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CESARE   CORRENTI 

IN  ROMA 


//  ricordo  deiramicizia  nostra  mi  riconduce  a  quegli 
anni  de* forti  studi  e  delle  prime  speranze,  quando  insieme 
abbiamo  cominciato  ad  amare  V  Italia.  A  questa  cara 
nostra  patria  tu  consacrasti,  da  quel  tempo,  F  onoranda 
tua  vita,  io  Vaffetto,  E  quantunque  divisi  e  lontani,  non 
si  mutarono  mai  gli  animi  nostri;  ne  fecero  anzi  più 
saldo  il  legame  reta  trascorsa,  le  diverse  vicende,  anche 
i  dolori j' di  che  l'uno  e  V altro  avemmo  la  nostra  parte. 

Ora,  come  a  que*  giorni  che  salutasti  con  la  tua  parola 
un  mio  primo  volume,  tu  accoglierai  questo,  l' ultimo 
forse,  che  ancora  mi  dettò  la  fantasia,  e  eh*  io  raccomando 
al  tuo  nome. 

Addio. 

MiUmo,  I  tnarMo  1SJ4. 

Giulio  Gargano. 
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"Va,  mio  libro  I  d'amiche  ore  pensose 
Solitario  compagno,  allor  ch'errando 
Alle  note  io  salìa  lente  pendici, 
Ove  limpido  è  il  sole,  e  spiran  l'aure 
Imbalsamate;  e  là,  d'arbore  antica 
Posando  alla  conserta  ombra  tremante. 
Di  cari  giorni  e  d'obliati  casi 
Le  imagini  destava.  A  me  d'intorno 
Venìano  allor  le  larve  fuggitive. 
Con  soave  susurro;  e  quasi  un'eco 
Di  giovinezza.  O  mio  libro,  tu  sei 
L'ultimo  sogno  del  pensiero  amante! 

Ed  or,  tacito  va;  ma  fra  gl'ignoti 
Non  sostar,  che,  de'  facili  guadagni 
Anelando  il  conquisto,  in  deca  lotta, 
Guardan  con  fatuo  rìso  la  divina 
Arte  che  crea.  Com'esule  ramingo. 
Che  battè  invano  alla  casa  superba 
Dove  non  è  chi  gli  risponda,  il  passo 
Affretta  e  cerca  più  romita  via; 
Così  movi  tu  pur  securo  e  solo, 
£  cerca  la  fanciulla,  che  nel  core 
Sentì  del  primo  amor  l'ingenua  fiamma; 
Cerca  il  garzone,  a  cui  sacra  è  la  patria, 
Quanto  il  materno  nome;  e  chiedi  a  loro 
Non  altro  che  una  lagrima,  e  l'onesta 
Gioia  e  la  fede  del  dover  compiuto. 


Quando  belle  e  spiranti  ancor  di  vita, 
Innanzi  agli  occhi  miei,  de'  forti  io  vidi 
Risorger  le  sembianze,  e  di  un'etade 
Libera  e  grande  i  gloriosi  albori 
Che  all'Italia  rendean  spada  e  corona. 
Sperai  con  altro  carme  al  secol  novo 
Ridire  i  nomi  degli  oscuri  eroi, 
La  generosa,  invitta  alma  del  Sire, 
E  l'alto  grido  della  patria  guerra, 
L'addio  di  madri  e  di  pallide  spose, 
E  la  preghiera  e  il  pianto!  Ma  fu  breve 
lUusIon;  che  il  commosso  mio  spirto 
Con  l'ali  stanche  tentar  non  arcUa 
Quest'aér  pien  di  luce:  e  la  modesta 
Pace  narrando  di  solingo  ostello. 
Alla  virtù  di  due  giovani  cori 
Chiesi  un  segreto  d'amorosa  vita.  — 
Quando  ancor  non,  vestia  di  luce  e  gloria 
Un  sol  più  lieto  i  patrii  campi  e  i  lari. 
Quanti  amaron  così,  quanti  han  sofferto  I 
Ahi!  nel  tempo  infelice,  e  fin  che  il  sacro 
V  Terren  natio  calpesti  e  le  sue  rose 

U  pie  dello  straniero.  Amor  s'asconde 
Nel  segreto  dell'alme,  ed  il  soave 
Alito  della  speme  è  il  suo  respiro: 
Prega,  non  maledice;  e  allor  che  il  giorno 
Dagli  oppressi  invocato  in  cielo  appare. 
Dimentico  di  sé,  tutti  rinfiamma 
I  figli  d'una  terra  alle  battaglie, 
Nella  libera  patria!  Perchè  sola 
É  libertà  d'alti  pensier  maestra, 
£  di  forti  opre;  e  l'uom  per  lei  s'innalza 
A  spirar  le  felici  aure  del  vero. 
Quando  nel  cor  gli  scende  l'armonia 
Di  due  sante  parole:  Amore  e  fede! 

Autunno  del  iSyjl 

Giulio  Carcano. 
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IL   SANTUARIO   DEL   BOSCO. 


"  Colli  beati  e  placidi 
"  Che  il  vago  Eupili  mio 
"  Cingete  con  dolcissimo 
"  Insensibil  pendìo....  „ 

Parini. 


In  quell'autunno  del  1858,  il  cielo  della  Brianza  non  era  mai 
stato  così  splendido,  né  l'aria  così  pura  e  tranquilla,  come 
il  giorno  che  precedette  la  festa  della  Madonna  di  settembre. 

La  Brianza,  la  più  bella  parte  dell'alto  milanese,  che 
dall'antica  Monza,  distendendosi  tra  l'umile  Lambro  e  l'Adda 
più  ricca  d'acque  e  di  memorie,  si  eleva  a  poco  a  poco, 
tutta  gremita  si  può  dire  di  borghi  e  di  villaggi,  fino  ai  primi 
altipiani  dell'Alpi  Orobie,  era  quel  giorno,  in  molti  paeselli 
della  sua  parte  montana,  più  del  consueto  allegra  e  ridente  : 
la  vigilia  pareva  già  un  principio  della  festa.  Un  andare  e 
venire  di  gente  afifaccendata  negli  apparecchi  per  la  domane, 
uno  sgombrar  delle  vie  e  della  piazza  della  chiesa,  uno  sfoggio 
di  fronde  e  festoni  alle  porte,  alle  finestre;  lo  scampanare 
incessante,  l'alzar  di  tavole  e  trabacche  all'aperto  chiamavano 
frotte  d'uomini,  di  donne  e  fanciulli  sulle  strade  e  pei  campi; 
che  tutti  sentivano  il  bisogno  d'un  po'  d'allegria,  di  romore, 
e  volevano,  per  un  giorno,  dimenticare  la  loro  povera  vita 
e  lo  scarso  ricolto  dell'anno. 

Carcamo.  Gabrio  e  Cantillo^  ' 
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Sotto  a  quel  cielo,  dinanzi  a  una  scena  così  bella,  così 
varia,  colli  e  pianure,  vigneti  e  selve,  terre  irrigue  e  placidi 
laghetti,  che  fanno  della  vasta  contrada  un  giardino;  in 
mezzo  a  una  gente  vigorosa  e  pronta,  coll'arguta  franchezza 
neir  aspetto  e  nella  parola,  a  chi  non  sarebbe  corsa  sili 
labbro  questa  esclamazione;  "  Che  paese,  che  popolo  felice!  y, 
—  Eppure,  non  era  così.  Al  pari  di  tutta  la  restante  Lom- 
bardia, quella  parte  del  bel  paese,  quelle  campagne,  sparse 
di  ville  e  di  palazzi,  liete  qua  e  là  di  borgate  che  son  piccole 
città,  soffrivano  anch'esse  a  quel  tempo  sotto  il  peso  del 
dominio  straniero.  E  serbavano  la  memoria  delle  comuni 
sventure  e  del  sangue  versato  nov'anni  prima  in  una  guerra, 
quanto  breve  e  inutile,  altrettanto  generosa.  De' suoi  figli, 
molti  vagavano  in  cerca  di  pane  e  lavoro  per  lontane  terre; 
molti,  con  danno  maggiore,  vestivano  ancora  tra  noi  l'assisa 
del  soldato  austriaco  :  e  le  famiglie  campagnuole,  non  meno 
che  quelle  delle  città,  vedevansi  ormai  ridotte  allo  stremo 
dalle  imposte  crescenti,  dalla  dura  legge  della  coscrizione 
militare,  e  dagli  arbitrii  d'un  governo  che  s'affidava  di  poter 
togliere  agli  oppressi  fin  la  speranza. 

Chi  avesse,  allora,  attraversato  l'amena  contrada  avrebbe 
forse  detto  :  —  Ecco,  la  necessità  di  vivere  è  più  forte  d'ogni 
sventura:  la  consuetudine  diventa  anch'essa  tirannia;  ma 
può  tornare  qualche  volta  di  sollievo,  e  rendere  forza  agli 
animi,  perchè  non  cadano  sotto  il  peso  de' mali,  e  si  preparino 
a  risorgere.  Così,  nell'oscuro  dramma  della  vita  che  s'agita 
intorno  a  ^noi,  la  volontà  naturale  e  un  istinto  segreto  ci 
legano  a  un  bene  vicino,  facendo  per  poco  tacere  dentro  di 
noi  i  dolori,  le  ricordanze,  le  aspirazioni  sublimi  della  mente 
e  del  cuore.  È  costume,  è  indifferenza  ?  ovvero  è  un  bisogno 
di  vit^^che  conduce  alle  solite  sue  feste  tanta  povera  gente? 
Chi  lo  può  dire?  Eppure,  non  son  forse  ingiusti  coloro  che 
credono  addormentato  nell'ignoranza,  infiacchito  dalla 
superstizione  il  popolo  delle  nostre  campagne,  perchè 
sopporta  la  disgrazia,  e  qualche  volta  la  dimentica?  Era  pure 
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in  queste  campagne,  era  negli  umili  sobborghi  delle  città 
che,  un  anno  o  due  dopo  la  rivoluzione  del  quarantotto,  si 
pensava  e  si  diceva  aperto  che  i  Tedeschi  avrebbero  rifatta 
una  seconda  volta  la  vìa  per  cui  erano  tornati;  e  son  quasi 
dieci  anni  che  soffrono  e  aspettano.  No  :  il  popolo  che  lavora 
non  è  quello  che  rende  misera  e  vile  una  generazione;  e 
la  patria,  questo  bene  che  per  la  parte  fortunata  degli  uomini 
vuol  dire  libertà,  indipendenza  e  grandezza,  significa  anche 
per  loro  qualche  cosa  :  per  loro  son  la  patria  i  figli,  le  donne, 
la  casa  e  la  chiesa  del  paese.  £,  venuto  il  giorno  d'u.i'altra 
prova,  il  giorno  che  presto  o  tardi  ha  da  tornare,  tutta  questa 
povera  gente  darà  i  suoi  figliuoli,  il  suo  sangue,  la  vita, 
un'altra  volta.  — 

£  dietro  a  somiglianti  pensieri  di  patria  e  di  speranza, 
di  miseria  presente  e  di  ventura  riscossa,  abbandonava 
Tanimo  un  giovine  cacciatore,  secondo  che  gli  suggeriva  il 
contrasto  fra  l'umiliazione  di  vedere,  come  prima,  in  casa 
sua  gli  stranieri,  e  Tallegrìa  smemorata  di  quanti  lo  prece- 
devano o  gli  passavano  accanto  sulla  verde  salita  che 
attraverso  d'una  sei  vetta  e  di  continui  filari  di  vite  conduce 
dal  borgo  di  Merate  fino  al  colle  della  Grugana  e  al  romito 
santuario  della  Madonna  del  Bosco.  La  chiesa  e  il  sito  solitario 
e  tranquillo  erano  quel  di  la  meta  di  molte  brigate,  che 
venivano,  per  divozione  o  per  curiosità,  o,  come  ancora 
durava  l'uso,  pe;r  cercare  in  quegli  allegri  ritrovi  di  gente 
accorsa  di  lontano  la  buona  occasione  di  piantare  all'  aria 
aperta  un  piccolo  mercato.  E  il  giovine,  arrivato  che  fu 
sull'alto  della  costiera,  si  fermò,  e  girò  gli  occhi  a  guardare 
il  bel  paese. 

Il  luogo  era  un  incanto.  Da  una  parte,  i  poggi  boscosi  del 
Subaglio  e  di  San  Rocco  ;  e  Mombello,  col  suo  palazzo 
principesco,  e  il  paesello  di  Sartirana,  alla  riva  della  laguna 
malinconica  :  dall'  altra,  più  al  basso  e  discosto,  la  vecchia 
torre  mozza  e  il  parco  d'Imbersago:  in  fondo  l'Adda  co'snoi 
tortuosi  meandri;  e  in  louiaaanza  i  uiolu   incuti  v orlici  dU 
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Resegone,  le  nude  giogaie  della  Valsassina  e  qualche  vetta 
più  sublime  delle  Alpi  maestose. 

Alto  della  persona  e  snello,  il  giovine  era  neglettamente 
vestito;  ma  il  cappello  dì  feltro,  ornato  d'una  penna  bigia, 
la  <:acciatora  di  velluto  bruno  e  i  larghi  calzoni  della  stessa 
stoffa,  ricadenti  dagli  stivali  poco  sotto  del  ginocchio,  davano 
all'aspetto  suo  un  tutto  insieme  pittoresco,  attraente.  Il  suo 
volto  era  magro;  ma  la  fronte  aperta,  gli  occhi  nerissimi, 
lo  sguardo  vivace,  la  carnagione  alquanto  abbronzata 
gì' improntavano  nelle  sembianze  una  virile  bellezza,  ardita 
insieme  e  simpatica.  Era  sui  venticinque  anni,  con  quel  tipo 
lombardo  che  unisce  il  vigore  a  una  certa  mollezza,  non 
senza  grazia.  Portava  il  fucile  ad  armacollo,  un  vecchio  e 
rozzo  fucile  dalla  canna  arrugginita;  ed  era  facile  capire 
com'egli  se  lo  fosse  gittato  in  ispalla  più  per  compagnia 
della  lunga  passeggiata  che  con  intenzione  nemica  agli 
allegri  abitatori  dell'aria. 

Mentre  faceva  sosta  sull'ameno  poggio,  e  guardava  il 
paese,  con  uno  sguardo  d'amore  da  cui  traspariva  non  so 
quale  mestizia,  gli  passavano  accanto  a  uno,  a  due,  a  tre, 
i  campagnuoli  ;  alcuni  seguiti  dalle  loro  donne  che  si  menavan 
per  mano  i  fanciulli;  altri  tirandosi  dietro  le  carrette  con 
granaglie  e  frutta;  parecchi  che,  al  vestire  tra  il  contadinesco 
e  il  cittadino,  avresti  subito  conosciuto  per  merciaiuoli 
girovaghi,  s'affrettavano  colla  cassetta  sul  dosso,  o  col 
tentennante  baroccio  a  cercare  il  posto  migliore  sulle  due 
spianate  che  s^aprono  a'  lati  del  santuario,  o  tra  gli  antichi 
castagni  che  gli  fanno  cintura.  Da  quell'alto  ciglione  il  giovine 
vagava  coli'  occhio  per  la  sottoposta  contrada,  frastagliata 
dalle  vie  sinuose  che  menano  dall'una  all'altra  terricciuola 
e  s' intrecciano  a  somiglianza  de'  intieri  soleggiati  d' un 
vasto  giardino;  e  vedeva  qua  e  là  trascorrere,  in  quell'ora 
de'  diporti  d'autunno,  la  carrozza  signorile  o  il  modesto 
legnetto  del  proprietario  di  campagna;  dappertutto  un 
movimento,  una  vita,  in  nessun  altro  luogo,  forse,  così 
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lieta,    come  in    quell'angolo   benedetto   dal  sole   eh' è  la 
nostra  Brianza. 

£  si  ricordava  del  tempo  passato,  della  sua  vita  fanciullesca 
e  spensierata,  quando  là,  in  que'  luoghi  a  lui  noti  e  cari  come 
allora,  aveva  percorse  con  la  foga  della  prima  età,  in 
compagnia  del  padre  o  di  qualche  piccolo  amico  e  negli  stessi 
giocondi  mesi  dell'anno  che  parte,  quelle  strade,  que'  campi,  i 
poggi  più  erti,  le  nascoste  vallette.  Era  il  tempo  che  non  torna 
più,  il  tempo  felice  della  vera  libertà,  della  gioia  che  non  ha 
bisogno  di  pensare  al  domani.  £  i  luoghi,  il  sole  e  la  dolce  sta- 
gione erano  quelli  ancora  ;  solo  mutato  gli  pareva  esser  lui 
All'impeto,  alla  sicurezza  dell'adolescente,  all'impazienza  del 
giovinetto  pieno  di  ardore  e  di  grandi  disegni  per  l'avvenire, 
era  in  lui  succeduta  una  calma  severa  e  meditativa,  il  pensiero 
che -vede  vicina  l'ora  nella  quale  comincia  la  vera  battaglia 
della  vita. 

Quanti  sogni  aveva  fatto  I  e  la  prima  sventura  di  quanta 
esperienza  gli  era  stata  maestra!  Erano  memorie,  affetti 
confusi,  era  un  tumulto  nel  cuore  :  dopo  un  anno  e  più  che 
non  le  aveva  rivedute,  quelle  campagne  serbavano  per  lui 
un  incanto,  una  poesia  che  si  sente  e  non  si  può  dire,  e 
che  pure  è  dappertutto,  ove  si  mostri  la  grande  e  serena 
bellezza  della  natura.  Da  quanto  tempo  non  aveva  più  gustata 
la  solitaria  gioia  di  quell'oral 

A  un  tratto,  sulla  via  che  dal  paese  d'Imbersago  conduce  al 
santuario  del  Bosco,  egli  scòrse  una  carrozza  aperta,  che  ve- 
niva a  quella  parte,  tirata  di  buon  trotto  da  due  robusti  cavalli 
svizzeri,  sull'uno  de' quali  sobbalzava  un  garzonaccio  col  giub- 
betto turchino  di  postiglione,  il  cappello  gallonato  e  la  fascia 
rossa  al  braccio,  ornata  della  piastra  d'argento  con  lo  stemma. 
Nel  pesante  legno  sedeyano  due  persone,  un  vecchio  signore  e 
una  giovinetta:e  quando» al  cominciar  della  salita,il  postiglione 
con  una  strappata  fermò  i  cavalli,  la  damigella  s'alzò,  come  vo- 
lesse scendere;  ma  il  vecchio,  scrollando  il  capo,  la  fece  ancora 
sedere  e  die'  un  cenno  al  servo  di  continuare  su  per  la  collina. 
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E  salivano  lentamente:  la  fanciulla,  ravvolgendosi  nel- 
Tampio  scialle  di  vivi  colori,  si  gettò  indietro  sui  cuscini, 
mostrando  di  mettere  un  po' di  broncio;- e  il  signore,  como- 
damente adagiato  alla  sua  destra,  le  si  volse  per  rabbonirla, 
con  un  gesto  tra  l'autorevole  e  l'affettuoso.  Dal  luogo  ove 
s'era  fermato,  non  discosto  gran  tratto  dalla  breve  salita,  il 
giovine  aveva  potuto  scorgere  i  loro  atti,  e  indovinare  ciò 
ch'ei  si  dicevano:  non  appena  udì  lo  scalpito  de'  cavalli  e 
vide  la  carrozza  avanzarsi,  si  trasse  da  un  lato,  in  mezzo 
ad  alcune  quercie  che  listavano  la  via,  quasi  per  evitare 
d'essere  ravvisato  da  que'  signori,  al  momento  che  sarebbero 
passati.  Si  guardò  intorno,  cercando  un  sentiero  tra  le  fratte 
e  i  cespugli;  e  prima  ancora  che  la  carrozza  fosse  a  un  venti 
passi  da  lui,  egli,  toltosi  di  spalla  il  fucile,  l'abbrancò  alle 
canne,  per  farsene  puntello  nello  scendere  la  ripida  costiera 
dall^altra  parte  del  poggio,  e  disparve. 

Ma,  in  quella,  la  giovinetta,  che  distratta  e  quasi  annojata 
si  rannicchiava  nel  suo  cantuccio,  per  caso  aveva  levati  gli 
occhi  verso  il  bel  gruppo  d' alberi,  onde  uscì  il  giovine 
cacciatore,  e  il  viso  le  si  fece  di  fiamma. 

Era  un  viso  d'una  soavità  casta  e  gentile,  ove  a  una 
schietta,  naturale  bellezza  s'univa  non  so  che  d'ideale:  la 
fronte  aveva  contornata  da  due  ciocche  nere  a  foggia  di 
diadema  ;  gli  occhi  cilestri,  in  cui  pare  che  l'anima  si  rifletta, 
e  quell'armonia  de'  lineamenti  che  quieta  il  cuore. 

Il  vecchio  s'era  avvisto  di  quel  suo  arrossire,  e  si  volse  a  lei: 

"  Cos'hai,  Camilla?  „ 

"  Oh!  nulla  „  rispose;  poi,  quasi  pentita:  "  M'era  parso 
che....  lì,  tra  quelle  piante....  ma  non  c'è  nessuno.  „ 

"  Dove?  che  piante?...  „  disse  il  vecchio,  aguzzando  gli 
occhi. 

*  Sì,  a  due  passi,  papà;  lì,  dietro  al  rialto,  dov'è  la  croce 
di  legno.  „ 

"  Sì,  sì;  ci  vedo  „  riprese  il  padre,  con  un  resto  di  dispetto 
che  si  studiava  di  vincere  *  ci  vedo  :  co'  miei  sessantacinque 
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sonati,  non  ho  ancora  bisogno  d'occhiali:  quelle  tre  belle 
roveri  avranno  la  mia  età;  ma  sulla  nostra' collina  di  Sopra- 
selva, te  ne  ricorderai,  Camilla,  ce  n'è  delle  più  antiche  e 
più  belle....  Mi  diceva  mio  padre  che  le  fece  piantar  lui, 
quando,  dopo  sposata  la  nonna  tua,  venne  a  passare  il 
prim'anno  di  matrimonio  in  campagna....  e  fu  allora,  come 
t' ho  raccontato  un'  altra  volta,  eh'  egli  s*  occupò  di  rifare 
dov'era  cadente,  e  abbellii^  tutto  quanto  il  Castellazzo,  il 
nostro  bel  Castellazzo,  che  d'allora  in  poi,  non  fo  per  dire, 
è  stato  per  un  pezzo  una  delle  ville  le  più  ammirate  della 
Brianza....  Ma,  a  quel  tempo,  c'erano  delle  idee  di  grandezza, 
e  il  gusto  de'  nostri  antenati  era  ancora  decoroso  e  sodo, 
tutt'altro  da  quello  de'  nostri  giorni.  „ 

"  A  me  sono  sempre  state  care,  più  che  i  restauri,  le 
memorie  dei  nonni:  di  quegli  arazzi  antichi,  di  quelle  stanze 
non  m' importa,  se  non  perchè  mi  parlano  di  loro,  e  del  bene 
ch'essi  mi  hanno  voluto.  „ 

£  così  discorrendo  col  padre,  Camilla  turbata  e  pensosa 
tornava  a  guardare  tra  quelle  piante,  delle  quali  una  frescura 
improvvisa  agitava  il  fogliame;  tornava  a  guardare,  senza 
apprezzar,  come  suo  padre,  quel  bel  verde  e  l'annosità  de' 
tronchi  superbi.  Poi  tacque,  e  si  raggruppò  di  nuovo  nello 
scialle. 

Ma,  dopo  un  poco,  il  vecchio  signore  :  "  Avevi  ragione  „ 
ripigliò  ^  era  meglio  fare  a  piedi  la  salita  ;  questo  tanghero 
di  postiglione,  non  uso  che  alle  strade  della  pianura,  ci  mena 
col  passo  delle  tartarughe,  e  quelli  che  ci  camminavano  dietro 
poco  fa,  ormai  d  son  tutti  passati  innanzi:  non  l'ho  mai 
veduto  cosi  impacciato:  al  ritorno,  manderemo  il  legno  ad 
aspettarci  al  basso,  non  ti  pare?  „ 
*  Come  le  piace,  papà.  „ 

Intanto  si  vedeva  la  bella  chiesa  della  Madonna,  e  le  due 
lunghe  scalee,  e  gli  spianati  erbosi  che  le  s'aprivano  dall'una 
parte  e  dall'altra. 
'^  £hi,  Beltramolo  „  chiamò  il  signore. 
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'*  Eccellenza.  „ 

£  il  giovine  cavallaro,  a  cui  non  era  giunto  all'orecchio 
l'epiteto  con  che  l'aveva  poco  prima  salutato  il  padrone,  si 
volse  indietro  sulla  sella. 

*  State  bene  attento,  e  fate  poi  come  vi  dico.  Noi  ci 
fermiamo  qui;  voi  passerete  colla  carrozza  dall'altra  parte 
della  collina,  dove  c'è  una  discesa  più  lunga,  ma  più  comoda, 
e  vi  troverete,  di  qui  a  un'ora,  laggiù  a  canto  della  cascina, 
dove  la  strada  di  Merate  svolta  e  s'incontra  con  questa  che 
abbiamo  scelta,  e  male,  per  venire  quassù.  Intanto,  lasciate 
rifìatare  i  cavalli:  ma,  di  qui  a  un'ora,  laggiù....  m'avete 
capito,  Beltramolo?  „ 

"  Eccellenza  sì;  prima  d' un' ora  sarò  dove  comanda 
Vostra  Eccellenza.  „ 

Il  signore  s'alzò, scese  di  carrozza;  la  fanciulla,  raccogliendo 
con  grazia  intorno  a  sé  il  lembo  del  suo  leggiero  vestito, 
prima  che  il  padre  le  porgesse  mano,  d^un  salto  fu  in  terra, 
e  col  piede  snello,  elegante,  toccò  l'erba  appena.  Ricalcandosi 
in  testa  il  gallonato  cappello,  che  con  rispetto  s'era  levato 
nell'udire  i  comandi  del  padrone,  il  postiglione,  fatto  chioc- 
care il  frustino  agli  orecchi  de'  due  suoi  svizzeri,  tirò  via  col 
legno  dalla  parte  che  gli  era  stata  indicata. 

Il  sole  cominciava  a  tramontare,  e  tutta  l'allegrezza  de' 
suoi  raggi  si  dilfondeva  sulle  colline,  variando  dì  luce  e 
d'ombra  la  gioconda  scena  che  presentava  quel  luogo  sempre 
deserto,  e  così  pieno  allora  di  romore  e  di  vita.  Sotto  le 
braccia  ramose  de'  castagni  e  sotto  le  giovani  querele  che 
vestono  l'altura,  uomini  e  donne  de'  vicini  paesi  allestivano 
osteriucce  e  rozzi  deschi  per  la  festa  del  domani:  anzi  la 
gazzarra  poteva  dirsi  già  cominciata,  che  qua  e  là  si  vedevano 
seduti  su  delle  pancaccie  o  su  ciglioni  d'erba  i  primi  venuti 
farsi  spillare  delle  mezzette  di  vino,  e  dar  l'assalto  alle 
provvigioni  da  bocca,  al  momento  stesso  che  venivano  tratte 
fuor  delle  gerle.  Alcuni,  con  tre  fusti  rilegati  alla  cima  per 
appendervi  il  paiuolo  e  con  de'  cestoni,  improvvisavano  una 
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cucina   all'aperto;   altri   era   inteso   a   mettere  in   mostra 

scodelle,  taglieri  e  zangole,  e  il  resto  degli  arnesi  di  grossolana 

fattura  che  servono  alla  povera  credenza  del  contadino  :  su 

qualche  tavola,  a  ridosso  di  due  gerle  arrovesciate,  zoccoli  e 

scarponi  da  montanaro,  mazze,  vanghe,  zapponi,  e  tutto  quello 

che  di  più  raccomanda  il  bisogno  al  lavorante  e  al  campagnuolo. 

In  mezzo  al  trambustio,  a  una  festa  mezzo   preparata  e 

mezzo  cominciata,  era  una  vaghezza  veder  gruppi  di  donne 

e  di  fanciulle,  a  tre,  a  quattro,  salutarsi,  scambiar  confìdenze 

e  sorrisi;  e  garzoni  arditi  far  res§a  intorno  alle  più  avvenenti 

e  briose  tra  quelle   brianzuole,   cercando  furbe  occhiate,  o 

scoccando  facezie  a  cui  tenevan  dietro  un  ghignettare  mal 

trattenuto  delle  zitelle,  un  far  di  spalluccie,  un  rimbeccare 

di  motti  pronti  e  arguti.  Fra  i  capannelli  di  gente  alla  buona 

apparivano,  qua  e  là,  alcune  coppie  signorili,  i  villeggianti 

del  contorno,  venuti  a  svagarsi  per  un'ora  innanzi  al  desinare, 

e  a  sfoggiar  con   pretensione  il  vestire   tra   cittadinesco  e 

campagnuolo  che  li  fa,  di  solito,  invidiati  a  così  buon  mercato. 

Il  vecchio  signore,   ch'era  il   marchese  Francesco  Maria 

di  C***,  passava  tra  la   gente,   avviandosi   verso  la  chiesa. 

Fosse  la  sua  grave  andatura,  o  la  potenza  del  nome  patrizio, 

0  fosse  l'ammirata  bellezza  della  figliuola  alla   quale  dava 

il  braccio,  quasi  tutti,  al  suo  avanzarsi,  gli  facevano  largo;  e 

a  quanti  lo  salutavano  egli  rispondeva,  toccando  o  levandosi, 

secondo  il  grado  della  persona,  il  cappello  di  paglia.  £  talvolta 

ad  alcuno  più  conosciuto  sorrideva,  con  un  risolino  di  nobile 

condiscendenza  che  avrebbe  dovuto   valere  una   stretta  di 

mano:  poiché   il  marchese  era  un   uomo   non  poco  tenace 

delle  usanze  passate,  come  lo  dicevano  il  largo  soprabito  di 

cammellotto  scuro,  1  calzoni  di   tela  di  nanchino,  ricadenti 

alla  nocca  del  piede  sulle  scarpe  lucide  e  scricchianti,  e  la 

canna  d'India  dal  pomo  dorato  che  gli  serviva  di  mazza: 

dignitoso,  non  arcigno  il  suo  volto;  anzi  una  certa  espressione 

bonaria  spirava  dalla  fronte  pacata,  e  dallo  sguardo,  più  che 

altro,  timido  e  incerto. 
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Tanta  però  è  la  magia  d'una  bellezza  già  fiorente  e  non 
ancora  consapevole  di  sé,  che  tutti,  p"ù  che  fare  attenzione 
a  lui,  lasciavan  dietro   gli   occhi  alla   damigella;    la  quale, 
appena  toccando  il  braccio  del  padre,  si  avanzava  con  passi 
snelli  ma  composti  :  e  se  a  quanti  si  scoprivano  ella  rendeva 
il  saluto  col  chinar  del  capo,  l'atto  era  gentile,  modesto  lo 
sguardo;  e  iP  fresco  incarnato  delle  guancie,  eh' è  quasi  un 
riflesso  verecondo  de'  pensieri,  il  contorno  perfetto  del  viso, 
tutto  in  lei  aveva  un'impronta  di  grazia  e  di  vera  eleganza, 
quella  esteriore  bellezza  che  rivela  l'anima.  Semplicissimo 
era  il  suo  abito  di  seta  greggia;  e  dal  cappellino  di  paglia, 
ornato  d'una  piuma  nera  arricciata,  ripiegavasi  indietro  un 
velo  bianco,  come  una  nuvoletta  leggiera.  Passava,  e  nel  suo 
sguardo  soavissimo  pareva  risplendere  una  luce   di  bontà, 
interrotta  spesso  da  non  so  quale   malinconica  attenzione. 
Que'  contadini  semplici  e   chiassoni  1*  ammiravano  come 
una  bella  e  inaspettata  apparizione;  tanto  più  sorpresi  perchè, 
se  tutti  più  o  meno  conoscevano  il  signor  marchese,  di  rado 
la  figliuola  compariva  tra  la  folla  che  si  spassa  e  fa  rumore. 
£  parecchi,  scostandosi  sul   loro  passaggio,   susurravano  a 
bassa  voce  l'uno  all'altro:  **  È  il  signor  marchese  di  C***, 
un  nobilone,  uno  dei  più  ricchi  di  Milano....  e  la  sua  figliuola, 
eh' è  un  angelo  I  „ 

Essi,  intanto,  vennero  alla  chiesa,  che  quei  della  terra  più 
vicina  non  avevano  finito  d'ornare  con  tendelle  rosse  e 
festoni  di  mirto;  e  v'entrarono.  Non  v'erano  che  poche  donne 
qua  e  là  in  ginocchio  o  coccoloni  sul  pavimento,  a  recitare  il 
rosario,  e  s'udiva  l'affrettato  loro  bish'glio.  S'inginocchiarono 
anch'essi;  ma  poco  stante  il  marchese,  dopo  aver  detto 
qualche  cosa  all'orecchio  di  sua  figlia,  si  staccò  da  lei, 
avviandosi  verso  la  piccola  sagrestia. 

11  cappellano,  grasso  prete,  che  adagiato  in  un  seggiolone 
vi  diceva  l' uffizio  dormicchiando,  s'alzò  di  botto  e  gli  venne 
incontro,  tutto  premura  e  riverenze,  come  a  un  gran  perso- 
naggio. E  mentre,  richiuso  di  fretta  il  breviario  egli  se  lo 
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metteva  sotto  l'ascella  per  frugar  nel  panciotto  e  presentargli 
aperta  la  tabacchiera,  con  un  **  Signor  marchese,  padron 
mio  „  questi,  con  un  "  Grazie,  grazie  „  lo  faceva  ristare; 
e  alla  sua  volta  tolto  fuori  un  cartoccino,  glielo  pose  in 
mano,  quasi  di  soppiatto,  dicendo  sotto  voce:  "  Scusi,  è 
per  la  solita  divozione  che  lei  sa....  avrei  dovuto  venire 
prima....  però,  nii  raccomando,  il  più  presto  che  sia  fattibile, 
come  gli  altri  anni;  lei  conosce  le  mie  intenzioni.  «  £ 
sbracciajidosi  il  cappellano  in  ossequiose  profferte:  "  No, 
grazie,  grazie  !  „  ripetè  il  marchese  *  accetterò  un'altra  volta  : 
oggi....  è  tardi,  mi  aspetta  in  chiesa  mia  figlia;  e  di  qui  a 
casa  nostra  e'  è  un  bel  tratto.  „  E  rinnovando  le  cortesie,  si 
volse  per  andarsene,  e  stando  sulla  porticina  ripeteva  : 
"  Per  il  sommo  pontefice,  come  sa..^.  e  poi,  per  l'estirpazione 
delle  eresie,  e  per  la  pace  tra  i  principi  cristiani.  „  Nel  dir 
così  guardò  l'orologio,  e  parendogli  che  si  fosse  fatto  un 
po' tardi,  tornò  vicino  alla  figlia;  la  quale  intanto,  nascosto 
il  viso  tra  le  mani,  tacendo,  aveva  pregato. 

Con  un  tossir  leggiero,  la  tolse  da  quel  raccoglimento  : 
ella  a  un  suo  cenno  si  levò,  e  uscirono. 

Non  vedendo  più  la  carrozza  sulle  spianate  del  santuario, 
il  marchese  pensò  che  appena  loro  bastava  il  tempo  di 
rifare  a  piedi  la  strada  percorsa  e  raggiungere  il  legno  al 
luogo  fissato,  appiè  del  poggio.  £  s'avviarono,  con  gran 
diletto  della  figliuola.  Intanto,  il  sole  mandava  più  temperati 
raggi  da  occidente,  dalle  lontane  cime  del  Monte  Rosa  e 
del  Monviso,  che  terminano  da  quel  lato  la  vasta  e  splendida 
corona  del  nostro  paese.  Cominciavano  a  tremolare  le  foglie 
de'  castagni  alia  freschezza  deir  aria  montana,  e  i  passeri  a 
cinguettare,  svolazzando  nel  folto  della  boscaglia. 

Ma  di  quel  tempo  aveva  usato  in  tutt'altro  modo,  poco  me- 
more degli  ordini  ricevuti,  il  postiglione  del  signor  marchese* 
Beltramolo  s'era  messo  in  via  come  gl'indico  il  padrone; 
ma  al  cominciar  della  scesa,  lungo  la  costa,  non  potè  a  meno 
di  fermarsi  a  una  di  quelle  botteguccie  o  cantine  ali'  aperto, 
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ove  i  crocchi  più  fìtti  stavano  intenti  a  corteggiare  un  botti- 
cello  che  si  cominciava  a  spillare.  Lasciandosi  tentare,  senza 
scendere  di  sella,  alzato  il  gomito,  egli  recò   il  pugnò  alla 
bocca  col  pollice  ritto;  e  appena  il  girovago   tavernaio  gli 
ebbe  presentata  una  colma  mezzetta,  la  tracannò  d'un  fìato. 
Alcuni,  che  bevevano  a  garganella  li  d'intorno,  gridarono: 
**  Viva  I  „  Onde  Beltramolo,  per  decoro  della  livrea,  si  credè 
in  obbligo  di  scavalcare  e  di  rifar  la  prova.    "  Vivai  „  gli 
vociarono  in  coro  i  trincatori:  *  Così  va  fatto;  non  s'ha  a 
dar  la  biada  solo  ai  cavalli.  „   Egli  si  baloccò   intornò  per 
lo  spianato  coi  nuovi  compari  :  non  disse  di  no  al  terzo  invito  ; 
ma,  al  quarto,  tenne  duro  :  pagato  l'oste,  mandò  uno  strillo 
d'allegria,  rimontò  in  sella,  e  con  tre  o  quattro  colpi  di  frusta 
alle  sue  bestie,  tirò  via  per  guadagnar  il  tempo  perduto.  Ma 
il  dappoco,  oltre  il  tempo  aveva  perduto  la  bussola,  e  invece 
di  prendere  la  discesa  più  comoda  a  cui  s'era  avviato,  voltò 
indietro  i  cavalli,  e  giù  a  precipìzio  per  la  strada  tortuosa 
già  prima  salita  a  gran  fatica  dalle  sue  bestie.  Le  quali,  più 
accorte  di  chi  le  reggeva,  si  sforzavano   di  tener  indietro 
l'antica  berlina;  e  il  postiglione,  a  cui  i  fumi  del  vino  aggiunto 
a  quello  già  ingollato   al   mattino   nel  tinello   del  padrone 
avevano  annebbiata  la  vista,  trabalzava  in  sella  dinoccolato, 
come  fa  il  burattino  sul  più  bello  della  commedia.  Per  dove 
il  legno  passava,  era  un  gridare,  uno  sbandarsi  de'  sorve- 
gnenti,  un  dar  su  la  voce  al  disperato;  e  anche  per  lui,  se 
l'avesse  potuto  vedere,  c'era  il  pericolo  ad   ogni   svolta  di 
fìnir  nel  fossatello,  rotta  la  collottola,  o  di  restar  sotto  le  ruote. 
Ma  non  era  giunta  la  sua  volta,  e  di  belle  imprese  ne  aveva 
altre  da  fare.  Al  momento  che  la  carrozza  giunse  balzelloni 
dinanzi  alla  cascina,  al  piede  di  quel  colle,  tre  gagliardi  si 
lanciarono  a'  cavalli,  e  abbrancandone  i  morsi  li  fermarono 
a  un  tratto  :  e  fu  ventura,  che  in  quella,  fiaccato  dalla  furia 
della  corsa,  il  timone  per  l'urto  della  fermata  si  spezzò. 

Sopraggiunsero   quasi  subito  il  marchese   e  la   figlia,  ai 
quali  nello  scendere  dall'altro  lato  era  venuta  voce  da  alcuni 
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passeggìeri  dì  cavalli  scappati,  di  carrozza  ribaltata,  senza 
che  loro  nascesse  pur  l'idea  che  quell'accidente  li  toccasse 
cosi  dawicino. 

Un  gruppo  di  curiosi  faceva  loro  siepe  Intorno  ;  dall'alto 
ad  cavallo  tutto  ansante,  BeltramolO|  col  cappello  sulla  nuca, 
gesticolava  e  gridava  a  sua  posta;  ma,  come  gli  altri  se 
n'accorgevano  più  di  lui,  aveva  perso  l'alfabeto. 

Il  marchese,  appena  capì  in  confuso  l'avvenuto,  si  turbò 
aa  poco,  né  sapeva  che  risolvere;  quando  Camilla,  senza 
smarrirsi  e  dicendo  al  padre  che  si  desse  animo,  si  fece  fare 
un  po'  di  largo  da  quei  contadini,  sicché  il  padrone  si  trovò 
io  faccia  al  suo  mal  destro  domator  di  cavalli.  Il  quale,  sebbene 
brillo,  sapeva  ancora  dov'era,  e  tornato  un  poco  in  sé  alla 
vista  dell'illustrissimo,  mise  piede  a  terra,  e  di  male  gambe 
gli  si  fé'  innanzi,  con  in  mano  il  cappello,  raumiliato,  a  testa 
bassa:  "  Ho  forse  tardato,  Eccellenza....  gli  è  che  il  carrozzone 
pesa  come  una  montagna,  e  mi  veniva  tra  le  gambe....  non 
ne  ho  colpa,  Eccellenza  I...  é  stato  quel  villano  birbone  di 
lassù,  che  m' ha  portato  del  tossico,  tutto  muffa  e  zolfo....  Si 
figuri.  Eccellenza,  se  volevo  mancare.  „ 

*  E  la  carrozza,  mascalzone?...  „  lo  interruppe,  furioso, 
il  marchese. 

*  La  carrozza?  eccola  lì:  c'è  un  piccolo  inconveniente,  ma, 
con  due  braccia  di  corda,  si  rimedia  subito.  „ 

*  La  corda  è  per  te,  somaro!  „  E  gli  volse  le  spalle;  che, 
a  dirla,  si  vedeva  in  un  bell'impiccio,  pensando  che  di  là 
fino  a  casa  sua  c'erano  almeno  dieci  o  dodici  miglia.  Ma 
Camilla,  benché  alquanto  confusa  sulle  prime,  s'era  messa 
a  parlare  coi  contadini,  e  a  chiedere  se  non  ci  fosse  modo 
di  racconciare  il  legno,  o  di  trovar,  lì  alcuno  che  sapesse 
stare  in  sella,  più  del  mal  pratico  cavallaro  della  Bassa. 

Apparve  d'improvviso  nel  crocchio  un  giovine  che,  indiriz- 
zandosi al  signor  marchese,  con  piglio  garbato  benché  un 
poco  asciutto  :  **  Perdoni  „  gli  disse  "  io  posso  offerirle,  se 
vuole  aspettare  non  più  che  un  quarto  d'ora,  il  legnetto  di 
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un  mio  amico,  e  ricondurla  io  stesso  fino  alla  sua  villa;  sto 
anch'io  da  quelle  parti.  „ 

Camilla  non  osò  alzar  gli  occhi;  essa  aveva  riconosciuto 
il  giovine  cacciatore,  non  molto  prima  veduto  sparire,  alla 
croce  di  legno,  sull'altura. 

Il  marchese  balbettò  qualche  cosa,  come  per  ringraziare, 
indi  più  chiaramente  *  No,  no, non  voglio,  non  posso  abusare.... 
ci  deve  essere  modo....  Che  ne  dici,  Camilla?  „ 

"  In  verità  „  ripigliò  il  giovine  *  è  un  servizio  ben  piccolo.... 
devo  anch'io  essere  a  casa  prima  di  notte;  non  dica  di  no.  „ 

"  Ma,  veramente....  „ 

"  Vedo,  lei  non  sa  chi  io  sia....  Gabrio  Dall'Orto:  il 
signor  marchese  deve  aver  sentito  nominare  mio  padre  :  la 
nostra  casetta  è  a  poco  più  d'un  miglio  dal  suo  palazzo.  „ 

Quel  nome  egli  l'aveva  udito  menzionare  ;  ma  gli  suonava, 
per  sue  ragioni,  non  molto  accetto. 

"  Dunque,  Camilla?  ^  disse  allora  il  padre. 

La  fanciulla  non  rispose. 

*  Bene,  bene,  faccia  pure;  noi  le  saremo  obbligati  davvero.  „ 

Appena  intese  queste  parole  del  marchese,  Gabrio  difilò 
via  rapidamente,  sapendo  egli  dove;  e  lasciando  il  vecchio 
gentiluomo  abbastanza  contento  di  un  partito  che  gli  promet- 
teva facile  il  ritorno,  a  ora  non  troppo  tarda.  E  Camilla  n'era 
anch'essa,  come  lui,  contenta?... 

Non  passò  mezz'ora,  appena  il  tempo  che  bisognò  al 
marchese  per  far  capire  gli  ordini  suoi  allo  scempio  Beltra- 
molo,  o  meglio  ai  campagnuoli  della  cascina.  Egli  metteva 
loro  in  mano  qualche  lira,  colla  raccomandazione  che 
trovassero  modo  di  ricondurgli  fino  a  casa  la  carrozza  e  il 
postiglione,  il  quale  non.  era  riuscito  a  inforcar  di  nuovo  la 
sella,  quando  s'udì  lo  scalpitar  d'un  cavallo.  Era  Gabrio  che 
tornava,  con  una  di  quelle  carrettelle  che  usano  i  medici  di 
campagna,  e  che  senza  farsi  pregare  gli  aveva  prestata  un 
vecchio  amico  di  suo  padre,  il  dottore  del  paese  vicino. 

Balzar  di  cassetta,  oDerire  il  braccio  al  marchese,  poi  alla 
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damigella,  perchè  salissero  e  alla  meglio   s'accomodassero 

nella  carrettella,  fu  cortese  e  sollecita  cura  del  giovine,  pago 

abbastanza  che  padre  e  figlia  si  fossero   rassegnati,  senza 

mostrar  disgusto,  a  quella  umile  maniera  di  viaggiare  da  lui 

suggerita.    Al   momento   di  partire,  il   marchese   tornò    a 

ringraziare   di  tanta  sua  premura  e  garbatezza  il  signore 

ch'era  capitato  così  a  proposito.  £  Gabrio,  nel  ripigliare  il 

posto  a  cassetta,  si  tolse  di  spalla  il  fucile  suo  fidato  compagno, 

per  consegnarlo  al  signor  -marchése,  scusandosi  col  dire  che 

non  l'avrebbe   potuto   tener   lui,   senza  dar   loro   qualche 

impaccio.  Il  vecchio  gentiluomo  prese  Tarma,  chiesto  prima 

se  fosse  carica;  ma  sebbene  il  cacciatore  rispondesse  di  no, 

egli  non  sapeva  dove    metterla    in  sicuro.    Anche    questo 

scomodo,  se  non  era  paura,  gli  tolse  Camilla,  dicendo  :  "  A 

me,  papà;  lo  dia  a  me,  che  lo  terrò  qui  d'allato;  tanto  e  tanto, 

al  giorno  d'oggi,  anche   noi  non   si  deve   aver  paura;  ci 

dobbiamo  avvezzare  a  questa  compagnia.  „ 

Gabrio  l'udì,  e  vide  il  lampo  che  passò  negli  occhi  della 
fanciulla. 

Partirono.  Alla  limpidezza  d'uno  di  que'  tramonti  che  fanno 
cosi  pieni  di  luce  e  di  calma  gli  autunni  della  Brianza,  succede- 
vano, a  poco  a  poco,  le  aeree  sfumature  del  crepuscolo;  da' 
colli  vicini  era  fuggito  il  sole;  a  mano  a  mano  grandeggiavano 
l'ombre.  Dalla  costiera  elevata  scoprivano  non  lontani  i 
laghetti  del  pian  d' Erba,  splendidi  come  fossero  d' argento  ; 
e  verso  settentrione,  dove  l'azzurro  del  cielo  moriva  in  un 
cenerognolo  cupo,  su  d'una  zona  oscura,  il  Monbarro  e  le 
alture  di  Givate  ;  dietro  a  queste,  tuttora  illuminate  sull'oriz- 
zonte, le  cime  nude  e  scogliose  delle  prime  alpi  di  Valsàssina. 
L'ultimo  sguardo  di  sole  era  promessa  d'un  dimani  che  non 
sarebbe  men  beilo  del  giorno  che  cadeva.  Intanto,  dai  villaggi 
da  loro  attraversati  rapidamente,  venivano,  più  o  meno 
dall'aria  interrotti,  i  fuggenti  rintocchi  dell'avemaria. 

Diversi  erano  i  pensieri  de'  tre  compagni  di  viaggio,  riuniti 
per  una  inaspettata  ventura.   Dopo   aver  detto   come,  per 
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accidente,  si  fosse  trovato  sul  luogo,  proprio  in  quella  che 
il  legno  si  ruppe,  e  che  teneva  una  buona  fortuna  per  lui 
di  poter  rendere  un  servizio,  Gabrio  tacque;  e  mentre  sentiva 
il  cuore  fortemente  commosso,  un  non  so  che  lo  vinceva, 
né  avrebbe  saputo  dire  se  soggezione  o  riverenza  :  dal  canto 
suo  la  fanciulla,  che  appena  aveva  soggiunta  qualche  par#Ia, 
andava  pensando,  senza  comprenderlo,  come  si  trovasse  là, 
e  coir  anima  volava  al  futuro,  e  chiedeva  a  sé  stessa  quel 
che  sarebbe  avvenuto  dopo  quella  sera. 

Il  marchese,  sorridendo,  usciva  a  raccontare  non  essergli 
accaduto  che  un'altra  volta  in  vita  sua,  di  viaggiare  così  alla 
buona:  nel  quarantotto.  £  facendosi  a  riandar  tutte  le  pazzie 
d'allora,  brontolava  per  il  tempo  perso;  e  poi  tornava  da 
capo,  senza  mai  finire.  Di  que'  discorsi  s'inquietava  Camilla; 
e  per  volgere  ad  altro  l'attenzione  del  padre,  una  volta 
gli  domandava  dell'ora,  un'altra  gli  ripeteva  la  raccoman- 
dazione che  si  tenesse  ben  coperto  dell'aria  di  sera;  tanto 
ch'egli,  in  quel  silenzio,  cullato  dal  moto  uniforme  della 
carrettella,  dormicchiava,  poi  riapriva  gli  occhi,  cercando 
ove  fosse.  Rade  erano  le  parole  de'  due  giovani,  e  parevano 
senza  costrutto  :  forse  quello  ch'era  nel  loro  cuore  nessuno 
de' due  avrebbe  saputo  dirlo;  ma  sentivano  che  le  loro  parole 
erano  diverse  dai  pensieri. 

Intanto,  nel  cielo  spiccavano  più  vive  e  tremolavano  più 
fitte  le  stelle;  e  le  risposte  che  il  giovine  dava  a  qualche 
interrogazione  della  fanciulla  erano  miste  di  timidezza  e 
di  rispetto. 

Di  qualche  miglio  avevano  già  trascorso  il  fianco  delle 
alture  che  chiamano  della  Grugana:  dair  umili  case,  sparse 
lungo  la  via,  un  chiarore  fuggitivo  balenava  sul  cavalluccio 
e  il  picciol  legno,  lasciando  vedere  presso  ai  focolari  la 
massaia  intenta  ad  ammanire  la  cena,  o  la  famiglia  rac- 
colta nell'affumicata  cucina.  Poco  oltre  a  Merate,  grossa 
terra  contornata  di  ville  e  giardini,  s'incontrarono  in  alcune 
carrozze  signorili  che  rapidamente  li  lasciavano  indietro  ;  e 
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l'ombra  crescente  toglieva  che  fossero  riconosciuti.  Allora  il 
marchese  pensava,  non  senza  noia,  alla  sua  cena  ritardata 
di  due  ore,  e  la  figlia  invece  si  figurava  l'inquietudine  che, 
non  vedendoli  tornare,  avrebbe  provata  sua  madre.  Attra- 
versata la  strada  postale  che  volge  a  Lecco,  presero  a  destra 
la  comoda  via  che  rade  le  falde  di  un'altura  che  ha  l'antico 
nome  di  Montevecchia;  né  andò  molto  che  di  lontano  videro 
disegnarsi,  come  una  macchia  bruna,  la  chiesa,  il  campanile 
e  le  case  dell'amena  Missaglia. 

La  notte  era  bella,  quanto  bello  il  giorno  che  la  precedette; 

e  se  il  marchese  sonnacchioso  non  vi  poneva  mente,  i  due 

giovani  s'univano,  senza  saperlo,  in  uno  stesso  sentimento. 

"  Che  notte  serenai    Com'è   bello  questo  cielo!  „    disse, 

con  voce  un  po'  sommessa,  la  fanciulla. 

*  Anch'io  „  le  rispondeva  il  suo  compagno  di  viaggio 
volgendosi  alquanto  "  anch'io  amai  di  contemplarlo,  quando 
negli  anni  dello  studio  cercava  il  segreto  di  quei  mondi 
luminosi;  ma,  adesso,  è  un  altro  il  segreto  ch'io  cerco; 
adesso,  bisogna  tener  gli  occhi  e  i  pensieri  qui....  qui,  dove 
c'è  ragione  di  fare  e  di  volere.  „ 

Tacque  un  poco  la  fanciulla,  e  poi  "  Mi  pare  di  compren- 
dere.... „  £  non  disse  di  più. 

Quando,  per  la  salita  più  erta,  il  cavallo  rallentava  il 
passo,  Gabrio  smontava,  tenendo  impugnate  le  briglie,  e 
camminando  a  lato  del  legno.  Al  marchese,  che  da  capo 
interrogava  dove  fossero,  rispondeva  che  ormai  non  erano 
a  più  di  due  o  tre  miglia  dalla  villa;  e  se  poi  usciva  a 
dubitare  che  si  fosse  fallita  o  allungata  la  via,  egli  spiegava 
che  tutti  quei  paesi,  come  casa  sua,  erangli  noti,  e  li  aveva 
percorsi  di  notte  e  di  giorno,  solo  e  in  compagnia  di  suo 
padre.  "  Io  l' ho  perduto  mio  padre  „  soggiungeva  "  è  poco 
più  d'un  anno....  fu  ai  primi  dell'agosto....  £  domani,  la  prima 
volta  dopo  quella  disgrazia,  là  nella  nostra  casetta,  dov'esso 
è  morto,  torneranno  mia  madre  e  mia  sorella.  „ 
La  fanciulla  a  queste  parole  si  fece,  con  qualche  esitanza, 

Carcano.  Gabrio  e  Camilla.  ^ 
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a  raccontare  com'ella  si  fosse  appunto  incontrata,  intorno 
a  quel  tempo,  con  sua  sorella  :  l'aveva  trovata  nella  casupola 
d'una  vecchia  contadina,  alla  Molinata,  venute  tutte  e  due 
per  la  stessa  cagione  :  quel  tugurio  era  stato  mezzo  distrutto 
da  un  incendio,  e  là  dentro  c'era  la  miseria.  **  Quanto  bene 
mi  ha  fatto  „  aggiunse  **  l'incontrarmi  con  lei,  il  pensare 
che  ci  eravamo  unite  in  uno  stesso  desiderio  I  „ 

*  Sì,  l'ho  presente  quel  giorno  „  disse  l'altro.  *  Anch'io 
era  venuto  fìn  là  con  mia  sorella....  Essendo  il  luogo  un  po' 
fuor  di  mano,  ho  voluto  accompagnarla:  ohi  in  quel  giorno 
ho  imparato  che  la  carità  e  l'affetto  son  più  forti  di  tutte 
le  prerogative  di  una  società  gelosa,  e  uniscono  quel  che 
gli  uomini  hanno  diviso.  „ 

n  vecchio  signore  non  aveva  posta  attenzione  a'  loro 
discorsi;  ma,  accortosi  d'essere  a  poca  distanza  dal  Castel- 
lazzo,  si  riscosse,  ripigliando  il  suo  buon  umore;  e  fattosi  da 
capo  a  ringraziare  del  servizio  ricevuto,  a  lodarsi  della 
bravura,  destrezza  e  prudenza  del  giovine  nel  guidare  il 
legno,  finì  coli' invitare  il  suo  nuovo  amico  —  cosisi  lasciò 
andare  a  chiamarlo  —  che  volesse  qualche  volta,  passando  di 
là,  ricordarsi  di  loro. 

Entravano  in  quel  punto  dal  cancello;  e  il  fattore  ch'era  corso 
ad  aprire,  sberrettandosi,  ristette  meravigliato,  al  vedere  il  suo 
padrone  in  quel  veicolo,  più  modesto  assai  dell'antico  baroccio 
col  quale  egli  andava  ai  mercati  di  Besana  e  di  Santa  Maria. 

«  Verrò  „  disse  il  giovine  al  marchese;  "  sarà  un  onore 
per  me.  „  E  avvicinandosi  alla  damigella  che,  scesa  a  terra, 
stava  guardando  alle  finestre  rischiarate  da  molti  lumi,  forse 
aspettando  che  sua  madre  apparisse.  **  E  se  mai  questa  sera 
passata  all'aperto....  se  l'aria  di  notte....  temo  che  la  signorina 
ne  possa  sofifrire....  „ 

"  Oh  anzi  „  diss'ella  vivamente  "  questa  novità,  questo 
spettacolo  della  notte,  che  non  ho  mai  potuto  godere,  mi 
incanta  !  Mi  pareva  di  respirare....  è  una  impressione  di  quelle 
che  non  si  dimenticano.  „ 
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E  Gabrio:  "  È  impossibile!  „ 

Essi  entrarono  nell'atrio  a  terreno;  il  giovine  fu  d'un  salto 
sulla  carrettella,  volse  il  cavallo  e  partì. 

A  notte  più  tarda^  quando  Camilla,  salita  al  secondo  piano 
del  Castellazzo,  si  trovò  nella  cameretta  a  lei  tanto  cara, 
aperse  il  balcone,  e  stette  non  poco  tempo  a  contemplare 
il  cielo,  tutto  puro  ancora  e  tutto  stellato. 


II. 
AFFETTI    FIGLIALI. 


La  cara  e  buona  immagine  paterna.  „ 

Dante. 


La  vasta  pianura  lombarda  era,  per  le  antichissime 
alluvioni,  una  landa  deserta;  ma  il  paziente  lavoro  umano 
l'ha  tramutata  in  quella  terra  feconda  che  noi  vediamo,  e 
nella  quale  vive  e  si  rinnova  la  migliore  ricchezza  di  un 
popolo.  Questa  nostra  invidiata  contrada,  nell'alto  milanese, 
va  sollevandosi  gradatamente,  quasi  a  cercare  sole  più 
limpido,  aria  più  vivace  e  più  asciutta.  E  se  nella  parte  bassa 
giovarono  alla  natura  gli  ardimenti  dell'uomo,  che  da  secoli 
vi  condusse  e  scompartì  le  acque  con  mirabili  artifizii,  nelle 
terre  più  alte,  non  irrigue,  e  dove  i  raccolti  sono  più  incerti, 
la  diversità  delle  colture  e  il  buon  sistema  delle  piccole 
locazioni  hanno  mostrato  quanto  possano  l'amore  operoso 
e  l'industria  delle  generazioni  campagnuole,  le  più  attaccate 
al  suolo  che  le  vide  nascere. 

Questo  così  assiduo  lavoro,  questo  affetto  al  terreno  da 
loro  disputato  alla  selvaggia  natura,  si  nota  più  che  altrove 
nella  Brianza.  Qui  la  coltivazione  è  più  varia  e  men  raffinata 
che  non  sia  nelle  campagne  nutrite  dalle  acque  correnti  o 
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dalle  sorgive  :  vi  lussureggiano  il  frumento  e  il  grano  turco, 
di  cui  vedi  le  sfogliate  pannocchie  pendere  sotto  il  portico 
de'  casali  a  solatìo  ;  lungo  i  declivii  a  rincalzi  e  scaglioni, 
lunghi  filari  di  viti  e  di  gelsi;  e  sui  poggi  che  più  vagheggia 
il  sole,  verdeggiare  ulivi  e  castagni.  Qui,  per  un  diverso  e 
insensibile  delinearsi  del  terreno  a  guisa  di  onde,  ti  par  più 
bella  la  natura  nella  sua  varietà  quieta:  i  paeselli,  diresti 
che  si  guardino  Tun  l'altro  dalle  alture  e  dal  piano,  a  brevi 
lontananze;  e  alla  giocondità  de'  prospetti,  alla  vaghezza 
infinita  degli  orizzonti  fanno,  non  di  rado,  contrasto  gli  stessi 
nomi  de'  luoghi,  che  richiamano  giorni  di  guerra  feroce  e 
lunghe  inimicizie  di  popolazioni  già  passate  sulla  terra,  o  i 
nomi  d'illustri  uomini  che  la  storia  non  ha  dimenticati.  Ai 
castelli  del  feudatario  sono  succedute  le  ville  signorili  e  le 
delizie  più  modeste  de' proprietarii  moderni;  e  là  dove  si 
rintanavano,  dietro  le  mura  massiccie  dalle  bertesche  e  dalle 
torri  merlate,  i  tirannelli  del  contado,  vengono  ora  tranquilli 
e  sicuri  a  cercar  ristoro  dall'afa  cittadina,  e  più  cauti  ad 
educare  le  generazioni  del  baco  e  della  vite  gli  eredi  di  casati 
superbi,  o  i  negozianti  risaliti,  a'  quali  il  cambio  e  i  subiti 
guadagni  —  come  al  tempo  di  Dante  —  sono  stati  propizii 
più  che  agli  altri  non  fiirono  le  pergamene  e  gli  stemmi. 
Così,  non  lontano  da  un  severo  castellotto  del  seicento,  si 
vedono  biancheggiare  le  case  eleganti  e  comode  del  nostro 
secolo  mercatante;  e  non  c'è  falda  di  collina,  né  altura  che 
si  rallegri  d'un  libero  orizzonte  ove  non  sorga,  in  mezzo  a 
giardini  e  a  selvette,  una  casa,  un.  palazzotto,  dai  dorati 
cancelli,  dalla  fronte  linda  e  lieta  :  e  que'  chiostri,  aeree 
dimore  contornate  da  silenziosi  portichetti,  sotto  a'  quali  più 
non  vedi  passeggiare  i  pacifici  abitatori  dalle  brune  cocolle, 
sono  adesso  il  ritrovo  di  giovani  cacciatori  venuti  di  lontano, 
la  meta  de'  campestri  pellegrinaggi  d'autunno,  e  il  luogo 
favorito  delle  allegre  colezioni  apparecchiate  sull'erba. 

Chi  muove  da  Monza   per  la   via  che,   attraversando   le 
campagne  più    ridenti    di  questo    giardino   di  Lombardia, 
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conduce  alle  industri  terricciuole  di  Lesmo  e  di  Peregallo, 
lasciato  a  manca  l'antico  borgo  feudale  di  Vimercate,  (patria 
di  quel  buon  Pinamonte  il  quale  recò  da  Pontida  a  Costanza 
i  patti  giurati  dai  capi  della  Lega  Lombarda),  riesce,  dopo 
una  breve  ora  di  cammino  fra  splendide  ville  e  casini, 
all'ameno  Monticello,  villaggio  che  siede  quasi  nel  cuore 
della  Brianza.  V'era  in  antico  una  rocca,  che  venne  distrutta 
in  gran  parte  da  forse  seicent'  anni,  quando  combatterono 
per  lungo  tempo,  anche  qui,  accanite  l'una  contro  l'altra  le 
parti  de"*  Guelfi  e  de^  Ghibellini,  i  popolani  e  i  nobili  d'allora. 
Della  rocca  non  e'  è  più  neppur  la  rovina,  ma  sulle  alture  non 
lontane  sorgono  edifìcii  che  hanno  ancora  somiglianza  colle 
antiche  castella.  Un  tempo  i  campagnuoli  della  Martesana, 
co' valligiani  di  Lecco,  di  Mandello  e  della  Valsàssina,  avevano 
corse  e  ricorse  le  terre  della  Brianza  nel  nome  de'  Torriani, 
contrastando  il  bel  paese  a  quell'arcivescovo  battagliero  e 
ambizioso  che  fu  Ottone  Visconti,  capo  della  fazione  de'  nobili, 
quello  stesso  che,  il  27  di  gennaio  del  1277,  colla  sanguinosa 
vittoria  di  Desio  aveva  cominciata  la  fortuna  della  sua 
famiglia.  Andreotto  e  Polenta  della  Torre,  due  forti  fratelli, 
restarono  sul  campo  in  quella  giornata:  un  altro  di  loro, 
Francesco,  capitano  della  cavalleria,  rovesciato  e  calpesto 
dai  nemici,  fu  lasciato  per  morto  in  una  fossa;  gli  altri 
Torriani,  Napo,  Carnevario,  Arrigo  Lombardo,  Mosca  e  Guido, 
strascinati  prigionieri  a  Como,  rinserrati  come  tante  fiere  dalla 
paura  del  vincitore  in  quell'alte  prigioni  del  Baradello  sopra 
la  città,  e  divisi  in  tre  gabbie  costrutte  di  grosse  travi,  colà 
dovettero  finire  mìseramente  la  vita.  I  due  superstiti  di  parte 
popolana,  Cassone  e  Gojffredo  Torriani,  i  quali  stavano  a 
guardia  del  Borgo  di  Cantù,  pervennero  a  fatica  in  Milano, 
dove  tentarono  invano  una  riscossa,  facendo  sonar  le 
campane  del  Broletto  nuovo,  e  cercando  da  ogni  lato  amici 
e  fautori:  questi,  come  dice  il  buon  Bernardino  Corio: 
"  quantunque  nella  torriana  felicità  fossero  molti,  nella 
disgrazia  si  trovarono  pochi;  manifesto  esempio  a  qualunque 
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posteriore.  „  Così  Napo  della  Torre,  Teroe  della  sua  famiglia, 
il  rettore  di  Milano,  l'anziano  perpetuo  del  popolo,  dall'alto 
della  ferrata  prigione  stette,  per  quasi  due  anni,  testimonio 
del  trionfo  di  quel  suo  pauroso  e  prepotente  nemico.  E  fu 
Ottone  che,  appena  si  vide  signore  temporale  di  Milano, 
richiamò  i  nobili  fuorusciti,  e  fece  scrivere  il  libro  d'oro  delle 
famiglie  patrizie,  fra  le  quali  molte  che  traevano  l'origine 
dalla  Brianza  :  da  Robiate  gli  Airoldi,  i  Castelli  da  Cernusco, 
i  Medici  da  Nevate,  i  Pirovano  da  Tabiago,  i  Paravicini  da 
Buccinigo,  gli  Annoni  e  i  Bianchi  da  Velate,  i  Confalonieri 
da  Agliate;  e  poi  i  Riboldi  da  Besana,  i  Sirtori  da  Sirtori,  i 
Meroni  da  Vimercate  :  era  da  queste  famiglie  che  si  dovevano, 
per  ordine  dell'arcivescovo,  eleggere  i  canonici  del  capitolo 
metropolitano,  dignità  molto  ambita  a  quel  tempo,  in  cui  un 
arcivescovo  era  il  padrone;  e  ora  non  poche  di  esse  sono 
spente  del  tutto.  Continuarono  i  superstiti  di  parte  Torriana, 
scampati  dalla  prima  strage,  a  combattere  con  varia  fortuna 
nell'alta  Brianza  e  nel  pian  d'Erba  :  dopo  due  anni.  Visconti 
e  Torriani,  convenuti  a  Brivio,  vi  pattuirono  una  tregua,  rotta 
anche  questa  in  poco  tempo.  E  la  rabbia  e  l'odio  e  la  vendetta 
dovevano  durare  ancora  per  degli  anni,  finché  venne,  a  nome 
di  Rodolfo  d'Absburgo,  quel  Landolfo  Ravacotta  "  dottor 
fisico,  cappellano  e  consigliere  diletto  dell'imperatore  „  che 
saldò  la  pace  e  portò  poi  a  Matteo  Visconti,  nipote  dell'arci- 
vescovo, il  diploma  che  lo  elesse  vicario  imperiale  di  Milano. 
A  un  miglio  o  poco  più  da  Monticello,  appariva,  mezzo 
nascosta  dalla  collina,  una  casetta,  fin  da' primi  anni  di  questo 
secolo  acquistata  all'  asta  pubblica,  e  poi  riparata  senza 
nessuna  pretensione  artistica,  da  uno  di  que*  piccoli  proprie- 
tarli  di  campagna  che,  rintanato  nella  sua  solitudine,  aveva 
veduto  passare  spagnuoli  e  tedeschi,  poi  francesi  e  cosacchi. 
E  là,  in  quella  casetta,  il  figlio  suo,  Lorenzo  Dall^Orto, 
antico  impiegato  del  regno  d'Italia,  dopo  aver  visto  alla  sua 
volta  tornare  i  francesi,  e  di  nuovo  i  tedeschi,  era  venuto 
a  morire  l'anno  prima. 
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E  di  questo  signor  Lorenzo  era  figliuolo  Gabriele  o,  come 
tutti  lo  nomavano,  Gabrio,  il  giovine  cacciatore  da  noi 
incontrato  sulla   pittoresca  salita  del  santuario  del   Bosco. 

Nessuno  si  sarebbe  fermato  a  riguardare  il  romito  sog- 
giorno. Era  una  piccola  villa  isolata,  a  breve  tratto  dal  paese; 
e  la  chiamavano  in  que'  dintorni  il  Campello,  dal  nome  del 
luogo,  un  terreno  sparso  d*  ulivi  antichi,  de'  quali  alcuni 
sopravvivevano  ancora  nell'angolo  del  giardino,  ricinto  da 
un  muro  basso  a  ciottoli.  Il  muro  era  qua  e  là  vestito  d'ellera 
e  di  viti  da' pampini  rossi;  e  un  lungo  cancello  di  ferro,  con 
in  cima  lo  scudetto  e  la  cifra  del  primo  proprietario,  lasciava 
vedere  la  casa  e  il  giardino.  Dall'altro  lato,  la  villetta  sorgeva 
d'un  piano  più  alta,  guardando  in  un  valloncelllo  verde,  di 
frescura  perenne:  da  questa  parte,  un  terrazzino  correva 
su  tutta  la  fronte  della  casa.  La  scena  che  innamorava  il 
riguardante  era  un  disteso  ondeggiamento  di  colli  e  pianure, 
e  specchi  d'acque  scintillanti,  e  monti  lontani,  e  un  cielo 
senza  confine. 

Gabrio,  all'albeggiare  del  giorno  che  succedette  a  quello 
in  cui  l'abbiamo  incontrato,  era  in  piedi,  e  sollecito  girava 
per  le  stanze  della  casa,  al  piano  di  sopra  e  a  terreno. 
Quand'egli  uscì  sul  terrazzino,  l'occhio  del  sole,  che  in  quel 
momento  spuntava  dietro  le  cime  delle  montagne,  entrando 
per  i  balconi  tutti  aperti,  versò  im  torrente  di  luce  nella 
silenziosa  dimora.  Come  di  aspetto,  così  vedevi  modesta  di 
arredi  quella  villetta:  nulla  di  superfluo:  pochi  mobili  di 
foggia  antica,  bastanti  ai  pochi  che  l'abitavano;  tende  di 
percallo  fiorato  ai  balconi  ;  ma  da  per  tutto  ordine  e  pulitezza. 
Una  contadina  di  mezza  età,  dai  fianchi  robusti  e  dalla  voce 
limpida  e  arguta,  canterellava,  mettendo  in  assetto  ogni  cosa, 
come  le  raccomandava  il  suo  giovine  padrone;  il  quale, 
pensando  alla  madre  e  alla  sorella  da  lui  aspettate  quel  dì 
stesso,  rallegrandosi  in  cuor  suo,  si  figurava  di  vedere  su 
quelle  care  fronti  un  raggio  di  gioia  mesta  e  di  gratitudine. 

Aveva  voluto,  egli  pel    primo,  venir   là,   nell'umile  casa 
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deserta,  ancor  piena  di  memorie  e  di  dolore,  dov'era  entrata 
un  anno  prima  la  morte;  e  sapendo  che  ormai  a  lui  solo 
toccava  di  pensare  alle  due  donne,  s'era  ne'  pochi  giorni 
affaccendato,  aflSnchè  quella  modesta  delizia  di  suo  padre 
serbasse  ancora  tutti  i  suoi  domestici  ricordi,  senza  rinnovar 
TafFanno  di  due  cuori  amorosi  e  feriti. 

Così  la  camera  superiore,  ove  morì  il  signor  Lorenzo, 
appariva  nell'ordine  stesso  di  prima,  ma  invece  de'  due  letti 
non  ve  n'era  più  che  uno,  lungo  la  parete,  sotto  l'antico 
padiglione  di  cambrì  :  il  seggiolone,  lo  scrittoio  e  la  piccola 
libreria,  Gabrio  li  aveva  fatti  trasportare  nello  studiolo, 
presso  alla  sua  camera,  dall'altra  parte  della  casa  :  nulla  poi 
volle  che  si  toccasse  nell'altra  stanza,  attigua  alla  sua,  ch'era 
sempre  stata  di  sua  sorella  Paolina.  £  già  la  Liberata,  quella 
gaia  brianzuola  che  veniva  da  anni  a  dar  mano  a' servigi, 
fin  da  quando  viveva  il  vecchio  padrone,  aveva  sprimacciati 
i  letti,  ridato  il  lustro  a'  mobili,  a  furia  di  canovacci,  come 
diceva  lei;  e  giù  nella  cucina,  strofinate  pentole  e  paiuoli, 
provvisto  a  quanto  occorreva  pel  desinare,  e  aggiustati 
perfino  sul  focolare  i  fastelli  e  le  legne. 

Poi  che  vide  tutto  in  ordine,  il  giovine,  sceso  nel  salotto, 
si  fermò  dinanzi  a  un  quadro,  ch'egli  stesso  aveva  appeso 
il  giorno  innanzi  nel  mezzo  della  parete,  al  di  sopra  del 
canapè.  Era  un  ritratto,  una  bella  testa  di  vecchio,  contornata 
di  capegli  bianchi  ;  alta  e  pensosa  la  fronte,  aperta  e  pacata 
fìsonomia,  ma  lo  sguardo  di  fiamma.  Gabrio  aveva  voluto, 
in  segreto,  apparecchiar  questa  sorpresa  a  sua  madre;  e 
l' ignoto  pittore  a  cui  s'indirizzò  era  riuscito  con  più  fortuna 
di  quel  ch'egli  s'aspettasse:  se  non  un  lavoro  di  maestro, 
avresti  potuto  vedere  nel  quadro  lo  studio  amoroso  d'un 
artista,  e  qualche  riflesso  del  pensiero,  della  vita.  Dinanzi 
a  quel  ritratto,  chiunque  avrebbe  detto  chi  era  il  giovine 
che  lo  contemplava. 

Gabrio  s' afiìssò  nella  muta  sembianza  del  padre,  e  stette 
come  volesse  parlargli:  poi,   velandosi   con   una   mano  gli 
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occhi,  nascose  forse  una  lagrima.  Nuovi  pensieri  lo  agitavano 
visibilmente  :  queiraffaccendarsi  dalla  mattina  e  le  cure  casa- 
linghe lo  avevano  iìno  allora  svagato:  egli  rispose  più  d'una 
volta  scherzosamente  a  quel  che  andava  ripetendo  la 
Liberata,  tutta  lieta  del  ritorno  de' suoi  padroni;  ma,  dentro, 
altre  parole  gli  diceva  il  cuore,  e  l' anima  non  era  h.  Pure, 
dinanzi  al  ritratto  di  suo  padre,  egli  tornava  ai  pensieri 
del  momento. 

•  Povera  mamma  I  „  così  diceva  tra  sé,  "  tu  sei  quella 
che  più  patisce  di  una  disgrazia  che  noi  dividiamo  con  te  ; 
la  tua  vita  fu  spezzata,  e  non  ti  resta  che  la  memoria  d'un 
onest'uomo  e  il  tesoro  del  tuo  dolore.  Ohi  se  questa  tela 
ov'è,  come  un'ombra  del  passato,  l'uomo  che  ancora  vive 
nel  tuo  cuore,  facesse  a  te  una  pietosa  illusione  I  non  avrei 
potuto  meglio  adoperare  il  piccolo  frutto  delle  prime  mie 
fatiche.  Noi  abbiamo  appena  il  poco  che  basta  a  una  vita 
assegnata  in  tutto  :  ma  il  giovine  che  non  manchi  di  studio 
e  di  volontà,  trova  aperta  qualche  via,  o  può  aprirsela  sempre. 
11  nome  e  l'onore  di  mio  padre,  com'egli  me  li  ha  lasciati, 
devo  e  voglio  conservarli  senza  macchia....  e  senza  transa- 
zione. Mia  madre  e  Paolina,  come  sono  state  l'unico  conforto 
di  lui,  saranno  il  mio.  „ 

Così  parlava,  camminando  per  il  salottino,  ora  lento,  ora 
ajBTrettato.  Un  fiato  della  montagna  penetrava  per  lo  spalan- 
cato terrazzo;  e  parevagli  che  portasse  con  sé  il  profumo 
della  natura  alpestre,  a  cui  si  mischiava  l'olezzo  più  acuto 
delle  verbene  e  delle  vaniglie  del  sottoposto  giardino. 

Uscito  sul  terrazzo,  e  appoggiato  alla  balaustrata,  intorno 
a  cui  s'intrecciavano,  come  bizzarra  cintura,  i  flessuosi  rami 
d' una  bignonia  coi  viticci  de'  convolvoli  riaperti  dal  sole,  si 
perdeva  nelle  sue  fantasie.  Un  sorriso  un  po'  mesto  sfiorava, 
a  quando  a  quando,  le  sue  labbra. 

Giù,  nelle  campagne  cominciavano  da  ogni  parte  il  moto 
e  la  vita  ;  udiva  le  campane  de'  paeselli  ;  passavano  uomini 
e  donne  avviandosi  alla  chiesa,  e  tra  le  voci  ne  distìngueva 
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alcuna  a  lui  nota;  mentre  di  sotto  al  terrazzino,  al  cigolare  de' 
secchielli  calati  nel  pozzo,  la  fantesca  continuava  a  cantare. 

Rientrò,  e  non  trovando  più  altro  a  fare,  Gabrio  s' indispet- 
tiva con  sé,  non  ricordandosi  che  fin  da  prima  dell'  alba  egli 
era  levato;  e  per  darsi  attorno  ancora  non  gli  restava  che 
disfare  il  già  fatto.  Salito  nel  suo  studio,  rovistò  a  caso  libri, 
carte,  disegni  ;  parecchi  volumi  tedeschi  e  francesi  de'  migliori 
autori  di  cose  matematiche,  i  più  moderni  trattati  della 
costruzione  di  macchine,  erano  là  aperti  sullo  scrittoio,  e 
contorni  e  schizzi  di  lavori  non  finiti  :  sfogliò  i  libri,  die' 
un'occhiata  ai  disegni,  colla  tentazione  di  rimettersi  al  lavoro, 
per  ingannar  l'ore  che  non  passavano  mai. 

Di  lì  a  poco,  impaziente,  lasciò  tutto:  si  crucciava  di 
non  saper  comandare  a' pensieri;  ma  s'accorgeva,  leggendo, 
di  non  riuscire  a  legar  insieme  due  idee.  Chiamò  la  Liberata, 
per  dirle  che  stesse  attenta  alla  casa,  mentr'  egli  andava  a 
vedere  se  fosse  tornato  Carlantonio,  il  marito  suo,  da  lui 
mandato,  sul  far  del  giorno,  a  ricondurre  all'  amico  dottore 
il  legnetto  che  gli  aveva  servito  la  sera  innanzi.  Non  era 
che  una  scusa  per  uscire.' 

Non  tornò,  se  non  all'  ora  che  dalla  chiesa  del  paesello  si 
udivano  i  rintocchi  del  mezzogiorno. 

Appena  fu  nel  giardino,  sulla  via  poco  battuta  che  vi 
passava  dinanzi,  udì  il  romore  d'un  calesse  mano  mano 
avvicinarsi  :  era  il  calesse,  sua  antica  conoscenza,  che  ricon- 
duceva da  Monza  al  Campello  la  vedova  del  signor  Lorenzo  e 
la  famiglia  :  de'  bauli  e  delle  cassette  stavano  ammontate  sul 
mantice  polveroso;  e  il  vetturino,  come  venisse  a  luogo  noto, 
faceva  scoppiar  la  frusta,  fermando  i  cavalli  presso  l' entrata. 

Accorsero  Gabrio  e  la  Liberata.  Una  giovine,  vestita 
ancora  a  lutto,  pallida  e  gentile,  fu  la  prima  a  scendere,  a 
gettarsi  nelle  braccia  di  lui,  che  la  tenne  per  qualche  momento 
stretta  sul  cuore,  senza  parlare.  Era  Paolina  sua  sorella,  a 
lui  maggiore  poco  più  d'un  anno.  L'atto  amoroso  e  franco,  e 
i  lineamenti  forse  troppo  scolpiti  parevano  dire  che  in  lei  era 
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la  fermezza  d'un' anima  già  dimestica  col  dolore;  e  più  lo 
diceva  la  serena  rassegnazione  del  suo  sguardo. 

La  Liberata,  a  suo  modo,  fece  le  più  allegre  accoglienze 
a  una  donna  attempata  e  grassoccia,  ravvolta  in  uno  scialle 
color  marrone,  la  quale  metteva  piede  a  terra  con  molta 
cautela:  costei,  ne' bei  giorni  della  famiglia,  venuta  in  casa 
come  cameriera,  aveva  sposato  il  cuoco  del  signor  Lorenzo, 
e  morto  lui,  poco  dopo  il  suo  padrone,  s'era  contentata 
d*  abdicare  alla  guardaroba  e  di  passar  nella  cucina.  Mentre 
le  due  donne,  e  con  loro  il  vetturino,  traevano  dal  legno  i 
bagagli,  Gabrio  e  sua  sorella  aiutavano  la  madre  a  scendere, 
dandole  braccio  nell*  attraversare  il  giardino. 

Com'era  mutata  la  signora  Giuliana  dall'ultima  volta  che 
venne  a  quella  sua  casetta  brianzuola  così  piena  di  memorie 
per  lei  I  Poteva  aver  di  poco  passati  i  cinquant'  anni  ;  ma 
al  terreo  color  del  viso,  al  senile  abbandono  della  persona, 
avresti  detto  che  contava  assai  di  più  :  anch'  essa,  come  la 
figliuola,  era  vestita  di  nero.  Prima  di  entrare  nell'andito 
a  terreno,  guardò,  passando,  gli  alberi,  i  pochi  fiori  ancora 
intomo  a  lei  sorridenti,  le  rose  del  Bengala  che  qua  e  là 
fiorivano  vicino  alla  casa:  tutto  era  come  prima,  solo  colui, 
onde  tutta  s'animava  un  tempo  per  lei  quella  scena,  non 
era  più;  il  braccio  che  ora  la  sosteneva  non  era  quello  a 
cui  s'era  appoggiata  per  quasi  trent'anni  di  vital 

I  due  figli,  indovinando  ciò  eh'  ella  pensava  e  non  diceva, 
non  osarono,  nell'  accompagnarla,  di  sviare  con  altre  parole 
la  sua  mente.  Era  stata  una  gran  concessione  la  sua  di  tornare 
a  que'  luoghi,  testimoni  d' una  pace  che  non  vi  avrebbe 
trovata  più;  ma  lo  avevano  voluto  i  suoi  cari,  e  adesso  ella 
non  aveva  più  che  loro.  Benché  contristata,  sentiva  non 
so  quale  dolcezza,  e  la  persuasione  d'aver  compiuto  un 
dovere. 

"  Vieni,  mamma,  a  riposarti  nel  salotto;  non  è  stato  un 
gran  viaggio;  ma  pure,  sei  un  po'  stanca  „  disse  Gabrio. 

Un  raggio  di  sole  entrava   per  "gli   aperti   balconi;  e   al 
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riflesso  di  quel  raggio  parve  a  un  tratto  diventar  viva 
l'immagine  severa  spiccante  dal  quadro  sull'opposta  parete. 

La  madre^  alzati  gli  occhi,  si  turbò,  tornò  a  guardare, 
poi  stringendo  colle  sue  mani  quelle  di  Gabrio,  gli  disse 
con  voce  tremante  per  commozione  :  "  O  mio  figliuolo,  che 
il  cielo  e  tuo  padre  ti  benedicano  1  „  Né  meno  sorpresa 
Paolina,  per  non  essere  stata  a  parte  del  segreto,  corse  al 
fratello,  e  non  volendo  lasciar  vedere  che  piangeva,  volse 
altrove  la  faccia. 

Il  signor  Lorenzo  Dall'Orto,  passato  di  vita  a  sessant'anni 
nella  villetta  del  Campello,  da  tredici  mesi  dormiva  nel 
camposanto  di  quella  terricciuola.  La  sua  vita  era  stata  piena 
di  -contrasto,  d' agitazione,  e  di  buon'ora  lo  avevano  provato 
le  sventure.  Aveva  consumata  la  parte  migliore  degli  anni 
suoi  nell'aria  stagnante  de*  pubblici  uflScii,  nel  tempo  che  il 
governo  straniero,  con  apparente  prestigio  d'ordine  e  di 
giustizia,  sotto  cui  velava  arbitri  e  prepotenze,  pretendeva  da 
legioni  d'impiegati  una  monotona  e  cauta  abitudine  al  servire, 
saldata  da  promesse  e  giuramenti  che  dovevano  ripetere  a 
ogni  passo  della  lunga  carriera.  £  come  quel  governo  non 
poteva  popolare  tutti  gli  uffici  con  gente  venuta  d'oltr'Alpi, 
gli  tornava  conto  di  rompere  l'ardimento  de'  pensieri  e 
l'energia  di  quanti  si  vedevano  costretti  a  domandargli  il 
proprio  pane.  Fin  da  quando,  tramontata  la  stella  del  primo 
Napoleone,  il  vecchio  diritto  della  conquista  ebbe  una  rivin- 
cita gli  ejSetti  della  quale  l'Italia  doveva  provare  senza 
interruzione  per  trentatre  anni,  l' aristocrazia,  tranne  pochi, 
aveva  fatto  buon  viso  agli  antichi  padroni;  il  basso  popolo 
pigliava  i  tempi  com'erano  ;  ma  la  classe  media,  fatta  esperta 
da  quel  gran  rimutamento  che  per  un  quarto  di  secolo  mise 
in  iscompiglio  tutta  Europa,  sopportava  per  necessità,  senza 
acconciarvisi  mai,  gli  ordini  vecchi,  rintonacati  alla  meglio  per 
farli  parer  nuovi.  Il  paese  non  poteva  accettare  leggi  e  codici, 
se  non  rifatti  e  rimpastati  su  quelli  dati  dall'uomo  che,  dal 
suo  carcere  in  mezzo  all'  Oceano,  rompeva  ancora  i  sonni  dei 
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re.  Lo  scompartimento  dei  feudi  e  latifondi  per  via  delle 
eredità,  la  diffusa  cultura,  gli  uffici  pubblici  aperti  a  tutti  i 
capaci;  avevano  inaugurate  le  nuove  sorti  alle  classi  mezzane 
del  popolo:  i  partigiani  del  passato  si  studiavano  di  far 
rivivere  i  privilegi  del  clero  e  della  nobiltà;  quelli  dell'avve- 
nire, avevano  per  sé  la  libera  concorrenza,  il  sapere,  il  lavoro  : 
poteva  essere  lontana,  per  questi,  un'  altra  e  più  feconda 
vittoria,  ma  non  poteva  mancare.  I  governi  ristaurati  avevano 
posta  la  loro  base,  s'erano  più  o  meno  riassunti  nella  polizia; 
l'autorità  non  vedeva,  non  operava  che  per  suo  mezzo;  né 
c'era  suddito,  né  atto  del  viver  pubblico  o  privato  che  sfuggisse 
a  quel  potere  invisibile,  senza  guarentigia.  Risorgeva  nella 
sua  pienezza  l'antico  dispotismo  paterno,  ma  v'era  come 
passato  sopra  1'  alito  dì  Napoleone. 

Fu  in  mezzo  a  questo  sojffocamento  d'ogni  spirito  nazionale, 
in  quegli  anni  di  segrete  viltà  e  di  piccole  paure,  di  acco- 
modamenti e  di  transazioni,  che  il  signor  Dall'Orto,  ancora 
bollente  d'idee  liberali,  entrò  nella  via  degli  impieghi  giudi- 
ziarii,  quella  in  cui  pensò  che  meno  potessero  prevalere 
l'arbitrio  e  il  capriccio,  quella  in  cui  più  fosse  concesso 
di  riuscire  in  qualche  modo  a  combattere  l' assolutismo.  Ma 
s'era  ingannato;  vennero  le  cospirazioni  e  i  moti  del  ventuno  : 
cominciarono  i  processi  politici,  e  per  tutta  la  penisola  la 
reazione,  gittata  la  maschera,  si  mostrò  a  faccia  scoperta. 
Il  giovine  attuario  del  tribunale  non  seppe  tener  chiuse  nel 
cuore  né  le  sue  simpatie  né  le  speranze  ;  poche  parole  dette 
all'orecchio  di  persona  creduta  amica,  e  un'allusione  un  po' 
troppo  trasparente,  in  un  caffè,  contro  la  giustizia  che  scen- 
deva dall'Adige  e  dalle  valli  tirolesi,  bastarono  per  farlo 
segno  al  sospetto  de'  capi,  alla  vigilanza  delle  spie.  Né  gli 
valsero  l'ingegno,  la  conoscenza  delle  leggi,  l'opera  per 
anni  continuata;  egli  si  vide  nellr.  :s:ia  carriera  soverchiato 
dagl'inetti,  dagli  sgobboni,  dai  servili;  e  ci  fu  un  momento 
ch'ebbe  a  temere  persino  d'essere  lui  stesso  avviluppato 
dalle  reti  d'uno  di  que' feroci  processi,   solo   perchè   s'era 
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provato  a  giovare  colla  poca  autorità  e  colla  lunga  pratica 
qualche  martire  generoso,  qualche  patriota.  Volle  allora 
rinunziare  all'impiegò,  all' avvenire  dell' intrapresa  carriera, 
tanta  fu  l' amarezza  de'  giorni  fatali.  Ma,  poco  prima,  egli 
s'era  cercata  una  compagna;  e  nell'affetto  sicuro  e  tranquillo 
di  quella  che  stava  per  dargli  la  consolazione  d'essere  padre, 
trovò  ancora  una  speranza,  la  sola  concessa  a  un  cuore  onesto 
in  que'  tempi  infelici.  Continuò,  rassegnato  alla  propria  sorte  ; 
si  fece  dimenticare,  e,  ultimo  di  tutti  i  colleghi  suoi,  venne 
finalmente  alla  carica  tutt'  altro  che  luminosa  di  segretario, 
in  quel  medesimo  tribunale  dove  aveva  fatto  vent'anni 
addietro  il  primo  passo  del  suo  oscuro  cammino. 

Intanto  s'avvicinavano,  affrettati  dalla  stessa  dissennata 
fiducia  dello  straniero,  eventi  non  meno  grandi,  e  più  fecondi 
di  bene.  Il  segretario  Dall'Orto  era  uomo  già  maturo  al 
cominciar  del  quarantotto  quando  la  penisola,  tutta  commossa 
da  un  alito  di  fuoco,  si  agitava  nell'aspettazione,  e  il  vecchio 
Metternich  diceva  :  "  Alla  primavera,  ci  sarà  del  rumore  in 
Italia.  „  Il  3  di  gennaio,  quel  giorno  ch'egli  vide  bagnate 
di  sangue  le  vie  di  Milano,  Lorenzo  aveva  giurato  a  sé  di 
non  servire  piìi  a  un  governo  che  assassinava  :  vennero  poi 
le  giornate  del  marzo,  e  fu  dei  primi  a  correre  alle  barricate 
col  suo  vecchio  fucile  da  caccia;  e  vi  condusse  con  sé  il 
figliuolo,  di  non  ancora  quindici  anni,  col  quale  alternò  i  colpi 
nell'eroica  difesa. 

Quella  prima  ebbrezza  di  vittoria  fu  l'unica  gioia  della 
sua  vita.  Pochi  mesi  passarono  ;  e  1*  uomo  che,  in  quel  sogno 
fugace  di  grandezza,  senza  fare  sfoggio  del  giubbetto  di 
velluto  e  del  cappello  da  calabrese,  si  era  mischiato  nei 
fatti  più  nobili,  per  salvare  la  libertà  interna  in  quella  tempe- 
stosa aurora  dell'indipendenza,  si  vide  insieme  a  tant'altri,  al 
ritorno  degli  Austriaci,  destituito  dalla  sua  carica  e  privato 
d'ogni  diritto  che  il  lungo  servizio  gh  attribuiva.  Vecchio 
ormai  e  senz'altro  bene  che  il  poco  rimastogli  degli  averi 
paterni,  si  trasse  in  disparte;  lasciò   che  la  legge  stataria. 
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la  reazione  trionfatrice  e  il  saccheggio  diventato  sistema 
di  governo,  tentassero  di  soffocare  ogni  pensiero  di  libertà; 
non  supplicò,  non  fece  ammende,  non  volle  ne  grazia  he 
pensione;  nulla  chiese,  né  forse  chiedendo  avrebbe  ottenuto. 
Colla  scarsa  dote  della  moglie  acquistò  un  piccolo  podere 
vicino  alla  casuccia  ereditata  da  suo  padre,  in  quel  paesello 
della  Brìanza,  dove  si  ridusse  in  compagnia  de'  figli,  povero 
e  dimenticato,  ma  non  senza  convincimento  di. veder  ancora 
spuntare  giorni  men  tristi.  E  là,  dopo  aver  languito  per  alcuni 
anni,  sentì  che  il  vigore  dell'animo  non  basta,  pur  troppo 
a  sostenere  il  corpo  affralito;  e  passò  di  vita  in  silenzio,  la- 
sciando a  Gabrio  il  suo  nome  e  il  suo  onore,  quello  che  c*è  di  più 
prezioso,  quand'è  il  nome  e  l'onore  di  un  padre  galantuomo. 

Le  memorie  di  questa  semplice,  forte  e  oscura  vita  erano 
tiittora  presenti  e  parlavano  al  cuore  della  vedova  e  de'  figli 
suoi,  anzi  prendevano  vita  da  quel  ritratto,  nel  quale  ora 
erano  tutti  intenti;  trovandovi  ciascuno  una  somiglianza  più 
0  men  viva,  e  notando  la  fronte,  lo  sguardo,  e  la  espressione 
de'  lineamenti  a  lui  abituale.  Tutti  e  tre  alternavano  in 
questo  giudizio  interrotte  parole,  ripensando  a  un  giorno 
divenuto  sacro  per  loro;  ma  fu  la  madre  che  uscì  a  dire: 
"  Figliuoli,  prima  di  sera  andremo  a  trovarlo  dove  riposa.  „ 

Poiché  si  furono  ritirati  per  poco,  ciascuno  nella  propria 
stanza,  ridiscesero  nella  saletta  terrena  per  desinare.  Intanto 
la  signora  Felicita  aveva  fatto  stordire  la  Liberata  per 
l'abilità  e  prontezza  con  che  seppe  allestire,  in  men  di  due 
ore,  qualche  cosa  di  gustoso  e  anche  di  dilicato  che  potesse 
contentare  i  padroni.  Ma  quando  sedettero  a  mensa,  essa 
andava  e  tornava  dalla  sala  alla  cucina,  scrollando  il  capo 
tra  il  dispetto  e  la  compassione,  al  vedere  che  non  si  accorge- 
vano neppure  delle  sue  salse  e  degl'intingoli  che  le  avevano 
dato  tanto  da  pensare  in  quelle  due  ore. 

Paolina  s' era  fatta  a  domandare  al  fratello  che  ci  fosse  di 
nuovo  nel  paese  ;  ma,  accorgendosi  della  sua  preoccupazione, 
lasciava  languire  il  discorso. 
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*  E  il  maestro,  e  la  Laodice,  li  hai  veduti?...  „  chiese  ancora. 

*  Sì,  il  buon  I>avid  „  le  rispose  "  passò  ieri,  per  sapere 
il  giorno  del  vostro  arrivo  qui,  e  promise  di  tornare.  ,, 

"  Che  ottimi  cuori  I  „  ripigliò  Paolina,  *  sono  i  migliori 
nostri  amici.  „ 

£  dopo  un  altro  silenzio  nominando  le  molte  ville  vedute 
aperte  ne*  paesi  per  dove  passarono,  essa  gli  domandò  se 
anche  il  marchese  di  C***  fosse  arrivato  al  Castellazzo,  o 
se  mai  avesse  incontrata  sua  figlia  Camilla. 

Gabrio  non  intese,  o  piuttosto  parve  non  dar  mente  alla 
nuova  domanda;  s'appressò  al  balcpne,  e  disse:  "  È  vicino 
il  tramonto:  voi  dunque  uscire,  mamma,  come  hai  detto 
poco  fa?  „ 

''  Sì,  andiamo  tutti  insieme,  se  ti  piace.  „ 

'*  Proprio  oggi?...  appena  arrivata?  „ 

**  E  già  più  d'un  anno....  e  il  luogo  dov'egli  riposa  io  non 
l^ho  ancora  visitato.  Andiamo,  miei  cari.  „ 

Compresero  che  non  sarebbe  stato  bene  contraddirle; 
subito  Paolina  s' alzò  e  porse  il  braccio  a  sua  madre,  impa- 
ziente d'avviarsi;  ma  Gabrio,  ch'era  rimasto  sopra  pensiero 
"  Va  con  Paolina  „  le  disse  "  se  pure  questo  dovere  che 
vuoi  compiere  non  è  troppo  penoso  per  te,  così  debole  ancora 
e  mezzo  malata.  Pensa,  devi  conservarti  a  noi  due.  „ 

"  Dunque  „  ella  riprese  "  tu  non  ci  accompagni?  Noi 
vogliamo  pregare  per  lui.  „ 

«  Verrò,  sì,  verrò  di  qui  a  poco;  v'incontrerò  quando 
tornate.  Fate  come  il  cuore  v'ispira,  se  questo  vi  può  dar 
consolazione;  io  per  me....  nella  memoria,  nell'esempio  di 
mio  padre,  cerco  altro  conforto,  altro  dovere....  quello  della 
fatica  e  del  lavoro;  e  anche  questo,  non  lo  negherete,  è  una 
preghiera.  „ 

Né  la  madre,  né  la  sorella  osò  ridire;  ma  la  prima 
soffermandosi  sulla  porta,  si  volse  a  guardarlo.  Egli  era  là, 
appoggiato^  al  balcone,  e  sulla  sua  fronte  appariva  una 
nube  di  tristezza. 
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Dopo  un'ora,  Gabrio,  per  un  viottolo  solitario,  mosse 
incontro  a  loro,  come  aveva  promesso.  E  le  vide  venir  passo 
passo,  appoggiate  Funa  al  braccio  dell' altra,  poi  svoltare, 
innanzi  che  s'accorgessero  di  lui,  nella  chiesa  del  villaggio, 
al  monotono  toccare  della  campana  della  sera:  stette  ad 
aspettarle  di  fuori,  passeggiando  sul  breve  sagrato.  Di  là 
egli  vedeva,  da  una  parte,  gli  ultimi  raggi  del  sole  che 
tramontava  non  meno  splendido  del  di  passato,  e  nella 
chiesa  le  due  donne  a' piedi  dell'altare. 


III. 
AVERE  AMATO  E  SOFFRIRE. 


*  Il  dolor  vinci,  e  vivi.  , 

Manzoni. 


A.  mezza  via  tra  il  Campello  e  il  paese  era  una  casipola, 
che  da  un  piccolo  rialto  riguardava  la  strada  comunale;  e 
dietro  le  s'apriva  uno  sterrato,  con  pochi  gelsi  all'ingiro,  brulli, 
mezzo  morti,  e  una  siepe  di  spini.  Una  delle  due  stanze  a 
terreno,  come  diceva  l'iscrizione  al  di  sopra  della  porta,  era 
la  scuola  comunale;  Taltra  un'angusta  cucina:  questa  e  le 
due  camere  superiori  formavano  l'abitazione  data  gratuita- 
mente dal  Comune  al  maestro,  oltre  al  magro  stipendio  ; 
qualcosa  meno  di  trecencinquanta  lire  all'anno. 

La  mattina  seguente  a  quella  in  cui  vedemmo  tornare  al 
Campello  i  suoi  mesti  abitatori,  allo  scocco  delle  undici,  un 
vocìo  confuso,  rotto  da  qualche  più  acuto  strillo,  usciva  da 
quelle  mura;  un  trepestìo,  un  tambussar  delle  panche 
annunziavano  la  fine  della  scuola.  E  vedi  pigiarsi  alla  porta, 
e  sboccarne  in  frotta  da  venti  a  trenta  fanciulli  d'età  diversa, 
ma  tutti  vispi    e    arditi,    impazienti   di    correre    all'aperto; 
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alcuni  in  farsetto,  altri  scamiciati,  quali  con  rozzi  zoccolettt 
e  quali  scalzi.  I  pochi  e  sdruciti  libricciuoli  che  si  palleggiano 
allegramente  dall'  uno  all'altro  e  gli  sgorbiati  scartafacci  son 
messi  da  una  parte,  ammonticchiati  in  un  cantuccio,  lasciati 
lì  a  riposare  insieme  con  la  loro  scienza  fanciullesca;  e  chi 
saltella  sul  margine  del  fossatello,  chi  rincorre  il  compagno; 
chi  mette  fuori  la  trottola  e  il  frustino,  o  staglia  dalla  siepe 
la  mazzetta  per  il  gioco  della  lippa.  È  un  festoso,  prepotente 
scattar  della  vita,  che  dopo  la  lunga  lezione  li  mena  in  volta 
su  quell'angusto  spianato  povero  d'erba. 

Ed  ecco,'  in  mezzo  a  quel  rumore  gaio,  sull'uscio  della 
scuola,  apparire  la  melanconica  figura  del  maestro  :  un  ometto 
sui  cinquantacinque  anni,  magro,  allampanato,  con  in  capo  un 
logoro  berrettino  a  visiera,  gli  occhiali  a  cavalcioni  del  naso,, 
e  fra  mano  un  vecchio  libro  legato  in  carta  pecora  ;  avvolta 
la  persona  di  un  soprabito  troppo  largo,  del  quale  più  non 
s'indovina  il  colore.  Ma  se  il  logoro  vestito  e  le  membra 
smilze  fanno  pensare  all'assiduo,  oscuro  sacrifìcio  della  sua 
vita,  diresti  che  ci  sia  una  parola  d'affetto  e  quasi  di  gioia 
nella  mitezza  dell'  attento  sguardo,  e  nel  sorriso  ingenuo  che 
gli  erra  sulle  labbra. 

Chiuso  il  libro,  tenendovi  il  dito  per  segno,  e  girati  gli 
occhi  sulla  piccola,  romorosa  caterva  "  Figliuoli  „  disse  "  siete 
troppi  a  tenermi  compagnia,  anche  finita  la  scuola  ;  vi  domando 
un'ora  di  requie,  per  leggere  un  poco,  a  modo  mio:  ho 
lavorato  per  voi,  se  anche  non  v'importa  nulla;  lasciate 
adesso  che  studii  per  me....  andate  a  casa  :  non  vi  picchiate 
per  istrada,  e  siate  buoni,  se  potete,  fino  a  domani.  „ 

Fatta  questa  raccomandazione,  voltò  loro  le  spalle;  e 
riaperto  quel  suo  tarlato  volume  vi  ficcò  gli  occhi,  e  disparve. 
Chi  avesse  voluto  sbirciarne  il  frontispizio  vi  avrebbe  letto,, 
con  non  poca  meraviglia  che  ne  facesse  sua  delizia  il  povero 
maestro  :  Discorsi  sulle  deche  di  Tito  Livio,  di  messer  Nicolò 
Macchiavelli.  E  tenendogli  dietro  nell'  angusta  cucina,  ov'egli, 
lasciatosi  cadere  su  d'un  antico  seggiolone,  si  rincantucciava 
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secondo  il  suo  costume,  sotto  la  finestra,  avrebbe  visto,  a 
lui  tutto  assorto  in  quella  sua  meditazione,  venir  correndo, 
sederglisi  sui  ginocchi,  e  con  infantile  tenerezza  abbracciarlo, 
una  giovinetta  di  quindici  anni  al  più,  con  una  certa  vaghezza 
naturale  nel  viso  e  nelle  forme,  con  due  grandi  occhi  neri 
che,  senza  il  bisogno  della  parola,  parevano  voler  dire  tutto 
il  suo  cuore.  I  bei  colori  che  ravviva  Tarla  delle  montagne  le 
brillavano  sulle  fresche  guancie,  due  folte  treccie  brune  che 
teneva  annodate  dietro  la  testa,  e  lo  stesso  impeto  de'  mo- 
vimenti annunziavano,  a  un  tempo,  in  quella  creatura  il 
rigoglio  della  vita  e  l'innocenza  dell'animo. 

*  Povera  cara!  „  disse  il  maestro  "  povera  mia  Laodicel  „ 

La  fanciulla,  standogli  sui  ginocchi,  additava  la  finestrella 
e  il  sole  già  alto,  si  toccava  con  una  mano  la  fronte  é  il 
cuore,  e  agitava  l' altra,  come  per  dir  di  no  ;  poi  con  un  suo 
bacio  sfiorava  la  scarna  faccia  del  vecchio,  il  quale  rendeva 
a  lei  quelle  carezze. 

Ella  guardandolo,  sorrideva;  e  gli  occhi  del  padre  invo- 
lontariamente s' inumidivano  di  qualche  lagrima.  La  povera 
innocente  era  muta. 

Si  tolse  dalle  braccia  del  padre,  correndo  lesta  a  un 
armadio,  poi  a  una  rozza  tavola  ch'era  in  mezzo  della  cucina, 
e  tornò  a  sedere  al  focolare  :  staccato  dalla  catena  il  pentolo, 
lo  posò  sullo  scalino.  In  un  batter  d'occhio,  aveva  steso  un 
canovaccio  ruvido  ma  pulito,  messi  due  tondi  e  due  posate 
di  ferro,  e  Tuna  in  faccia  all'altra  due  seggiole  di  paglia: 
tornata  vicino  al  padre,  lo  riscuoteva  dalla  sua  lettura,  per 
additargli  la  minestra  fumante  nella  zuppiera.  Egli  alzò  la 
testa,  rintascò  il  libro,  e  obbediente  al  cenno  della  figliuola 
venne  a  sedere  con  lei  al  piccolo  desco.  II  desinare,  se  pur 
poteva  averne  il  nome,  non  richiese  soverchio  tempo:  vi 
compariva,  dopo  la  minestra,  un  piattello  di  carne  lessa  e 
per  il  maestro  non  era  nemmeno  il  boccone  di  tutti  i  giorni; 
che,  un  dì  con  l'altro  s'alternava  con  un  piattello  di  legumi 
0  di  patate  condite  alla  meglio. 


36  Gabrio  e  Camilla 

Quel  giorno,  bisogna  credere,  al  maestro  correva  qualche 
nube  in  fantasia,  né  voleva  lasciarlo  capire;  o  forse  gli  era 
tormento  un'  austera  sentenza  del  Segretario  fiorentino,  della 
quale  non  riusciva  a  spiegarsi  il  senso  recondito.  Fosse 
questa  o  altra  ragione,  egli  poneva  giù,  a  ogni  poco,  il 
cucchiaio,  o  stava  con  la  forchetta  imbrandita,  scrollando  il 
capo,  sorridendo  tra  sé;  poi  quel  pensiero  avverso  gli  tor- 
nava dinanzi,  e  la  sua  faccia  mesta  e  indulgente  si  con- 
turbava tutta. 

'*  Ma,  come  si  fa  „  diceva  intanto  a  sé  stesso  "  a  met- 
tere insieme  il  prò  e  il  contro?...  Quel  bravo  messer  Nicolò  la 
sapeva  lunga,  e  le  scrisse  lì,  chiare,  trecent'anni  fa....  quelle 
sentenze  che  mi  martellano  la  mente  ora,  e  ogni  volta  che  ci 
torno  sopra:  La  quale  religione,  se  n«^ principii  della  repubblica 
cristiana  si  fosse  mantenuta,  secondo  che  dal  Datore  d'essa 
ne  fu  ordinato,  sarebbero  gli  stati  e  le  repubbliche  cristiane 
piii  unite  e  più  felici  assai  ch'elle  non  sono  (i).  Parole  d'oro  ! 
E  pensare  a  che  ne  siamo  venuti!  Non  si  sa  più  da  che 
parte  camminare.  Che  sia  vero  anche  adesso,  quello  che  il 
grand'uomo  diceva  d'allora,  che  "  quelli  popoli  che  sono  pivi 
propinqui  al  capo  della  religione  nostra,  hanno  meno  reli- 
gione? „  La  vuole  essere  una  matassa  ingarbugliata  ben 
bene....  E  che  "  noi  Italiani  abbiamo  con  la  chiesa  di  Roma, 
e  con  i  preti  questo  primo  obbligo  d*  essere  diventati  senza 
religione  e  cattivi,  e  ne  abbiamo  ancora  un  maggior Cy  il  quale 
-è  cagione  della  rovina  nostra:  questo  e  che  essa  ha  tenuto  e 
tiene  questa  nostra  provincia  divisa.  „  Povera  Italia  !  un  mo- 
mento nella  tua  storia,  come  quello  che  c'è  stato  dieci  anni 
fa,  non  potrà  forse  più  tornare:  ma,  se  tornasse,  che  cosa 
succederà  ?...  No,  non  é  possibile  che  chi  c'insegna  la  strada 
per  il  mondo  di  là  abbia  tanta  paura  di  vedersi,  in  questo, 
mancare  la  terra  sotto  i  piedi....  E  all'  ultimo  momento, 
un'ispirazione  di  lassù  l'avrà  anche  lui.  „ 


(i)  V.  il  Capo  XII,  lib.  I,  de*  Discorsi  sopra  la  prima  Deca  di  T.  Livio. 
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Così  rumile  maestro  di  scuola,  volendo  bene,  quasi  come 
all'unica  figliuola,  a  que'  cinquanta  volumi  di  storia,  eredi- 
tati da  uno  zio  canonico,  ne'  quali  aveva  imparato  a  pen- 
sare alle  sventure  dell'Italia  più  che  alle  sue,  indovinava  e 
sentiva,  anch'esso  prima  del  tempo,  il  tormento  di  tante 
anime  oneste  che  vogliono  conservare  i  due  doni  più  grandi 
avuti  da  Dio,  la  coscienza  e  la  libertà. 

Intanto  che  David  argomentava  tra  sé,  non  avendo  più 
nulla  dinanzi,  la  tavola  era  sparecchiata.  Laodice  —  questo 
nome,  malgrado  le  meraviglie  e  gli  *  Ohibò  I  „  del  com- 
pare, le  aveva  fatto  mettere  quindici  anni  prima  il  maestro, 
contento  di  poter  dire,  a  chi  avesse  o  no  curiosità  di  sa- 
perlo, che  il  nome  veniva  dal  greco  e  voleva  significare 
nientemeno  che  **  giustizia  del  popolo  „  —  Laodice  aveva 
lestamente  riposta  ogni  cosa,  e  gli  s'aggirava  intorno  vispa 
e  carezzevole,  per  fargli  animo  a  svagarsi,  ad  uscire  all'aria 
libera. 

"  Ecco,  son  quindici  anni  eh'  essa  vede  il  sole....  Per  me 
il  vederla  è  luce  e  consolazione  della  vita  I  Né  p>oterle  dire 
una  parola;  nientr'altro  che  guardarla,  e  tener  tutto  qui!... 
Che  mi  vale  leggere,  studiare,  insegnar  da  vent'anni  a  tutti 
i  contadinelli  dei  comune,  e  a  questa  creatura  non  saperle 
far  capire  una  sillaba?...  Oh  Signore!  è  stata  una  gran 
punizione.  Saranno  tredici  anni,  al  san  Martino,  che  rimango 
qui  solo  con  lei....  che  la  sua  povera  madre  m'  ha  lasciato 
per  sempre!...  Però,  meno  sfortunata  di  me,  che  la  Provvi- 
denza questo  dolore  gliel'ha  voluto  risparmiare!  „ 

E  s'era  levato  per  tener  dietro,  senza  saperne  il  perchè, 
all'invito  e  ai  passi  della  figliuola.  Uscirono  insieme  per  la 
porta  che  metteva  sullo  spianato  ;  il  luogo  era  allora  deserto. 

Ma  Laodice  correndo  festosa,  come  faceva  ogni  dì,  a 
quell'angolo  delia  casa,  che  si  rinverdiva  di  un  cespo  di 
gelsomini  intrecciato  d'una  bella  passiflora,  vide  sterpati  i 
tronconi  ond'erano  difese  le  due  tenere  pianticelle,  e  i  vir- 
gulti cadenti,  calpesto  il  terreno  all'intorno,  e  sparso  de'  fiori 
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gittati  via.  Non  era  la  prima  volta  che  i  monelli  della  scuola, 
con  quel  gusto  di  distruggere  eh' è  in  loro  quasi  seconda 
riatura,  commettevano  il  tristo  fatto:  alla  povera  muta  vo- 
levano anch'essi  un  po' di  bene,  ma  s'erano  lasciati  tirare 
dalla  tentazione  di  ghermire  qualche  farfalla,  qualche  libel- 
lula che  smarrita  vi  aliava  intorno:  veduto  poi  il  guasto, 
mogi  se  la  svignarono.  Ma  Laodice  ne  fu  disperata;  pestò  i 
piedi,  pianse  di  cruccio,  e  tornando  da  suo  padre  non  rifiniva 
di  far  segno  alle  piante  cadute,  di  toccarsi  la  fronte  e  il  cuore, 
con  un  gemito  sordo  che  faceva  pietà.  E  il  padre,  gestico- 
lando anch'esso  in  atto  di  minaccia,  le  prometteva  che 
avrebbe  castigato  davvero  i  colpevoli  :  frattanto  si  studiava 
di  raccogliere  i  rami,  di  riattaccarli,  additando  a  Laodice 
che  venisse  coli' annaffiatojo  a  ristorare  dall'insulto  patito 
que'  due  poveri  fiori,  ch'erano  la  sua  gioia. 

Mentre  così  stavano  occupati,  il  maestro  udì  una  voce 
dalla  strada. 

"  Signor  Davide,  siete  in  casa?  „  E  fece  un  atto  alla  figlia, 
che  subito  s'avviò  a  quella  parte,  e  tornò  seguita  da  Gabrio 
jò  da  sua  sorella. 

*  Oh  signora  Paolina,  oh  Gabrio!  „  disse  il  maestro.  "  Così 
non  va  bene:  son  io  che  doveva  esser  più  lesto  a  fare  il 
mio  dovere....  e  l'aveva  promesso;  anzi  stava  per  mettermi 
in  cammino  colla  figliuola,  quando  ci  siamo  accorti,  guar- 
date lì,  di  questa  cattiveria....  „  e  additò  i  cespi  disfatti. 
"  Già  capiranno  da  chi  viene....  Mi  rincresce  per  la  Laodice, 
ma  mi  sentiranno!...  Pazienza,  se  tutto  il  male  fosse  qui!  „ 

La  fanciulla  aveva  compreso,  e  i  suoi  vivaci  sguardi  pas- 
savano dal  padre  ai  due  venuti.  Gabrio  non  trovò  nulla  a 
dirle,  ma  la  signora  Paolina  le  si  accostò,  le  prese  una  mano 
con  molto  afi*etto  ;  e  quel  moto  e  l'occhiata  che  l'accompagnò 
furono  così  eloquenti  e  veri,  che  la  fanciulla  le  stese  le 
braccia,  come  se  volesse  dirle  :  Che  siate  benedetta  ! 

Intanto  il  maestro  faceva  premurosa  istanza  agli  amici. 
^  Ma  entrate,  ve  ne  prego....  riposatevi  un  poco....  Oh!  si- 
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gnora  Paolina,  lei  ci   ha   voluto   prevenire....  £   la  sua  si- 
gnora madre?...  „ 

*  Anch'essa  „  rispondeva  Paolina  "  desidera  di  vederla, 
signor  Davide,  lei  e  la  sua  figliuola;  e  siam  venuti  a  pren- 
derli, per  non  ritardare  alla  mamma  questo  piacere.  „ 

■  Sì,  venite  „  aggiunse  Gabrio  "  non  vogliam  ritornare 
senza  di  voi  due.  „ 

Ritornarono  dunque  insieme,  Gabrio  col  maestro,  e  Pao- 
lina con  Laodice  fino  al  Campello,  ch'era  a  poca  distanza, 
come  dicemmo. 

Fin  d'allora  che  il  buon  David  lasciò  la  piccola  città  di 
provincia  ov'era  nato,  e  in  cui  aveva  veduto  passare  il  suo 
tempo  migliore  fra  la  povertà  e  la  fatica  nello  studio  del 
latino  e  del  greco,  aspettando  di  trovarvi,  oltre  ai  piaceri 
dell'animo,  un  po'  di  fama  e  di  fortuna;  fin  d'allora  ch'egli, 
fallito  il  primo  concorso  a  un  posto  di  professore  nel  gin- 
nasio della  provincia  nativa,  si  diede  per  vinto,  e  venne  a 
cominciare  in  quella  terricciuola  di  Brianza  la  dura  e  mo- 
notona vita  del  maestro  elementare,  aveva  conosciuto  il 
padre  di  Gabrio;  e  l'amicizia  del  brav'uomo  gli  era  stata 
d'un  gran  conforto,  gli  avea  reso  il  coraggio.  Il  signor  Lo- 
renzo da  poco  tempo  era  venuto  ad  abitare  in  campagna; 
e  l'uno,  non  meno  che  l'altro,  sentiva  bisogno  di  quella 
pazienza  nelle  sventure  ch'è  per  molti  il  sapere  più  grande 
della  vita  :  diventarono  presto  compagni  e  dimestici  ;  facevano 
insieme  lunghe  passeggiate  sui  colli  del  dintorno,  discorrendo, 
con  un  gusto  matto,  di  storia,  di  politica  e  di  filosofìa, 
benché  finissero  sempre  a  litigare,  senza  poter  mettersi 
d'accordo  mai. 

Così  s'era  fatta  un  intima  conoscenza  fra  le  due  famiglie  : 
la  signora  Giuliana  poi  e  la  Paolina  provavano  una  com- 
passione da  non  dire  dell'unica  fìgliuoletta  del  maestro, 
venuta  a  questo  mondo  per  essere  del  numero  di  tante 
infelici  creature,  alle  quali  fu  negata  quella  divina  armonia 
della  parola;  l'avevano  conosciuta,    la  povera  bambina,  fin 
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da'  suoi  primi  anni,  la  vedevano  crescere  come  un  fiore  di 
selva,  in  tutta  la  semplicità  e  bellezza  d' una  natura  vergine. 

Più  d' una  volta  esse  avevano  consigliato  il  maestro 
a  condurre  la  figliuola  a  Milano,  promettendogli  che  l'aiu- 
terebbero per  farla  accettare  e  istruire  in  uno  di  que'  collegi 
di  sordomuti  che  nella  capitale  lombarda  sorsero  testimoni! 
di  sapiente  carità,  l'uno  iniziato  da  un  buon  lionese  al 
principio  del  secolo,  l'altro  aperto,  in  quegli  anni  appunto, 
dall'operoso  affetto  d' un  nobile  cittadino  ;  degni  tutti  e  due 
della  riputazione  che  hanno  presso  di  noi  e  benemeriti  per 
r  abilità  di  chi  vi  regge  e  insegna.  Ma  il  maestro  non  volle 
saperne,  né  gradir  le  profferte  di  soccorso  materiale  che 
gli  vennero  fatte  :  gli  sarebbe  costata  troppo  una  separazione 
da  quell'unica  sua;  il  suo  maestro  —  pensava  —  non  poteva 
esser  che  lui;  gli  pareva  che  a  farsi  pratico  d'istruire  un 
sordomuto  gli  mancasse  così  poco.  £  ci  si  provò;  ma  non 
riuscì  che  a  de'  tentativi  mal  certi  ;  fu  un'illusione,  che  presto 
finì  di  stanchezza  ;  l'affetto  stesso  e  il  desiderio  troppo  ar- 
dente gli  avevano  reso  impossibile  di  vincere  una  prova 
che  tanti  altri,  di  mente  men  capaci,  avrebbero  superata. 
Così  passarono  quegli  anni,  e  l'amore  per  suo  padre,  e  quel 
tanto  che  suole  la  natura  supplire,  furono  la  sola  educa^ 
zione  della  povera  Laodice. 

La  signora  Giuliana,  benché  non  del  tutto  sgombra  dai 
pensieri  che  il  giorno  innanzi  l' avevano  gravata,  fece  la 
più  cordiale  accoglienza  a  que'  buoni  vicini,  e  le  piacque 
di  rivedere  il  vecchio  amico  di  suo  marito.  David  sentì  che, 
almeno  per  convenienza,  due  parole  di  conforto  bisognava 
dirle,  ma  non  le  seppe  trovare;  e  intanto  la  fanciulla,  en- 
trando nel  salotto  s'era  acccorta  della  novità  di  quel  gran 
ritratto  che  ornava  la  parete.  Fece  un  atto  di  maraviglia; 
giunte  le  mani,  riguardò  Gabrio,  e  mettendosi  coli' abituale 
suo  gesto  la  mano  sul  cuore,  poi  alla  fronte,  volle  significare 
come  avesse  ben  compreso  che  quel  quadro  era  un  dono» 
era  un  pensiero  a  lui  suggerito  dall'amore. 


Avere  amato  e  soffrire  41 

L'espressione  dello  sguardo  vivace  che  lo  cercava,  di 
que' rapidi  gesti  della  sordomuta  Gabrio  non  la  notò  neppure: 
gli  occhi  suoi,  distratti  come  la  mente,  erravano  fuor  de* 
balconi,  per  l'aperta  campagna,  di  coUe  in  colle;  né  s'ac- 
corgeva delle  pronte  dimostrazioni  della  fanciulla,  così  lieta 
di  trovarsi  lì,  né  delle  confuse  condoglianze  balbettate  dal 
maestro,  per  dire  l' animo  suo. 

Ma  la  distrazione  del  giovine  e  una  certa  impazienza  e 
tristezza)  che  non  erano  nella  sua  tempra,  le  notò  Paolina; 
la  quale,  dacché  erano  tornati  insieme,  non  aveva  perduto 
né  un  suo  atto  né  una  parola.  Forse  anche  a  lui  venne  in 
mente  che  fosse  cagione  d'angustia  alla  madre  e  alla  sorella 
quel  suo  contegno  così  diverso  dall'usato  ;  e  forse  gliene  dolse. 

Dopo  una  mezz'ora,  passata  in  reciproche  domande  e 
risposte  sul  tempo  che  non  si  videro,  sui  pochi  fatti  succeduti 
in  queir  anno,  il  maestro  impaziente  di  sapere  qualche 
novità  politica,  si  avvicinò  a  Gabrio;  il  quale,  vinta  quella 
sua  distrazione,  si  mischiò  allora  ne'  discorsi;  ma  non  gli 
disse  altro  se  non  che,  per  il  momento,  non  c'era  nulla  di 
buono,  benché  si  vedessero  più  che  mai  delle  nubi  per  aria. 
Quando  poi  il  maestro,  scusandosi  d'essersi  fermato  troppo, 
s' alzò  per  prender  commiato,  non  senza  promettere  che  si 
lascierebbero  spesso  vedere,  a  costo  di  farsi  importuni,  Gabrio 
toccò  un  altro  argomento;  e  gli  domandò  alla  sua  volta  se 
ancora  si  ricordasse  di  quel  consiglio  che  un  giorno  gli 
diede  suo  padre,  e  che  presso  a  morire  gli  aveva  un'altra 
volta  raccomandato,  di  pensare  al  bene  e  all'  avvenire  della 
sua  figliuola,  se  pur  s'era  a  tempo.  £  come  il  maestro 
scrollava  la  testa,  né  'aveva  cuor  di  rispondere,  "  Voi  siete 
nostro  amico  „  soggiunse  il  giovine  "  potete  e  dovete  fare 
a  fidanza  con  noi:  le  intenzioni  di  mio  padre  io  le  so,  e  vi 
parlo  oggi  anche  in  suo  nome.  Il  tempo  passa,  e  forse  di 
qui  a  uno,  a  due  anni,  andrà  in  fumo  ogni  possibilità  di 
riuscire.  Datemi  ascolto:  presto  finisce  l'autunno,  e  noi 
torneremo    a  Milano:  ci  rifiutereste  per   i   pochi   mesi   del- 
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l'inverno  la  vostra  Laodice?  Ella  può  stare  in  casa  nostra, 
e  farebbe  compagnia  a  mia  madre,  a  Paolina....  non  è  vero, 
Paolina  ?  Se  non  volete  eh'  ella  entri  in  uno  de'  due  istitut  i 
che  abbiamo,  ci  sarà  tra  quei  buoni  maestri  alcuno  che  si 
pigli  l'impegno  di  educarla,  d'insegnarle  quel  poco  che  si 
può.  E  voi,  di  quando  in  quando,  verrete  a  vederla,  restando 
con  noi,  come  e  fin  che  vi  piaccia.  Pensateci  su  seriamente.... 
ne  parleremo  ancora:  è  un  sacrifìcio  che  bisogna  fare:  è 
anche  una  soddisfazione  che  date  a  noi,  secondo  il  desiderio 
di  nostro  padre,  la  volontà  del  vostro  amico.  „ 

Strinse  la  mano  a  David,  che  tenne  fìssi  gli  occhi  in  lui, 
mentre  quelle  parole  gli  scendevano  al  cuore  :  ma  non  rispose 
che  questo  :  "  Se  io  farò  il  mio  dovere,  come  ne  chiedo  la  forza 
a  Quello  che  può  darla,  voi  m'avrete  levato  un  rimorso  che 
mi  accompagna  sempre;  il  cielo,  da  cui  viene  questa  idea, 
vi  darà  del  bene  per  me.  „ 

Di  quanto  fu  detto  nel  congedarsi,  la  fanciulla  non  s'era 
punto  accorta;  ma,  quasi  avesse  tutto  indovinato,  s'avvicinò 
alla  vedova  signora  con  una  specie  di  venerazione,  e  le 
baciò  la  mano. 

Venuta  la  sera,  le  due  donne  rimasero  sole.  Gabrio,  senza 
dir  dove  andasse,  era  uscito  della  villa,  appena  fìnito  il 
desinare:  e  Paolina,  toccando  or  d'una  or  d'altra  cosa,  rac- 
contando le  novità  del  paese,  non  molte  ne  liete  a'  que' 
giorni,  si  studiava  di  sviare  l' attenzione  di  sua  madre,  in 
modo  che  non  tornasse  a  chiedere  di  lui.  Ma  i  discorsi  lan- 
guivano ;  e  di  sotto,  nella  cucina,  era  assai  più  vivace  e  gaio 
il  conversare  tra  la  Liberata,  intenta  a  rigovernar  le  sto- 
viglie, e  la  signora  Felicita  che,  contandole,  riponeva  le 
poche  posate  d'argento  nella  credenza. 

Quando  l'orologio  sul  caminetto  battè  le  imdici,  Paolina, 
levando  la  testa  dal  mussolino  che  stava  ricamando,  tese 
l'orecchio  e  indovinò  il  passo  del  fratello  sulle  sabbie  del 
giardino.  Ed  egli,  entrato  quasi  subito  nel  salotto,  s'avvicinò 
al  tavolino,  da  cui   le  donne   non  s'erano   mosse;  e,  come 
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per  iscusarsi  di  quel  suo  tardare,  disse  loro  che  veniva  dalla 
casa  d'un  amico,  di  là  da  Barzanò,  e  ch'era  stanchissimo. 

Chiamò  poi  la  Liberata,  che  gli  recasse  la  sua  lucernetta; 
e  senza  dar  tempo  alla  madre  e  alla  sorella  di  dirgli  nulla, 
le  salutò  con  un'affettuosa  stretta  di  mano,  e  ripetendo  che 
aveva  un  gran  bisogno  di  riposare,  se  n'andò. 

Un'ora  dopo,  Gabrio  era  tuttora  nello  studiolo  attiguo  alla 
sua  camera,  e  passeggiava  lento  innanzi  e  indietro,  quando 
una  mano  cauta  aperse  la  porta;  e  vide  Paolina. 

Al  lume  ch'essa  teneva,  e  che  entrando  posò  sullo  scrit- 
toio, gli  parve  un  po' pallida;  ma  l'espressione  del  suo  volto 
era  tranquilla,  come  all'usato,  e  il  passo  sicuro. 

*  Che  cosa  c'è?  „  chiese  sottovoce,  con  qualche  sor- 
presa. *  Forse  la  mamma....  „ 

«  Nulla  :  non  è  per  lei  che  vengo  „  rispose  la  sorella. 
"  £  per  te:  perdonami,  e  dammi  ascolto.  Io  sono  maggiore 
di  te;  e  fra  noi  due,  io  credo,  non  c'è  mai  stato  mistero....  Un 
qualche  diritto  sul  tuo  cuore,  forse,  anch'io  l' ho  acquistato.  „ 

"  Un  qualche  diritto?...  Non  dico  di  no;  e  della  mia  con- 
fidenza ti  ho  pur  date  delle  prove....  Ma,  adesso....  „ 

"  So  che  voi  uomini  tenete  sempre  qualche  cosa  per  voi  ; 
e  hai  ragione  di  dire  che  io  esigo  troppo....  che  questa  con- 
fidenza eh'  io  dovrei  soltanto  aspettare,  sia  qui  venuta  a 
provocarla  da  te.  Ma  da  che  siamo  qui,  ti  vidi  triste,  preoc- 
cupato :  e  ora,  non  ti  chiedo  nemmeno  il  tuo  segreto  ;  vorrei 
solo  una  parte  di  quella  pena  che  a  te  danno  i  tuoi  pensieri.  „ 

"  Paolina,  come  mai  t'immagini...?  „ 

'  Pensa:  nessuna  sorella  ha  mai  voluto  bene  a  un  fra- 
tello, com' io  a  te!  Vedo  che  soffri;  non  sei  uomo  che  ti 
tormenti  di  poco....  „ 

*  Non  c^è  forse  in  questo  tempo,  in  questi  anni  di  ma- 
ledizione per  il  nostro  paese,  cento  e  mille  ragioni  di  sentire 
qualche  volta  la  tristezza,  di  trovar  che  pesano  la  vergogna 
e  l'odio,  questo  debito  che  cresce  sempre,  e  non  sappiano 
come  pagare?  „ 
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"  Può  essere  questa  la  cagione;  ma,  se  fosse....  tu  mi 
avresti  parlato  per  il  primo.  Tu  ami  l' Italia,  come  tua  madre, 
la  tua  casa,  e  l'onore  di  nostro  padre.  Lo  so:  e  la  tua  via, 
rhai  scelta  da  un  pezzo,  è  quella  d'un  buon  italiano....  quella, 
che  quasi  non  e'  è  merito  a  seguire,  perchè,  essendo  la  più 
giusta,  è  la  più  sicura.  „ 

"  Ora  poi,  non  e'  è  più  ragione  di  nascondersi  per  quello 
che  si  sente,  o  si  pensa  del  nostro  paese;  ora,  non  più 
congiure,  né  società  segrete....  „ 

"  Voi  congiurate  all'aperto  tutti  ;  e  un  poco,  congiuriamo 
anche  noi  donne....  Da  che  parte  dovrà  spuntare  un  po'  di 
luce  per  noi,  lo  sappiamo;  e  tu,  senza  mistero,  sei  stato  più 
d'una  volta  in  Piemonte,  che  tu  chiami  il  paese  degli  uomini 
forti  e  onesti....  „ 

*  Ma,  un  dopo  l'altro,  gli  anni  passano....  e  noi  si  va  di 
male  in  peggio.  „ 

Forse,  Gabrio  era  lieto  che  il  discorso  s'avviasse  dietro 
a  queste  idee;  ma  non  era  l'intenzione  di  Paolina. 

'*  Tu  sai  „  continuò  essa  "  che  ci  sono  de'  sentimenti  che 
non  possono  essere  compresi  e  divisi  sei  non  da  chi  ha,  come 
noi,  sentito  e  sofferto....  Non  ti  chiedo  una  confessione  che, 
forse,  non  hai  fatta  a  te  stesso;  ma  sentivo  il  bisogno  di 
parlarti  delle  mie  angustie  per  te,  di  raccontarti  quello  ch'io 
pure  ho  sofferto....  e  che  soffro  ancora,  benché  la  tempesta 
sopra  di  me  sia  già  passata.  „ 

^  Quello  che  soffri  ancora,  hai  detto,  Paolina?  „ 

"  Sì.  La  mia  storia  è  somigliante  a  quella  di  tante  altre 
fanciulle,  tu  lo  sai;  molti,  pur  troppo,  l'hanno  raccontata,  e 
io  stessa,  è  gran  tempo,  te  ne  ho  parlato;  ma  non  dissi 
tutto....  Il  dolore  è  un  tesoro  anch'esso,  di  cui  non  s'ha  ad 
esser  prodighi  con  chiunque,  e  il  mio  dolore  l'ho  tenuto  per  me. 
Un  anno,  un  anno  solo  della  mia  vita  ha  veduto  nascere  e 
tramontare  il  mio  sogno  di  felicità....  Ogni  giovinetta  sogna 
cosìl...  È  per  loro  una  necessità,  la  gioia  dell'esistenza.  Da 
quell'anno  ne  sono  già  passati  quattro,  tutti  eguali  per  tua 
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sorella,  senza  entusiasmo  e  quasi  senza  speranza....  Ma  no  : 
anche  nel  sagrìfìzio  c'è  una  speranza!  Ti  ricorderai  di  quando 
venne  la  prima  volta  in  casa  nostra,  con  una  lettera  d'un 
amico  di  papà,  il....  I  nomi  è  inutile  ridirli  ;  io  li  ho  nel 
cuore,  e  tu  li  sai.  « 

'  Oh  Paolina!  fin  d'allora  io  pensava  che  il  dottore  era 
l'uomo  destinato  per  te;  l'ho  veduto  poche  volte,  ma  lo  co- 
nobbi :  lui  ingegno,  lui  cuore,  un  carattere  intero  !  In  quel  suo 
viso  serio  e  improntato  d'ardimento,  gli  si  leggeva  l'anima.  , 

Un  sorriso  d'amarezza  sfiorò  il  labbro  di  Paolina,  che 
riprese:  *  De' nuovi  pensieri  ch'io  sentiva  in  me,  senza 
osare  di  confidarli  a  nessuno,  egli  non  s' accòrse  subito  : 
veniva  quasi  ogni  sera;  continuò  per  due  mesi....  indovinò.... 
un  giorno  mi  disse  qualche  parola,  e  il  giorno  seguente  si 
spiegò  con  nostro  padre.  Ti  ricorderai  che  la  sua  domanda 
fii  accolta  con  certa  freddezza,  ma  pure  con  quel  riguardo 
che  conveniva  :  tu  allora  eri  lontano,  all'Università,  e  io  non 
osai  di  scriverne  a  te,  e  neppur  di  parlartene,  quando  ci 
vedevamo  alla  sfuggita.  „ 

■  Ma  allora  invece,  papà  mi  scriveva  d'essere,  quanto  a 
lui,  contento:  fu  la  mamma  ch'ebbe  degli  scrupoli,  che  pose 
delle  difficoltà....  „ 

"  E  vero.  Che  giorni  dolorosi!  Lasciamo  queste  memorie: 
di  trattative  fatte  e  disfatte  a  questo  modo  ce  n'è  tante  !  È 
sempre  la  stessa  alternativa  :  a  una  accoglienza  premurosa 
tengono  dietro  incertezze  e  sospetti,  poi  confidenze,  e  pareri 

di  chi  sa  e  di  chi  non  sa l'essere  franchi  e  schietti  pare  cosa 

sconveniente....  L'interesse,  la  cattiveria,  la  calunnia  ci  si 
mischiano  spesso,  ma  sottomano,  a  bassa  voce  :  e'  è  un  po'  di 
tutto,  ma  più  di  tutto  c'è  dell'ipocrisia  e  dell'invidia.  Come 
resiste  una  povera  giovine  a  tante  armi?  Nostra  madre, 
ingannata  anch'essa,  e  per  troppo  affetto,  si  lasciò  vincere 
subito;  e  io,  inesperta  della  vita,  stanca  di  contrasti  che 
mi  figurava  di  non  poter  superare,  cercai  di  'persuadermi 
d'aver  torto.  Mi  si  fece  dire,  da  persona  ch'io  venerava  e 
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amava....  tu  sai  chi  è....  che  non  dovessi  abbandonarmi  alle 
illusioni  della  mia  età  :  non  mi  si  parlò  aperto,  mi  si  lasciò 
indovinare....  (quanta  perfidia!  oh  come  il  mio  cuore  n'è 
stato  ferito)!...  indovinare  ch'egli,  prima  di  chiedere  la  mia 
mano,  ambisse  quella  d'un' altra  fanciulla,  abbandonandola 
poi  senza  scrupolo,  dopo  averla  per  de'  mesi  compromessa  : 
aggiunsero  che  le  sue  opinioni,  i  suoi  principii  lo  facevano 
da  me  troppo  diverso;  ch'era  una  persona  senza  religione, 
come  su  per  giù  tutti  i  giovani  medici,  uno  spirito  forte. 
Né  a  me  bastò  l'animo  di  sfidare  tutte  queste  dicerie,  benché 
sentissi  qui  dentro  che,  se  anche  quello  che  mi  si  ripeteva 
fosse  stato  vero,  l'amor  mio  avrebbe  saputo  vincere,  fare 
un  miracolo.  Oh  io  non  poteva  che  amare!  „ 

"  Povera  sorella!  così  sei  stata  tradita,  sagrificata!  „ 

^  Fu  anche  mia  colpa.  Chinai  la  testa  e  dissi  di  no,  senza 
chiedere  una  giustificazione....  che  doveva  poi  venire  troppo 
tardi.  Egli  era  d'animo  altero,  né  si  sarebbe  abbassato 
a  dar  ragione  di  sé,  a  mendicar  delle  scuse,  a  infingersi 
forse.  Cercò  di  vedermi  —  una  volta  sola  —  per  dirmi  che 
partiva,  che  la  sua  vita  avrebbe  fatto  testimonio  di  lui: 
nostra  madre  era  presente.  Egli  disse  a  lei,  non  a  me, 
che  sapeva  bene  come  alla  felicità  della  vita  non  ci  s' arriva 
presto,  né  per  una  via  aperta  a  tutti;  e  partì....  Tre  mesi 
dopo,  aveva  fatto  sacrifizio  della  sua  vita,  coli'  eroismo  d'un 
martire,  nella  epidemia  del  cinquantaquattro,  che  menò  tanta 
strage  in  una  città  non  molto  lontana.  Tu  che  sei  buono, 
l'hai  compianto.  „ 

"  La  tua  anima,  Paolina,  era  la  sola  che  sapesse  rispondere 
alla  sua.  Oh  quanto  il  tuo  patimento  è  vivo  ancora!  „ 

"  Io  non  ho  potuto  piangere  ;  è  questa,  credilo,  la  prima 
volta,  dopo  quattr'anni,  che  parlo  di  lui.  ^ 

Gabrio  commosso,  la  riguardava,  più  di  lei  turbato. 

"  Così  fu  spezzata  la  mia  vita  „  riprese,  dopo  breve 
silenzio,  Paolina.  *  Qualche  giorno  dopo  eh'  ebbi  la  certezza 
della  sua  morte,  venni  anche  a  sapere,  per  delle  circostanze 
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troppo  lunghe  a  ridire,  chi  aveva  tessuta  quella  tela  di 
piccoli  tradimenti,  e  il  perchè....  Io  non  ho  voluto  mostrare  il 
mio  affanno,  né  parlarne  con  mia  madre  :  né  a  lei  bastò  il 
cuore  di  proferire  mai  più  con  me  quel  nome.  Ciò  ch'io 
sentiva,  Dio  solo  lo  sa!...  Che  cosa  poteva  io  sperare, 
cercare  ancora?  Non  più  giovine,  non  bella,  mi  restava  di 
confortare  gli  ultimi  giorni  di  nostro  padre,  la  solitudine 
della  mamma  ;  mi  restava  da  amare  il  nostro  povero  paese, 
come  Taveva  amato  lui.,.,  „ 

£  qui,  come  sfinita,  lasciandosi  cadere  su  d'una  seggiola, 
appuntò  i  gomiti  sullo  scrittoio,  si  nascose  colle  mani  il 
viso  e  pianse,  che  le  scoppiava  il  cuore. 

Gabrio  non  cercò  parole  a  consolarla:  comprese  come 
sarebbero  state  vane  per  un  lutto  così  vero,  così  profondo, 
che  viveva  di  sé  stesso,  che  non  voleva  esser  consolato.  Gli 
crebbe,  se  pur  era  possibile,  l'affetto  per  la  sorella;  e  in 
quest*  affetto,  una  fiducia  nuova,  serena,  da  lui  non  provata 
mai.  Come  resistere  a  questa  tenerezza,  a  quest'abbandono 
nel  contraccambio  de*  più  gelosi  segreti  dell'anima? 

Ma  intanto  Paolina  s'era  già  ricomposta,  facendo  forza 
a  sé  stessa.  Si  rasciugava  le  lagrime,  e  il  suo  viso,  per  poco 
turbato  e  soffuso  di  rossore,  aveva  ripresa  la  calma  e  la 
pallidezza  abituale. 

"  Perdonami,  perdonami  1  „  soggiunse  **  ho  tanto  sofferto  !  „ 

"  Ti  dirò  il  mio  cuore  „  e  Gabrio  le  strinse  la  mano 
ch'era  fredda  "  ma  non  adesso....  Va,  cerca  di  riposare  e 
non  credere  che  la  tua  parte  sia  finita.  La  nostra  patria, 
in  questo  momento  più  che  mai,  ha  bisogno  di  donne  che 
ti  somiglino:  sì,  ti  parlerò....  domani,  quando  vorrai;...  A 
nostra  madre  non  avrei  potuto;  ma  a  te,  Paolina!  Oh  tu  mi 
puoi  capire.  „ 

"  Addio  :  ti  farò  ricordare.  „ 

E  la  vide  uscire,  lenta,  e  serena  nel  viso,. com'era  venuta. 
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IV. 
LA   CAVALCATA. 


••  ....  porta  in  braccio  e  sull'arcion  davanti 
*  Per  forza  una  mestissima  donzella: 
"  Piange  ella  e  si  dibatte..^  ^ 

Ariosto. 


£ra  già  oltre  a  mezzo  passato  il  settembre;  e  lieta,  più 
che  da  parecchi  anni  non  fosse  stata,  continuava  la  stagione, 
che  concede  ai  ricchi  milanesi,  negli  ozii  nuovi  della  campagna, 
i  giorni  di  sole  e  l'aria  purissima  e  viva,  e  ai  poveri  lavo- 
ratori annunzia  il  tempo  buono  di  seminare;  quel  tempo,  in 
cui  la  natura  si  riposa  per  tornar  feconda,  in  cui  Tuorao 
ricomincia  la  fatica  con  la  speranza. 

Così  il  sole  continua  a  risplendere  sulla  vicenda  misteriosa 
della  vita;  così  la  terra  a  ricevere  nel  suo  seno  l'alimento 
della  fertilità;  vita  misteriosa  anch'essa. 

Intanto  coloro  che,  sieno  o  non  sieno,  s'usa  sempre 
chiamare  i  privilegiati,  i  felici  della  terra,  studiano  ancora, 
presso  a  poco  a  quel  modo  che  diceva  di  loro  il  buon  Parini, 

"  Come  ingannar  questi  noiosi  e  lenti 
**  Giorni  di  vita...,  „ 

e  continuano  nelle  visite  e  ne'  ritrovi  della  villa  le  consue- 
tudini cittadine,  lagnandosi  ogni  dì  della  monotona  quiete 
campestre,  e  fin  dell'aria  troppo  sottile  che  vien  dai  monti. 
Ma  a  tutti  quegli  altri,  che  faticano  e  vivono  alla  giornata, 
manca  il  tempo  di  far  lamenti,  e  s'accontentano  del  poco 
che  hanno,  del  poco  che  aspettano  :  senza  essere  filosofi, 
sentono  che,  al  par  della  vita,  la  natura  è  il  campo  su  cui 
l'uomo  deve  combattere  e  vincere.  I  poveri  vanno  cantando 
lungo  la  sassosa  via,  battuta  per   tanti   anni  da  loro  e  dai 
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loro  vecchi;  e  salendo  con  la  marra  o  la  vanga  il  fianco 
della  collina  a  ripiani  e  ciglioni,  s'arrestano  a  guardar 
l'orizzonte,  che  si  vela  di  grigie  nubi,  e  si  rallegrano 
aspettando  la  prima  piova,  vera  benedizione  alla  sparsa 
sem^ite. 

E  mentre  per  loro  speranze  e  timori,  per  lo  più,  non 
vanno  oltre  il  domani,  la  Provvidenza,  della  quale  essi 
non  hanno  mai  dubitato  anche  senza  cercarne  le  prove  nella 
vasta  natura  che  li  circonda,  è  quella  che  nutre  nell'animo 
di  pochi  uomini  sparsi  e  lontani,  altri  forti  pensieri,  un  affetto 
ancora  più  forte.  £  questi  uomini  d'alto  intelletto  pensano 
anche  per  i  loro  fratelli;  e  vogliono  rendere  ad  essi  libertà  e 
patria,  nella  terra  dove  insieme  faticano  e  soffrono  e  sperano. 

L'antica  villa  del  marchese  di  C***,  o  il  Castellazzo,  come 
lo  chiamavano  ancora  nel  paese,  edificato  colla  pesante 
architettura  del  settecento,  poi  rifatto  in  parte  con  lo  stile 
più  rigido  de'  primi  anni  di  questo  secolo,  dominava  tutte 
l'altre  ville  più  moderne,  delle  quali  si  vedevano  coronate 
quelle  colline,  e  torreggiava  sulle  sparse  e  umili  case  del 
non  lontano  paesello,  feudo  un  tempo  della  famiglia  che 
gli  aveva  dato  il  nome. 

Ma  se  il  castello,  rinfiancato  al  principio  del  secolo  di  altri 
modesti  casamenti,  presentava  tuttora  un  certo  carattere 
di  grandezza,  gli  abitatori  suoi,  col  mutar  de*  tempi,  s'erano 
anch'essi  mutati;  e  quella  dimora,  un  tempo  cosi  superba, 
non  conservava  più  nel  suo  nome  storico  che  l'eco  moribonda 
di  una  grandezza  e  d'una  potenza  già  tramontata.  Quei 
massicci  cancelli,  que'  pilastri  sormontati  da  decrepiti  leoni 
di  sasso,  i  fìnestroni,  il  lungo  e  superbo  terrazzo,  al  quale 
un  giorno  il  colligiano  non  osava  alzar  gli  occhi  passando, 
per  tema  di  vedervi  affacciato  il  feudatario  dall'irte  basette; 
e  le  vòlte  sotterranee,  e  i  fondi  di  torre,  divenuti  adesso  le 
cucine  e  il  tinello,  non  erano  più  che  la  scena,  ora  vuota, 
sulla  quale  si  erano  succedute  tante  storie  di  prepotenza 
o  di  apparizioni,  ricordate  a  veglia  dalle  comari  nelle  lunghe 
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sere  d'inverno,  in  qualche  stalla  del  villaggio.  Sotto  gli  an- 
droni non  passeggiavano  più  i  buli  co*  loro  pesanti  archibusi, 
squadrando  in  cagnesco  il  reggitore,  salito  lassù  a  dir  la 
sua  ragione  contro  qualche  servo  del  castello;  ma  uno 
scamiciato  staffiere  attendeva  a  ripulire  le  bardature  di 
campagna,  od  un  famiglio  si  sbracciava  a  strofinar  le  pentole 
di  cucina,  i  vasi  e  i  barattoh  della  credenza.  E  quando  sul 
terrazzo  dell'  appartamento  grande,  al  dopo  pranzo,  compa- 
riva il  marchese  Francesco  Maria,  per  farvi  la  sua  passeg- 
giatina  d'una  buona  mezz'ora;  e  quando,  ne' giorni  festivi 
lo  vedevano  scendere  in  giardino,  in  compagnia  di  un 
commensale  e  prolungare  il  lento  passeggio  fino  alla  cerchiata 
verdeggiante  dal  lato  che  guardava  la  strada  comunale; 
allora  il  massaio  o  il  pigionale  appena  davan  segno,  passando, 
coir  alzar  del  cappello  di  paglia,  d' essersi  accorti  della  pre- 
senza del  padrone  :  non  più  neppur  l'ombra  del  terrore  d'una 
volta,  a  cui  era  succeduta  una  fredda  mostra  di  rispetto;  abitu- 
dine  e  nulla  più.  Il  signor  marchese  però  non  mancava  mai  di 
rendere  il  saluto  a'  suoi  dipendenti,  o  toccandosi  ogni  volta  il 
cappello,  o  facendo  della  mano  un  cenno  di  confidenza,  quando 
il  passeggiero  fosse  un  capo  di  famiglia,  che  su'  libri  mastri 
della   casa    apparisse  in   credito   all'ultimo  san  Martino. 

E  qui,  bisogna  dirlo,  non  c'era  in  paese  chi  vedesse 
di  mal  occhio  il  vecchio  signore.  Quand'  egli,  il  mattino  delle 
domeniche,  al  terzo  tocco  della  messa  cantata,  attraversava 
la  piazza  della  chiesa,  colla  conosciuta  sua  canna  d' India 
dal  pomo  di  corniola,  col  soprabito  turchino  dall'ampie 
rivolte,  su  cui  spiccava  il  nodo  della  cravatta  bianca  non 
saldata,  quel  volto  liscio  e  un  po'  scialbo,  e  la  naturale 
bonarietà  che  ne  spirava,  destavano  ancora  l'attenzione  di 
quella  buona  gente  :  ed  egli  poteva  gustare  la  compiacenza 
di  qualche  umile  occhiata,  di  qualche  atto  riverente  fra  i 
crocchi  sparsi  de  contadini.  E  tutti  gli  facevano  largo,  perchè 
entrasse,  il  primo,  nella  chiesa,  alla  panca  padronale,  dal 
lato  destro  dell'aitar  maggiore. 
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Quel  giorno,  dagli  spalancati  cancelli  del  Castellazzo  si 
vedevano  nel  vasto  cortile,  pronte  all'  uscire,  una  berlina 
col  mantice  alzato,  e  un  altro  calesse  aperto  :  due  gagliardi 
cavalli  olandesi,  che  si  toglievano  alle  scuderie  solo  in  que' 
giorni  che  la  marchesa  avesse  ordinato  la  solita  trottata, 
erano  attaccati  ali*  uno  di  que*  legni,  all'altro  i  due  svizzeri, 
col  dabben  postiglione,  del  quale  abbiamo  già  fatta  un  po' 
di  conoscenza.  Vicino  a'  cancelli,  e  insellati,  scalpitavano  due 
altri  cavalli,  un  bell'inglese  e  un  morello  balzano,  che  non 
perdeva  al  paragone  del  compagno  :  fra  i  due  nobili  animali, 
con  infilate  le  briglie  sul  braccio,  un  piccolo  palafreniere  colla 
coccarda  nera  al  cappello,  col  cinturone  di  cuoio  e  istivalato. 
La  trottata  abituale,  a  cui  fino  allora  avevano  dedicato  il 
dopopranzo,  c'era  l'ordine  che,  da  quel  giorno,  si  facesse  due 
ore  prima  di  mettere  in  tavola.  E  servi  e  cavalli  stavano 
appunto  aspettando  che  dallo  scalone  scendessero  i  signori. 

Quello  semplicione  di  Beltramolo,  dalPalto  della  sua  bestia 
svizzera,  s'ingegnava  di  rimbeccar  le  baie  che  gli  davan 
sottovoce  i  compagni,  quando  due  giovani,  vestiti  con  tutta 
eleganza,  ma  in  certa  foggia  bizzarra  che  la  campagna 
permette,  armati  del  frustino  e  col  sigaro  in  bocca,  uscirono 
lesti  dalF atrio  nel  cortile;  fecero  segno  al  pigmeo  che  stava 
lì  coi  cavalli  a  mano,  e  d'un  salto  furono  in  sella. 

"  Non  aspettiamo  i  tuoi  ?  „  chiese  un  de'  due,  nel  montare 
il  morello- 

*  Verranno  „  l'altro  rispose,  carezzando  il  collo  del  suo 
bajo  puro  sangue,  e  tentando  le  cinghie  e  il  barbazzale, 
per  accertarsi  ch'erano  in  assetto.  "  Con  mia  madre  non 
si  può  sempre  far  quello  che  si  vuole;  appena  consente, 
non  bisogna  darle  tempo  a  disdirsi.  Che  i  carrozzoni  vadano 
a  posta  loro;  e  noi  due,  Raimondo,  fino  a  Besana,  per 
vedere  se  que'  nostri  bricconi  d'amici  ci  mancano  di  parola.  „ 

"  Come  vuoi,  Galeazzo.  „ 

Non  avevan  finito  di  dire,  che  il  galoppo  d'altri  cavalli 
annunziò  dalla  via  gli  amici  che  venivano,  secondo  l*  intesa. 
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Erano  due  altri  giovinetti,  smilzi,  di  prìnio  pelo  e  attillati 
alla  moda:  si  vedeva  ch'essi,  come  i  loro  palafreni,  facevano 
forse  in  quell'autunno  le  prime  prove  equestri. 

*  Buon  giorno,  Galeazzo  „  disse  un  di  loro,  dando  una 
stratta  alle  iHÌglie,  perchè  il  cavallo  si  piantasse  sui 
garretti. 

''  Addio,  fratellini!  „  cosi  il  marchesino  ai  due  imberbi 
cavalieri  con  aria  di  protezione;  poi  volgendosi  al  cugino 
Raimondo  :  *  Ti  presento  idue  contini  Achille  ed  Ercolino  M*^ 
i  nostri  vicini  dì  TorreVilla,  buoni  giovinetti  e  che  promet- 
tono assai.  „  E  tenendo  a  fatica  il  suo  Corsair,  impaziente 
di  lasciarsi  addietro  i  poco  degni  rivali  :  *  Voi  „  soggiunse 
**  dovete  conoscerio  mio  cugino  Raimondo....  adesso  nostro 
ospite,  e  tornato  appena  da'  suoi  viaggi....  Ma  che  presen- 
tazioni? Noi,  più  o  meno,  ci  conosciamo  tutti....  Dunque, 
en  avanti  „  £  Galeazzo  si  slanciò  il  primo  di  gran  trotto 
fuor  de'  cancelli,  mentre  ì  due  cavalierini  s'ingegnavano  a 
stringer  la  mano  al  nuovo  amico,  lasciandolo  passare  innanzi. 
E  la  giovine  cavalcata  disparve. 

Indi  a  poco,  ecco  scendere  dallo  scalone,  sotto  un  gran 
fascio  di  scialli,  di  ombrellini  e  guanciali,  un  servo  che,  fatte 
avanzar  le  carrozze,  vi  mise  a  luogo  ogni  cosa.  E  dietro 
a  lui  la  signora  marchesa,  con  la  figliuola  e  un'  altra  dama 
attempata;  un  signore  e  un  ecclesiastico  venivano  loro  in 
coda;  ultimo  il  padron  di  casa. 

La  marchesa,  d'alta  statura,  di  aspetto  severo,  si  fermò 
girando  intorno  un'occhiata  rapida,  come  per  vedere  a  un 
tratto  che  i  legni,  i  domestici  e  tutto  fosse  a  suo  modo,  una 
di  quelle  occhiate  a  cui  nulla  sfugge.  Vestiva  un  abito  di 
seta  color  grigio  cupo,  col  cappello  nero  trinato  e  una  man- 
tiglia di  levantina:  quest'abito  ricco  e  severo  s'accordava 
colla  dignità  impassibile  del  viso,  al  quale  i  ricci  de'  capegli, 
alquanto  bigi  anch'essi,  facevano  contorno. 

"  Ti  prego,  Amalia,  benché  tra  cugine,  in  confidenza^  tocca 
a  te  :  „  così  disse  alla  dama  che  l'accompagnava;  e  costei, 
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dalla  persona  angolosa  e  secca,  d^lk)   sguardo  irrequieto, 
facendo  un  risolino  di  deferenza,  salì  nella  carrozza. 

£  mentre  la  jparchesa,  tenendole  dietro  si  volgeva  sul 
predellino  a  guardare  se  la  figlia  fosse  li,  si  fece  innanzi 
quello  degli  ultimi  venuti,  in  abito  ecclesiastico,  che  inter- 
pretava forse  a  sé  diretto  quel  guardo  della  dama. 

La  giovinetta  intanto,  dallo  scalino  dell'atrio  ove  s'era 
fermata,  si  arrischiò  a  dirle:  "  Mamma,  se  non  le  dispiace, 
andrò  con  papà  nell'altro  legno.  „ 

"  Sì,  via.,.,  anche  questa  volta  „  rispose  la  madre,  e  conte- 
gnosa s'accomodò  presso  donn' Amalia:  così,  mostrando  di 
cedere  alla  cugina  l'onore  di  salir  la  prima>  riusciva  a  met- 
tersi lei  alla  destra.  "  Padre  lettore,  qui,  venga  a  tener 
compagnia  a  noi  donne  di  proposito  „  e  sorrìse;  **  lasciamo 
tra  loro  i  capi  sventati.  »  Ma  la  facezia  non  arrivò  fino  agli 
altri  due  signori. 

Il  prete  obbedì  all'invito.  Egli  era  su' cinquant'anni:  al 
portamento,  alle  fattezze  pienotte  e  cascanti,  a  non  so 
quale  abbandono  dell'andatura,  lo  avreste  .creduto  l'uomo 
più  insignificante,  la  personificazione,  direi  così,  del  quieto 
vivere;  ma  il  girar  degli  occhi  volpini,  ora  scintillanti,  ora 
quasi  spenti  sotto  le  palpebre,  e  l'accento,  di  solito  mellifluo 
e  qualche  volta  incisivo,  significavano  abbastanza  com'egli 
fosse  un  di  coloro  che,  senza  lasciarsi  indovinare,  indovi- 
nano sempre,  e  senza  comandare  sanno  farsi  obbedire. 
Vestiva  con  la  rigida  esattezza  del  costume  ecclesiastico  : 
solo,  essendo  allora  in  villa,  smessa  la  veste  talare,  s'era 
concesso  un  soprabitone  nero  scendente  alle  calcagna:  e 
l'ampio,  appiattito  cappello  a  tre  punte,  che  ombravagli 
mezzo  il  viso,  bastava  a  far  conoscere  com'egli  non  fosse 
un  prete  de'  nostri,  ma  romagnolo,  o  giti  di  lì. 

I  due  altri  signori,  il  marchese  Francesco  Maria  e  don  An- 
tonio» il  vecchio  marito  di  donn'Amalia,  si  misero  con  Camilla 
nella  seconda  carrozza.  ^  Non  complimenti  fra  noi,  Antonio  „ 
disse  il  marchese:  "  accomodatevi  a  dritta.  La  cassetta  ^ 
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libera,  e  Camilla  ci  va  volentieri;  a  mia  moglie,  questo 
suo  gusto  non  piace:  ma  io^  qualche  volta,  la  contento.... 
Vedete,  ci  sta  così  bene.  „  %« 

Intanto  le  carrozze  svoltarono  fuor  del  cancello,  tenendo, 
lungo  il  recinto  del  giardino,  la  via  opposta  a  quella  che 
avevano  presa  i  giovani  cavalieri.  A  noi  non  preme  di 
seguirli,  né  di  sapere  quale  più  amena  parte  di  Brianza 
voglia  in  quel  giorno  la  marchesa  far  ammirare  agli  ospiti 
suoi  :  probabilmente,  il  disegno  della  trottata  sarà  una  visita 
di  cerimonia,  una  sosta  a  un  santuario,  e  il  ritorno  al  rin- 
tocco della  campana  del  pranzo. 

Lasciamo  dunque  il  Castellazzo  e  i  suoi  invidiati  abitatori 
alle  consuetudini  loro,  a' prediletti  passatempi,  per  unirci 
alla  più  modesta  comitiva,  che  va  passeggiando  anch'essa 
in  quella  vicinanza,  sull'ora  del  tramonto,  quando  le  ombre 
più  spiccate  e  lunghe  disegnano  meglio  ogni  casa,  ogni 
paesello,  e  le  sinuose  colline  e  la  superba  cintura  de'  monti. 

Erano  Paolina  e  Laodice,  e  dietro  a  loro  un  bel  tratto, 
Gabrio  e  sua  madre;  alla  quale  offriva  il  braccio,  tra  con- 
tento e  superbo,  il  maestro  di  scuola.  E  quel  giorno,  Gabrio 
sembrava  avere  del  tutto  ripigliato  il  suo  aspetto  sereno  e 
la  franchezza  abituale.  Egli,  la  stessa  mattina,  s'era  intrat- 
tenuto a  lungo  con  sua  sorella,  nel  giardino  della  villetta: 
di  nuovo  i  loro  cuori  s'erano  versati  V  un  nell'  altro  ;  né  di 
un  segreto  che  la  sorella  aveva  fin  dal  primo  momento  già 
indovinato,  egli  aveva  più  ragione  di  farle  mistero. 

Mentre  Paolina,  con  malinconico  desiderio,  rivedeva  que' 
luoghi,  de'  quali  ancora,  benché  le  fosse  morta  in  cuore 
ogni  speranza  di  felicità  sulla  terra,  non  avrebbe  saputo 
trovare  i  più  belli  ;  la  Laodice,  voltandosi  a  ogni  poco  verso 
di  lei,  significava  col  lampo  negli  occhi  e  co'  gesti  vivaci 
l'entusiasmo  dell'anima  innocente  che  si  commuove  all'incanto 
della  natura  e  n'esulta  in  sé  stessa.  Un  abituro  ombreggiato 
da  un  bel  noce,  il  tabernacolo  a  un  crocicchio,  il  zampillo 
d' una  fonte,  la  chiesuola  sul  poggio  lontano,  destavano  in 
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cuore  alia  sordomuta  quel  desiderio  che  fa  provare  rincontro 
d'un  amico,  la  somiglianza  d'una  persona  cara:  avrebbe 
voluto  dire  ciò  che  sentiva,  e  temendo  di  non  potersi  spie- 
gare, le  sfuggiva  un  piccolo  gemito  d'impazienza  o  di  dolore; 
ma  Paolina,  che  sapeva  comprenderla,  con  un  cenno  del 
capo  la  rassicurava  o  con  un  sorriso. 

Altre  memorie,  altri  pensieri  tenevan  vivo  il  discorso  fra 
il  signor  Davide  e  Gabrio;  e  poca  parte  vi  prendeva  la 
signora  Giuliana.  Tormentato  sempre  da*  suoi  dubbi  storici, 
dai  confronti  che  faceva  tra  antichi  e  moderni,  a  imitazione 
dello  scrittore  famoso  del  quale  poteva  dire,  anche  lui,  come 
Dante  di  Virgilio  "  Tu  se'  il  mio  autore  „  il  maestro  citava 
quella  sentenza  che  gli  effetti  degli  errori  politici  sono  i 
più  lunghi  e  i  più  duri  a  sopportarsi,  ne  deduceva,  come 
necessaria  conseguenza,  che  in  casa  nostra,  per  del  tempo, 
non  e'  era  dunque  altro  a  sperare,  e  che  secondo  il  detto 
del  gran  politico,  quando  "  un  inconveniente  in  uno  stato, 
per  cagione  estrinseca  o  nitrinseca,  è  diventato  tanto  grande 
che  cominci  a  far  paura  a  ciascuno,  è  molto  più  sicuro  partito 
temporeggiarsi  con  quello,  che  tentare  di  estinguerlo.  „ 
Gabrio,  per  niente  disposto  a  siffatta  rassegnazione,  voleva 
persuaderlo  che  le  cose  nostre,  quantunque  piene  di  guai, 
erano  tutt'altro  che  disperate  ;  e  anzi,  per  questi  stessi  guai, 
c'era  la  necessità  di  tornare  da  capo  e  di  sciogliere,  meglio 
di  quel  che  si  fosse  provato  l'ultima  volta,  questo  problema 
della  vita  d'un  paese:  essere  o  non  essere. 

D  maestro,  vissuto  per  tant'anni  in  così  breve  confine, 
tra  le  panche  della  scuola  e  il  torrentello  della  valle,  sen- 
z'altra  compagnia  che  de'  suoi  pochi  libri  e  delle  sue  molte 
malinconie,  scrollando  il  capo,  tornava  a  domandare: 

*  Sciogliere  il  problema?...  provare?...  Chi  volete  che  ci 
si  provi,  caro  signor  Gabrio?  „ 

"  Voi  vivete  un  po'  troppo  nel  passato,  signor  Davide 
mio;  ma,  in  certe  cose,  uno  come  voi  ha  pur  da  vederci 
dentro.  L'uomo  che  può  e  deve  tentare  la  grande  impresa 
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c'è!  Lo  sanno  tutti,  e  lo  sapete  anche  voi.  Credetelo,  non 
vi  parlo  in  aria....  e  direi  quasi  che  siamo  alla  vigilia.  „ 

"  Voglia  Dio  che  sia  così  !  Il  povero  maestro  morirà  con- 
tento, nell'angolo  dove  il  cielo  l'ha  condotto,  se  il  suo  sogno, 
eh' è  ancora  quello  di  tanti  nostri  grandi,  4  quali  han  pensato, 
sofferto  e  scritto  per  de'  secoli,  se  questo  sogno  potessse 
avverarsi  mai!...  „   E  gli  venivan  le   lagrime^   nel  dir  così. 

"  E  vogliamo  alla  fine,  e  davvero,  anche  noi!  „  disse  il 
giovine.  "  Ma  bisogna  far  tutti  la  nostra  parte,  unirci  tutti 
a  far  casa  nuova.  Anch'  io  vedete,  ne  ho  passati  de'  brutti 
momenti  ;  ho  disperato,  ho  maledetto  il  nostro  tempo,  e  noi  I 
Ma  adesso  sento  spirare  un'aria  migliore,  e  vi  parlerò  da 
matematico  :  adesso,  un  punto  d'appoggio  l'abbiamo,  e  sicuro  : 
poche  spanne  di  terra  sulla  gran  carta  d'Europa,  ma  casa 
nostra!  E  c'è  la  leva,  e  c'è  l'Archimede....  la  spada  e  la 
mente,  uno  di  quegli  uomini  da  muover  terra  e  cielo!  ,, 

La  fronte  del  suo  compagno  si  rasserenava;  ma  la  signora 
Giuliana,  o  non  penetrasse  il  senso  del  discorso,  o  pene- 
trandolo vedesse  a  malincuore  suo  figlio  ostinarsi  dietro 
certe  idee,  che  dopo  aver  tormentato  un  pezzo  suo  padre 
gli  avevano  accorciata  la  vita,  tentò  di  sviare  il  ragiona- 
mento, di  gettare,  come  si  dice,  dell'acqua  sul  fuoco.  Non 
osava  però  né  disapprovare,  né  opporsi  :  di  quelle  calde 
parole,  di  quella  fidanza  nobile  e  franca,  ch'era  forse  illu- 
sione, qualche  volta  sentiva  anch'essa  la  magìa;  e  un  po' 
d'orgoglio  di  portare  il  nome  d'un  uomo  che  tutto  aveva 
sacrificato  alla  coscienza  di  buon  cittadino,  e  d'esser  la  madre 
d'un  giovine  che  ne  seguiva  l'esempio,  la  facevano  persuasa 
di  metter  lì  qualche  mezza  raccomandazione  sulla  necessità 
d'aver  giudizio,  di  non  precipitare,  di  non  creder  troppo 
ad  apparenze,  a  promesse. 

Gabrio  sorrideva,  senza  contraddirle;  poi  cadeva  in  pro- 
fondi pensieri.  In  quel  punto,  arrivati  sull'altura  di  Monticello, 
miravano  di  lontano  splendere,  al  sole  cadente,  in  mezzo 
alle  deliziose  ombre  de'  suoi  giardini,  il  castello  del  marchese 
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di  C****.  £  il  maestro^  levato  il  rozzo  bastone,  ackiitava 
alla  vedova,  a  cui  dava  braccio,  quella  maestosa  scena,  che 
anche  per  loro,  così  avvezzi  a  vederla,  mai  non  perdeva 
della  sua  bellezza. 

A  un  tratto,  s'ode  un  grido  non  lontano,  e  a  Gabrio  pare 
la  voce  di  sua  sorella.  Non  iscorgendo  più  né  lei  né  la  sua 
compagna,  pensava  che  già  avessero  svoltata  la  via  verso 
il  paese.  Ma  le  due  fanciulle  invece  s'erano  Tuna  dalPaltra 
discostate:  la  sordomuta,  più  animosa  e  lesta,  era  corsa 
innanzi  a  raccoglier  virgulti  d' erica  e  di  ginestra  lun^o  la 
riva.  Paolina,  a  uh  rumor  di  cavalli  e  di  voci  concitate,  a 
un  lamento  sordo,  soffocato,  s'avanza  rapidamente;  e  poco 
lontano,  in  un  crocicchio  di  vie,  scoive  alcuni  signori  a 
cavallo,  con  in  mezzo  a  loro  la  Laodicèche  si  dibatte  per 
fuggire.  Spaurita  anch'essa  a  tal  vista,  aveva  messo  quel 
grido  che  ferì  l'orecchio  di  suo  fratello. 

Gabrio  accorre  in  furia,  nel  momento  che  la  piccola 
muta,  piangendo,  riusciva  a  sciogliersi  dalla  stretta  d'uno  di 
que'  giovani  cavalieri,  che  cingendola  col  braccio  a  mezzo 
la  persona,  e  con  un  piede  in  istaffa  tentava  di  sollevarla 
di  terra.  Fosse  il  caprìccio  d'una  soperchieria  o  d'uno 
sciagurato  scherzo,  fosse  un  impeto  di  follia  giovanile,  il 
marchesino  Galeazzo  (ch'era  lui)  vedendo  sola  quella  fan- 
ciulla, aveva  creduto  di  ripetere  dinanzi  agli  amici  una  di 
quelle  scene  del  medio  evo,  delle  quali  era  non  di  rado 
l'eroe  qualche  giovine  feudatario. 

**  Ferma,  matto  insolente!  „  gli  grida  Gabrio,  piantandosi 
a  lui  dinanzi,  nel  mezzo  della  via. 

Ma  all'improvvisa  dissennatezza  del  giovine  marchese 
era  successo  un  ritorno  di  ragione;  che  su  di  lui  più  dello 
sghignazzare  de'  due  contini  potè  la  viva  disapprovazione 
del  cugino  Raimondo.  Nell'atto  che  Gabrio  stende  la  mano 
ad  afferrare  le  briglie  del  cavallo,  riconosce  il  fratello 
di  Camilla.  Questo  nome  gli  attraversa  la  mente,  come  un 
baleno. 
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"  Togliti  via!  „  gl'impone  l'altro,  alzando  lo  scudiscio  in 
atto  di  minaccia. 

"  Io  mi  rido  di  te  !  „  Gabrio  risponde,  coll'impeto  del  più 
alto  disprezzo.  "  Sei  nobile....  ma  porti  male  il  tuo  nome, 
e  lo  disonori!  „ 

Ei  volge  loro  le  spalle,  e  li  lascia,  confusi  di  questa 
rapida  scena,  nella  umiliazione  e  nella  rabbia. 

Sua  sorella  e  la  giovinetta,  innocente  cagione  dell'insulto, 
stavano  lì  presso,  tutte  smarrite,  timorose  di  quello  che 
potesse  ancora  succedere:  ma,  non  appena  videro  Gabrio 
con  fermo  passo  uscir  di  mezzo  a' quattro  cavalli,  con  sul 
labbro  un  sogghigno  di  sfida,  e  i  giovani  dilungarsi  per 
l'opposta  parte  rapidamente,  gli  si  accostarono  ansiose.  La 
Laodice,  sforzandosi  di  trovare  accenti  che  natura  le 
aveva  negato,  metteva  de*  suoni  inarticolati,  giungendo  le 
palme,  additando  il  cielo  ;  poi  abbracciava,  baciava  Paolina, 
con  tutta  la  passione  del  suo  cuore  ancora  tremante, 
e  piangeva. 

Ma  rivolta  a  Gabrio,  indovinando  quel  che  dovesse 
passargli  nel  cuore,  sua  sorella  domandò: 

'*  Li  hai  conosciuti?  „ 

"  Pur  troppo.  „ 

"  E  ora?...  „ 

"  Sarà....  quel  che  dev'essere.  „ 

Così  dicendo,  tornato  in  calma,  strinse  la  mano  a  Paolina, 
che  lo  vide  impallidire. 

"  Povero  Gabrio!  „  riprese  ella. 

"  Che  vuoi?...  lo  so  bene,  tutto  è  finito!  addio  alle  mie 
pazze  illusioni,  addio  al  sógno  di  un  giorno!  „ 

E  senz'altro  dire,  s'incamminarono.  Ma  prima  di  rag- 
giungere il  luogo  ove  avevano  lasciata  la  madre  col  maestro, 
Paolina  e  il  fratello  si  posero  d'accordo  che  di  quel  caso 
non  s'avesse  a  dir  nulla,  che  sarebbe  stata  inutile  pena  al 
maestro  e  a  lei;  e  ne  persuasero  anche  la  Laodice,  la  quale 
subito  accennò  ch'ella  sola  se  ne  sarebbe  ricordata. 
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Fu  Gabrio,  che  alla  madre,  un  po'  turbata  dall'indugio, 
fece  capire  come  di  quel  trambusto  fosse  stato  cagione  lo 
spavento  improvviso  della  sordomuta,  all'apparire  d'una 
cavalcata,  senza  che  il  galoppo  ne  la  facesse  accorta.  Della 
qual  mezza  verità  la  vedova  signora  e  il  maestro  s'accon- 
tentarono. 

Venuti  alla  casupola  della  scuola,  si  separarono;  la  madre 
e  i  due  figli  seguirono  taciturni  il  cammino,  al  sorgere  di 
una  luna  bellissima,  dietro  a  uno  strascico  di  nuvole  di- 
sperse, le  quali,  sbiancate  dal  suo  raggio,  parevano  fan- 
tasmi fuggitivi  sul  lontano  orizzonte. 


V. 
IL  CUORE  CHE  RISPONDE. 


"  Soletta  nella  sua  stanza  raccolta 

)na. 

Grossi. 


"  Spesso  a  sogni  vaganti  s'abbandona.  „ 


Il  giorno  seguente,  era  uno  scendere  e  salire,  un  affac- 
cendarsi, un  correre  più  del  consueto  ne'  cortili,  nelle  cucine, 
nelle  anticamere  del  Castellazzo.  Il  marchese  Francesco 
Maria  dava,  in  quel  giorno,  uno  de' suoi  pranzi  d'invito.  Di 
codesti  pranzi,  vere  solennità  di  famiglia,  e  grandi  occasioni 
di  ciarle  invidiose  nel  contorno  per  una  settimana,  non  usava 
darne,  in  tutto  l'autunno,  che  tre  o  quattro;  cosicché  la 
marchesa  Ricciarda,  la  quale,  non  essendo  padrona  soltanto 
per  apparenza  e  riguardo,  voleva  che  servissero  non  a 
sfoggio  di  grandezza  ma  a  qualche  cosa  di  più  serio,  esigeva 
che,  in  que'  giorni  solenni,  tutto  riuscisse  degno  della  casa, 
e  degno  della  circostanza. 

In  una  vasta  sala  che,  per  le  aperte  vetrate  del  terrazzo, 


6o  Gabrio  e  CamiUa 

lasciava  errare  lo  sguardo  sulla  varia  e  lieta  scena  del 
giardino,  sedevano  a  mensa  dodici  persone,  né  più  né  meno  : 
il  numero  dalla  marchesa  prestalùlito  per  que'  pranzi  di 
cerimonia.  Oltre  il  giovine  barone  Raimondo  e  i  vecchi 
cugini,  marito  e  moglie,  soliti  ospiti  d'ogni  autunno,  c'erano 
dunque  altri  cinque  commensali.  Quello  che  più  chiamava 
l'attenzione,  seduto  al  posto  d'onore,  a  destra  ddla  padrona, 
era  un  signore  sui  quarant' anni,  di  fronte  alta  e  un  po' 
calvo,  d'aperta  fisonomia,  dal  volto  gioviale  e  buono:  discor- 
reva volentieri,  e  con  accento  sonoro,  benché  biascicasse 
qualche  consonante;  e  a  non  so  quale  deferenza  della  dama 
per  luì,  si  capiva  ch'era  in  quel  giorno  fra  gl'invitati  il 
personaggio  più  importante.  Alla  sinistra  della  marchesa 
stava  il  barone  Raimondo:  presso  al  marchese  padre  e  ai 
due  figliuoli,  senza  molta  distinzione,  sedevano  gli  altri 
ospiti  e  invitati;  fra  essi,  quello  stesso  grave  ecclesiastico 
che  la  marchesa  il  dì  innanzi,  invitandolo  a  salire  nella  sua 
carrozza,  aveva  chiamato  il  padre  lettore.  Alla  sua  destra, 
il  signor  prevosto  del  borgo  vicino;  ultimi  e  rassegnati  in 
quella  solennità  a  compiere  il  niunero,  il  commissario 
distrettuale  e  il  medico  condotto  del  paese. 

Il  pranzo  era  al  suo  punto  culminante;  e  da  un  capo 
air  altro  della  tavola,  avvivandosi  i  discorsi,  tutti  si 
ringalluzzivano  un  poco  anche  in  quel  simposio  dell'  a- 
ristocrazia. 

"  Io  lascio  star  la  politica  a  casa  sua  »  diceva  quel  signore 
che  sedeva  a  lato  della  padrona,  al  posto  d'onore;  '  e  lei 
sa  bene,  marchesa,  che  di  queste  cose  non  é  savio  intrigane!... 
fìsime  di  gioventù!  le  ho  avute  anch'io  a' miei  tempi....  Ora, 
de'  vizii  di  quellfetà  non  m'é  restata  che  l'innocente  mania 
di  leggere  tutto  quello  che  mi  viene  sotto  gli  occhi,  libri, 
giornali,  opuscoli....  quando,  s' intende,  arrivano  per  la  strada 
maestra,  e  si  danno  col  beneplacito  de'  superiori.  Or  bene, 
per  quanto  ci  capisco  io,  cara  marchesa,  non  posso  proprio 
dividere  la  sua  persuasione,  la  sua  tranquillità,  perchè....  „ 
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*  NoH  Ito  detto  j,  l'inteiTOppe  ia  dama  *  d'essere  piena- 
mente tranqnQla.  „ 

*  Lo  credo:  del  remore,  intorno  a  noi,  se  ne  fa,  e  non 
vuol  finire  cosi  presto.  „ 

'  Siamo  lontani,  e  lo  saremo  per  un  pezzo,  da  quell'ordine 
e  da  quella  pace  che  i  buoni  desiderano,  e  che  per  un  certo 
tempo  abbiamo  goduto  forse....  dico  forse,  noti  bene;  che 
io  non  sono,  né  sarò  mai,  nemica  del  vero  progresso.... 
£  poi,  quelli  che  hanno  interesse  a  disturbarci  in  questa 
calma,  che  gradatamente  si  va  ricomponendo,  sono  molti, 
son  troppi,  e  ci  stanno  troppo  vicino....  „ 

*  Chiedo  scusa:  „  ripigliò  l'altro  •  un  governo,  forte  dav- 
vero, ha  Insogno  di  contraddiaoni....  cose,  del  resto,  che 
non  gli  danno  molto  penderò....  che  anzi  ^ii  fanno  crescere 
potenza,  ne  mantengono  alto  il  concetto  tra  i  popoli.  £  il 
nostro  è  un  governo  forte,  sono  ii  primo  a  dirlo....  „ 

La  marchesa  Rtcdarda  adocchiava,  un  po'  incerta,  il 
suo  nobile  vicino,  come  per  iscrutare  se  dicesse  da  vero. 
£  tornava  da  capo: 

'  Sta  bene,  ma....  „ 

'  Via,  via  „  uscì  fuori  il  marchese  Francesco;  e  involon- 
tarìamente  corse  collo  sguardo  alf  altro  capo  della  tavola, 
ove  sedeva,  cercando  di  ecclissarsi  tra  i  suoi  due  vicini,  il 
commissario  <fótreCtuaIe.  '  Benché  siamo  in  campagna,  e 
benché  adesso....  é  vma,  giustizia  che  bisogna  rendere  alle 
nostre  autorità....  si  possa  parlare  assai  pki  liberamente,  io 
dico  che.  In  materia  di  governo,  il  meglio  è  lasciar  fare  a 
chi  tocca....  Non  le  pare,  ottimo  Gian  Rinaldo?  lasciar  fare 
a  chi  tocca....  „ 

^  Oh  !  marchese  mio,  fanno,  fanno,  lo  creda  pure....  „ 
disse  subito  quel  signore,  del  quale  ora  sappiamo  il  nome. 

Intanto,  dall'altro  lato,  tra  i  commensali,  chi  teneva  desta 
la  conversazione,  con  parola  pronta,  netta  e  sicura,  era 
quel  padre  lettere,  che  tutti  sapevano  essere  molto  innanzi 
nelle   buone  grazie  della  padrona  di  casa.  Li,  il  discorso 


02  Gabrio  $  Camilla 

non  aveva  lo  spiccato  colore  della  politica  :  ma  spesso  tra- 
scorreva ad  opinioni  e  a  fatti  che  ne  sentivano  il  riflesso: 
che  la  politica,  in  un  modo  o  nell'altro,  piacevole  o  ingrata, 
non  c'era,  a  quel  momento,  chi  non  la  vedesse  in  fondo  a 
ogni  cosa.  A  que' giorni,  era  così. 

Don  Antonio  aveva  domandato  al  suo  vicino,  il  prevosto 
subeconomo  della  pieve,  quali  fossero  le  prebende  più  laute 
della  Brianza  :  e  mentre  l'interrogato,  pensando  forse  ch'era 
la  sua,  ruminava  una  risposta  non  compromettente,  11  mar- 
chese Francesco,  alla  sua  volta,  chiese  se  fosse  vero  che,  a 
Milano,  un  altro  dei  canonicati  del  Duomo  era  divenuto 
vacante. 

"  Sì,  per  quanto  ne  so  io  „  entrò  allora  a  dire,  col  tuono 
di  chi  è  bene  informato,  il  padre  lettore.  '*  Ma  un  monsignore 
di  più  o  di  meno,  nel  capitolo  del  Duomoj  non  è  quello  che, 
a  codesti  lumi  di  luna,  possa  recare  alla  nostra  barca  —  uso  ' 
il  paragone  evangelico  —  un  ajuto  molto  gaghardo:  ci  vuol 
altro  che  la  mitra  bianca  e  il  coro!  Bisogna  parlare,  scrivere, 
stampare  anche  noi,  non  dar  tregua  a  chi  ci  si  leva  contro.... 
in  una  parola,  è  una  guerra  anche  la  nostra,  una  guerra  di 
scienza  e  di  eloquenza,  e  bisogna  combattere  e  trionfare....  „ 

"  Dice  benissimo  „  si  provò  a  metter  parola  il  prevosto, 
per  non  parer  da  meno  del  suo  dotto  commensale. 

"  Ma,  ma....  „  ripigliò  il  marchese  "  nel  nostro  piccolo 
campo,  ci  troviamo  adesso  un  po'  scompigliati  :  ecco  già 
tre  monsignori,  che  passarono  a  migKor  vita;  e  poi,  da  un  dì 
all'altro....  la  sedia  di  san  Carlo  può  esser  vedova....  „ 

'^  Ci  si  pensa,  signor  marchese,  lo  creda  a  me,  ci  si  pensa 
seriamente,  a  Roma  e  a  Vienna.  „ 

"  E  strano  „  non  potè  tenersi  di  osservare,  in  un  mo- 
mento di  tregua,  il  conte  Gian  Rinaldo  "  che  ci  si  deva 
ammannire  a  Vienna  anche  il  successore  di  sant'Ambrogio.  „ 

"  Sempre  lepido  il  nostro  conte!  „  disse  subito,  e  con 
dignità,  la  marchesa  "  ci  sono  privilegi,  ci  sono  diritti....  e 
i  concordati  non  si  fanno  per  nulla  I  j, 


H  cuore  che  risponde  63 

*  Che  Dio  ispiri,  al  caso,  a  codesti  signori  una  scelta 
che  somigli  quella  che  ha  fatto  il  buon  popolo  di  Milano, 
quando  volle  per  suo  pastore  il   prefetto  di  Teodosio!  „ 

"  E  sopratutto  gì' ispiri  presto  „  aggiunse  il  padre,  sorri- 
dendo anche  lui  a  ciò  che  aveva  detto  il  conte  Gian  Rinaldo  : 
"  perchè  i  tempi  sono  difficili.  „ 

"  Chi  non  lo  sa?  „  la  marchesa  Ricciarda  riprese.  "  Ma 
la  prudenza  è  buona  consigliera,  purché  non  si  scompagni 
dalla  forza....  Prudenza  e  forza  sono  due  principii  che  s'a- 
iutano: ma  io,  benché  donna,  consiglio  la  forza....  „ 

E  il  reverendo  :  *  Ha  ragione,  marchesa.  Noi,  nelle  circo- 
stanze politiche  in  cui  ci  troviamo,  dovremmo  far  senno,  e 
ascoltar  bene  la  voce  di  quella  che  anch'io  chiamerò  prudenza 
pohtica.  L'occasione  è  la  più  propizia,  e  guai  se  lasciamo 
che  ci  sfugga  !...  Pur  troppo  il  paese  è  traviato  dalle  illusioni 
di  pochi....  „ 

11  conte  Gian  Rinaldo  sogghinò  fra  sé,  con  una  scroUatina 
di  capo;  e  sebbene  una  parola,  che  sarebbe  stata  un  dardq, 
gli  venisse  alle  labbra,  non  rispose  nulla. 

"  A  proposito  di  vera  forza  e  grandezza  „  chiese  il  padron 
di  casa  "  hanno  letto  quell'ordine  del  giorno  di  Sua  Maestà, 
in  occasione  della  nascita  dell'erede  imperiale?  „ 

"  L'abbiamo  nella  gazzetta  „  disse  il  padre  lettore.  "  Non 
c'è  male,  ma  non  basta.  „ 

"  E  cosa  dice?  „  gli  domandò  la  marchesa. 

"  Non  ricordo  le  precise  parole....  ma  Sua  Maestà,  ringra- 
ziando la  Divina  Grazia  d'avergli  fatto  dono  d'un  figliuolo, 
lo  nomina  colonnello,  proprietario  del  suo  reggimento  ec- 
cetera, numero  eccetera,  e  che  d'ora  innanzi  porterà  il*  nome 
di  Principe  Imperiale.  „ 

"  E  cosa  commovente!  „  esclamò  il  conte  Gian  Rinaldo, 
chinandosi  verso  la  dama.  "  Un  colonnello  col  cercine  e  il 
bavaglino!  „ 

"  Tutti  i  giornali  1'  hanno  a  gara  lodato!  „  rispose 
il  reverendo, 
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"  È  v«*o!  „  affermò,  fra  un  boccone  e  l'altro,  il  prevosto 
subeconomo.  Anche  la  Civiltà  Cattolica....  „ 

'*  Oh!  questa  me  la  lasci  da  parte:  „  pronto  replicò  il 
reverendo.  •  L'ho  già  detto;  ccwi  tutto  il  rispetto  alia  dot- 
trina teologica,  ma  non  politica,  de'  compilatori,  io  credo 
che  quel  periodico,  come  s'  usa  dire  adesso,  non  è  all'  al- 
tezza de'  tempi....  » 

A  queste  parole,  a  questa  aperta  dichiarazione,  che  forse 
nessuno  dell'illustre  comitiva  s'era  aspettata,  alcuni  si  guar- 
darono di  sottecchi,  mutoli,  sorpresi,  incerti;  per  un  mo- 
mento, tacquero  tutti.  £  qui,  non  sarà  inutile  a  chi  ablna 
la  curiosità  di  saperne  di  più  di  questo  personaggio,  il  dire 
quel  poco  che  di  lui  sì  susurrava,  dacché  comparve  in  Mi- 
lano e,  munito  d'autorevoli  commendatizie,  si  presentò  e  fu 
con  gran  distinzione  ricevuto  nella  casa  del  marchese.  Don 
Mauro  Onofri  era  il  suo  nome:  veniva,  come  dicemmo,  da 
una  piccola  città  lontana,  sul  confine  tra  la  Romagna  e  le 
Marche.  Si  diceva  ch'egli,  dopo  moke  e  diverse  vicende, 
entrato  in  religione  nelle  file  d'un  ordine  famoso,  a  cui  le 
persecuzioni  parvero  sempre  crescere  potenza,  .vi  avesse 
per  del  tempo  insegnato  nelle  case  de'  novizii  :  di  qui  il 
nome  di  padre  lettore,  che  ancora  gli  davano,  quantunque 
più  non  appartenesse  alla  Compagnia.  Il  perchè  poi  uscisse 
dai  gesuiti,  e  da  quando,  e  quali  attinenze  avesse  ancora 
cogli  antichi  commilitoni,  nessuno  lo  sapeva  dire  ;  e  nemmeno 
perchè  fosse  da  un  anno  e  più  in  Lombardia,  a  che  continuasse 
a  starci,  e  che  vita  facesse.  Era  di  quegli  uomini  che  si 
circondano  di  non  so  qual  buio,  e  che,  non  camminando  mai 
per  la  'via  diritta,  riescono  a  nascondere  le  proprie  traccie, 
a  crescere  la  propria  importanza,  a  farsi  temere. 

Quelle  parole,  che  alla  tavola  del  marchese  gli  sfuggirono, 
parvero  a  tutti,  fuor  che  al  conte  Gian  Rinaldo,  un  atto  di 
ribellione  :  solo  il  conte  sapeva  come  l'ex-padre,  da  qualche 
tempo,  armeggiasse  fieramente  in  una  gazzetta  del  paese, 
p  inostr^ndo^i  pocQ  amico  del  partito  da  cui  non  aveva  mai 
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disertato,  volesse  farsi  campione  di  non  so  qual  disegno  di 
conciliazione  politica.  £  a  questo  forse  egli  aveva  pensato 
dì  alludere  con  le  sottili  sue  reticenze. 

'  Padre  lettore,  lei  sa  „  gli  venne  in  aiuto  la^  marchesa 
Ricciarda  **  che  in  certi  momenti  storici,  li  chiamerò  così, 
tutte  le  armi  sono  buone  e  sante;  e  quando  si  vede,  proprio 
vicino  a  noi,  una  ostinazione  così  cieca  in  certe  idee,  che 
dovrebbero  essere  sepolte  da  dieci  anni;  quando,  anche  nella 
nostra  sfera,  noi  siamo  testimoni....  mi  lasci  dire,  conte  Gian 
Rinaldo....  di  tali  e  tante  defezioni;  e  nel  paese,  è  cosa  nota 
a  tutti,  non  si  fa  che  benedire....  sembra  impossibile!...  bene- 
dire a  quella  parte  di  emigrazione  che  sola  può  avere  un 
significato....  alla  nobiltà,  cioè,  e  alla  ricchezza  che  vanno 
via;  quando  si  sentono  queste  cose,  e  si  vede  qual  conto  si 
faccia  dì  coloro  che,  rimanendo,  pensano  a  conservare  la 
tradizione,  Fautorìtà,  i  prìncipii....  tutto  qupUo  insomma,  senza 
dì  che  non  e'  è  più  nulla....  9 

**  Non  facciam  Fapologia  di  noi  stessi  „  disse,  candida- 
mente, il  marchese  padrone. 

''Si;  ma  le  cose  stanno  come  dico  ;  si  va  di  male  in  peggio.... 
né  mancano  esempii.  „ 

**  È  vero  „  uscì  fuori  uno  che  non  aveva  mai  aperto 
bocca,  il  giovine  barone  Raimondo.  "  Appena  ieri,  una  scena 
curiosa  è  successa,  qui,  fuori  della  villa.  „ 

**  Che  e'  è....  cos'  è  successo  ?  „  domandò  premurosa 
la  dama* 

■Il  barone,  non  badando  ai  cenni  furtivi  del  cugino  Galeazzo, 
continuò:  *  Ehi  per  uno  scherzo,  per  un'inezia,  un  tale  s'è 
messo  a  fare  il  paladino  delle  ragazze,  e  se  Tè  pigliata  a 
un  tratto  col  nostro  Galeazzo,  e  così  di  mal  garbo,  che  per 
poco  non  ne  venne  una  sfida.  „ 

"  Ma  chi  è  costui?  „ 

"  Un  certo  signor  Dall'Orso,  o  Dall'Orto....  nome  antico, 
ma  non  de'  nobili  certo....  Uno  di  quei  liberali  in  giacchetta, 
che,  quando  possono  far  gli  arroganti  con  noi,  n'hanno  un 
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gusto  matto....  un  ingegnere,  se  m'han  detto  giusto,  che  ha 
una  piccola  casa  poco  discosto  di  qui....  „ 

"  Come?  lui?...  „  Cosi  il  marchese. 

"  Mal  mal  teste  senza  giudizio!  «  è  la  madre  si  voltò 
verso  Galeazzo,  "  spero  che  di  serio  non  ci  sia  niente; 
perchè....  l'avrebbe  a  far  con  noi!  „ 

^  Ma  via!  non  se  ne  parli  „  disse,  con  impazienza,  il 
figliuolo.  ''  Il   torto  può  essere  stato  mio  ;  è   cosa  finita  !  „ 

'*  Finita,  finita?  „  replicò  il  barone,  "  al  momento,  cercai 
di  frenarmi  e  di  quietar  Galeazzo;  ma  a  colui,  gliela  darei 
io  la  lezione  che  merita....  „ 

E  di  nuovo  il  marchese,  pronto  sempre  a  metter  pace  : 
'*  Lo  conosco  un  poco  quel  giovine,  e  non  posso,  non  voglio 
supporre....  „ 

"  Ecco  „  gli  troncò  la  frase  la  consorte  **  è  uno  di  quei 
tali  eccessi  di  che  io  parlava.  È  un'offesa  fatta  a  mio  figlio, 
a  noi!  „ 

A  questo,  Camilla,  che  durante  il  pranzo  appena  aveva 
scambiata  qualche  parola  col  suo  vicino  il  dottore,  volgendosi 
alla  madre,  le  disse  con  voce  non  alta,  ma  chiara  e  ferma: 

"  Perdoni,  mamma....  Non  è  un'offesa,  non  è  un  insulto! 
E  stato,  mi  pare,  un  atto  d'onestà  e  di  coraggio....  e  Galeazzo 
non  lo  nega.  Non  avrebbe  fatto  anche  lui  lo  stesso  per  me, 
se  alcuno  fosse  stato  così  ardito  di  metter  la  mano  sopra 
sua  sorella?  „ 

"  Come?...  „  aggiunse  subito  il  barone:  *  Mia  cuj;ina 
conosce,  forse,  quel  signore?  » 

Camilla  non  rispose;  ma,  sentendo  d'arrossire  chinò  la 
faccia. 

La  marchesa  guardò  fissa  per  un  istante  la  figlia,  con 
dubbiosa  sorpresa;  volle  dir  qualche  cosa,  pure  si  frenò  : 
poi  avviò  ad  altro  il  discorso.  E  in  quella,  i  servi,  dopo 
recati  in  giro  i  piatti  dolci  e  le  frutta,  vedendo  la  padrona 
alzarsi,  e  con  lei  gli  altri  signori,  trassero  indietro  le  seggiole 
con  molto  strepito;  e  la  comitiva,   seguita   dal  credenziere 
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e  dalle  due  livree   co'  vassoi   del   caffè  nero,   passò   nella 
vicina  sala  di  conversazione. 

Nella  breve  ora  che  gli  invitati  vi  rimasero,  o  passarono 
sul  terrazzo,  il  conte  Gian  Rinaldo  trovò  un  momento  per 
avvicinarsi  alla  fanciulla.  E,  come  gli  era  parso  ch'ella 
avesse  parlato  con  più  buon  senso  di  tutti,  prendendole  con 
amichevole  atto  la  mano,  le  sussurrò: 

'  Buona  Camilla  I  lasci  che  un  suo  amico  da'  capegli 
grigi  si  congratuli  con  lei....  Quando  è  il  cuore  che  risponde, 
indovina  sempre;  la  verità  è  così  bella  sul  labbro  d'una 
bella  fanciulla!...  Oh,  noi  due  ce  la  intenderemo  sempre, 
non  le  pare?  „ 

La  giovinetta  volle  rispondere  qualche  parola:  ma  si 
confuse  :  un  suo  sguardo  parlò  abbastanza. 

La  stessa  sera,  il  marchese,  stanco  piìi  del  solito,  in 
quella  da  lui  chiamata  una  delle  sue  giornate  campali,  detto 
ch'ebbe  alla  moglie  che  aveva  un  gran  bisogno  di  riposo, 
si  ritirò  prima  dell'ora  consueta.  La  dama  si  rivolse  al 
padre  lettore,  ultimo  rimasto,  pregandolo  che  avesse  la 
compiacenza  di  ascoltarla  per  pochi  momenti. 

Il  reverendo  trasse  vicino  al  canapè  la  poltrona,  vi  si 
adagiò  comodamente,  per  esser  messo  a  parte  d'un  segreto 
che  non  era  più  tale  per  lui:  l'espressione  del  suo  volto 
passava  dalla  seria  compostezza  a  una  maligna  curiosità 
velata  d'indiflferenza;  e  un  sogghigno  gli  errava  sulle  labbra. 

Il  colloquio  non  durò  poco.  Un  servitore,  rimasto  nell'anti- 
camera, dormicchiava  sulla  cassapanca  ;  spesso  riscuotendosi, 
apriva  gli  occhi,  malcontento  che  quella  sera  gli  toccasse 
d'esser  lì  pronto  agli  ordini  de'  padroni  :  si  alzava,  passeggiava 
per  tenersi  desto,  invidiando  il  primo  sonno  de'  compagni 
saliti  alle  loro  soffitte;  di  quando  in  quando  sostava  ad 
origliare  alla  porta.  Ma  la  dama  e  il  suo  confidente,  seduti 
nel  fondo  della  sala,  discorrevano  a  voce  sommessa,  benché 
concitata;  e  quel  tristo  dovette  restarsene,  con  la  curiosità 
in  corpo,  senza  che   una   sola   parola    gli   desse   modo  .di 
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fantasticare  sul  motivo  della  lunga  conversazione.  Non 
ebbe  che  il  conforto  di  mandare  a  quel  paese  il  reverendo, 
il  quale  faceva  alto  e  basso  in  casa  de'  suoi  padroni,  e  vi 
piantava  il  confessionale  a  mezzanotte. 

Pure,  di  che  ragionassero  possiamo  immaginarlo  noi;  come 
già  prima  il  padre  s'era  immaginato  quale  dovesse  essere  il 
nuovo  segreto  della  dama.  Il  discorso  fatto  al  finir  del  pranzo, 
e  le  poche  parole  dette  così  imprudentemente  dalla  mar- 
chesina,  quel  discorso  di  cui  solo  avevano  compreso  il 
significato  le  due  persone  che  stavano  allora  in  colloquio, 
bastano  per  noi,  senza  che  ne  cerchiamo  di  più,  imitando  la 
mala  usanza  del  sonnacchioso  servitore.  Quando  Dio  volle, 
padre  Onofri  uscì;  la  dama  suonò  il  campanello,  e  fatta 
chiamare  la  cameriera,  che  mezzo  assonnata  comparve,  salì 
con  lei  nel  suo  appartamento. 

Ma  altri,  nel  palazzo,  non  dormiva.  Camilla,  alla  fine 
della  serata,  fu  la  prima  a  rifugiarsi  nella  sua  cameretta: 
voleva  essere  sola,  non  veder  nessuno,  riposarsi  e  pensare. 

Nel  silenzio  di  quel  suo  asilo,  dove  soltanto  le  pareva, 
da  qualche  tempo,  di  tornar  quieta  e  sicura,  ella  si  raccolse 
ancora  tutta  agitata,  e  coll'anima  piena  di  tante  cose  avve- 
nute in  pochi  giorni,  in  que'  giorni  che  avevano,  ella  lo 
sentiva,  cangiata  la  sua  sorte. 

Era  una  cameretta  semplice,  modesta  nell'apparenza  e 
nella  suppellettile:  un  piccolo  scrittoio  di  legno  a  tarsia 
vicino  al  balcone,  un  armadio,  una  toeletta  da  un  canto, 
rivestita  della  cortina  di  mussolino,  e  dall'altro  un  letto  col 
padiglione  d'indiana  a  fiori:  della  sto£fa  istessa  la  tappez- 
zerìa e  le  tende  al  balcone:  di  faccia,  appeso  alla  parete 
uno  scafialetto,  con  pochi  volumi  legati.  Seduta  vicino 
allo  scrittoio,  sul  quale  aveva  posta  la  lucemetta,  abbas- 
sandone la  ventola  perchè  nessuno  s'accorgesse  del  suo 
vegliare,  la  fanciulla  appoggiò  alle  palme  la  fronte. 

La  sua  testa  era  ardente,  violento  il  battere  del  cuore  ;  il 
pensiero  si  smarriva  dietro  immagini  strane,  D'ima  mano  §i 
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cacciò  indietro,  scomponendole,  le  liscie  e  brune  treccie,  la 
più  bella  corona  d'una  fronte  verginale;  mentre  coll'altra  si 
sfibbiava  la  cintura,  per  aver  più  libero  il  respiro.  Un  dis- 
gusto di  quel  diverbio  insulto  e  tristo,  di  quella  scena  a  cui 
non  volendo,  non  sapendolo  quasi,  s'era  mischiata,  un  mal 
animo  verso  colui  che  primo  aveva  discorso  con  tanta  legge- 
rezza dell'  insultante  scherzo,  tentato  da  suo  fratello,  insieme 
al  disprezzo  di  quanti  cosi  falsamente  e  a  casaccio  lo  giu- 
dicavano, tutto  ciò  le  fu  cagione  di  un'amarezza  non  provata 
mai.  E  si  pentì  delle  parole  dette,  senza  quasi  ricordarsi 
più  quali  fossero.  Vedeva  ancora  tutti  quegli  sguardi  rivolti 
a  lei,  e  quella  lunga  e  fìssa  occhiata  dì  sua  madre;  oh! 
senza  dubbio  essa  le  aveva  letto  in  fondo  al  cuore.  Fino 
a  quel  giorno,  ella  non  fece  che  abbandonarsi,  ignara  di  sé, 
di  tutto,  alla  nuova  soavità  d'una  memoria  :  e  in  quell'ora 
silenziosa  comprendeva  tutta  la  forza  nascosta  dell'affetto 
suo.  Amava  per  la  prima  volta,  e  sapeva  d'amare;  in  questo 
pensiero  unico,  misterioso,  eterno,  era  tutta  la  sua  vita. 

£  adesso,  appena  da  un  giorno,  dopo  quello  scontro  scia- 
gurato, ad  altri  era  noto  il  suo  caro  segreto;  tutto  era  perduto 
in  un  momento;  la  speranza,  la  dolcezza,  il  sospiro  della 
sua  anima,  tutto  perduto,  e  per  sempre. 

Come  quei  fiori  che,  nudriti  lungamente  dall'aria  e  dal 
soie,  crescono  su  d'uno  stelo  vigoroso  e  s'ammantano  di 
fogliame,  ma  non  isbocciano  che  tardi  e  grado  a  grado, 
svolgendo  in  un  solo  mattino  tutta  la  pompa  e  l'armonia 
de'  colori  al  raggio  che  li  dischiude  :  così  qpelle  creature 
dilicate  e  modeste,  a  cui  le  prove  difficili  della  vita  sono 
cosa  ignota,  noi  le  vediamo  elevar  d'improvviso  l'anima, 
colla  invincibile  certezza  dell'amore,  all'energia  del  volere, 
capaci  di  sentire  in  un  istante  quante  gioie  e  dolori  ha  l'e- 
sistenza. Era  Camilla  in  uno  di  questi  momenti. 

La  timidezza,  che  fa  più  soave  il  pregio  d'una  beltà  non 
del  tutto  matura,  e  acquieta  gl'impeti  stessi  d'una  precoce 
inteUigenza;  l'abitudine   alla  monotonia  dell'ordine   dome- 
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stico,  il  rispetto  alla  parola  materna,  così  autorevole,  così 
pacata  sempre,  alla  quale  crescevano  forza  la  ragione  e  la 
convenienza;  e  fino  quel  caro  isolamento,  in  cui  era  vissuta 
tra  gli  studi  gentili  e  la  contemplazione  della  natura,  sotto 
a  quel  cielo  di  Brianza,  asilo  incantato  delle  sue  fantasie; 
tutto  questo  s^era  come  unito  a  persuadere  Camilla  di  tenere 
per  sé,  chiuso  nel  cuore,  il  tesoro  di  ciò  che  sentiva,  1*  ispi- 
razione de'  suoi  pensieri,  delle  sue  idee  ardenti  e  generose. 
Ritornando  in  sé  stessa,  ricordando  quello  che  aveva  con 
serietà  letto  e  meditato,  e  le  poche  fuggitive  attinenze  con 
qualche  persona  di  elevata  mente,  s'accorse  che  anche  sul 
suo  sentiero  cominciavano  a  sorgere,  come  l'erbe  parassite 
nel  campo,  difficoltà  d'ogni  sorta,  incertezze  e  timori.  A 
poco  a  poco  s'era  abituata  a  un'apparente  rassegnazione; 
ma,  inesperta  del  mondo,  benché  presaga  de'  suoi  molti  e 
gravi  contrasti,  le  era  bastato  fino  a  quel  giorno  di  serbare 
in  fondo  del  cuore,  lìbera  e  intatta,  una  immagine  non  ancora 
ben  delineata  della  sua  vita  ideale. 

Ora,  non  é  più  così.  Una  parola  sfuggita  al  suo  labbro 
ha  svelato  a  lei,  agli  altri,  quel  pensiero  che  da  un  anno  e 
più  era  la  sua  vita.  Essa  non  trema,  non  dubita  più;  ne 
sente  quasi  un'ebbrezza,  e  s'accorge  che  non  le  sarà  più 
possibile  di  rassegnarsi.  Nell'entusiasmo  d'un  momento,  c'è 
tutto  r  incanto  della  speranza  che  diviene  certezza,  e'  é  tutta 
la  forza  innocente  della  virtù.  No,  quel  suo  pensiero  non 
può  morire;  e  le  torna  innanzi  la  scena  d'una  sera  bellis- 
sima, d'un  cielo  pieno  di  stelle;  e  alcune  parole  che  a  sé 
stessa  ripete,  perché  non  ne  ha  scordata  una  sola,  e  poi 
una  promessa,  un  saluto.  Se  fu  illusione,  non  quel  pensiero, 
macella  stessa  ne  morrà!  Ma  no;  quello  ch'essa  crede  è 
vero;  che  cosa  potranno  dunque  l'alterigia  del  nome,  i 
pregiudizii  della  nascita,  l'ambizione,  la  fortuna,  una  severità 
ingiusta,  contro  a  una  promessa  non  cercata  eppur  data,  a 
un  affetto  che  nasce  appena,  e  non  sospetta  che  deva 
aver  fine? 
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£ran  tali  i  pensieri  di  Camilla,  in  quella  notte  vegliata 
nel  silenzio.  Ma  in  questo  presentimento  confuso  dell'av- 
venire, la  volontà  del  suo  cuore  era  schietta,  deliberata;  e 
quando,  senza  essersi  accorta  del  tempo  trascorso,  ma  stanca 
di  tutto  quello  che  l'aveva  commossa,  andò  per  coricarsi, 
l'anima  le  era  tornata  in  calma,  ed  essa  guardava  serena 
e  sicura  al  domani. 

Si  getto  a'  piedi  del  letto;  e  a  poco  a  poco  i  suoi  pen- 
sieri diventarono  una  preghiera,  che  nessuna  parola  avrebbe 
potuto  esprimere,  e  che  Dio  intese.  Cercando  di  non  far 
romorc,  si  svestì  prestamente;  e  quando  lasciò  cadere  la 
cortina  del  letto,  il  sonno  tranquillo  de*  suoi  anni  d'infanzia 
venne  a  trovarla  in  poco  d'ora. 

n  giorno  era  già  alto,  e  tutta  in  faccende  la  casa,  quando 
la  fanciulla  si  risvegliò.  £  si  sentì  tutta  confusa  per  la  in- 
consueta tardanza,  ella  sempre  la  prima  a  scendere  nel 
giardino,  appena  vi  guardasse  il  primo  sole:  rivestendosi 
in  fretta,  aperse  il  balcone.  Presso  a  lei,  sotto  la  sporgente 
cornice,  vide  svolazzare  una  rondine,  la  stessa  che  veniva 
ogni  mattino  a  risvegliarla;  pensò  che,  ormai  passato  il 
settembre,  era  forse  l'ultimo  saluto  di  quella  viaggiatrice 
dell'aria.  Chi  sa  se,  un  altr'anno,  quando  la  sua  rondine  sarà 
tornata  a  rifare  il  nido  sotto  alla  scolpita  grondaia,  chi  sa 
se  la  rivedrà  ancora! 

Guardò  nel  giardino  :  lungo  il  viale  lentamente  passeggia- 
vano sua  madre  e  il  padre  Onofri;  l'una  ritta,  dignitosa 
qual  era  sempre,  1*  altro  curvo  della  persona,  cascante  e 
con  passo  diseguale.  Di  rado  la  marchesa  si  lasciava  vedere, 
innanzi  che  suonasse  l'ora  della  colezione,  e  dopo  avere, 
dalla  tribuna  attigua  alle  sue  stanze,  assistito  alla  messa 
nella  cappella  del  Castellazzo:  sicché  quel  suo  passeggio 
insolito,  e  la  persona  che  le  veniva  a  fianco,  diedero  qualche 
sgomento  alla  fanciulla,  pronta  già  a  vedere  spuntar  delle 
nubi  da  quella  parte.  Sapeva  che  di  quanto  sua  madre 
sospettasse  o  tenesse  come  certo,  non  avrebbe  detto  parola 
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con  lei,  senz'abboccarsi  dapprima  con  chi,  in  ogni  caso  di 
gravi  deliberazioni,  veniva  da  lei  religiosamente  consultato  : 
pensava,  per  altro,  ch'essa,  quantunque  ossequente  all'opi- 
nione di  quella  persona,  non  se  ne  lasciava  del  tutto 
signoreggiare,  usando  chiedere  piuttosto  una  conferma  che 
un  indirizzo  nelle  cose  domestiche  di  maggiore  importanza. 
Erano  come  due  potentati  vicini,  di  cui  uno  conosce  bene 
l'altro,  e  che  non  si  risparmiano  consigli  né  aiuti  negli 
interessi  comuni,  ma  sentono  a  un  tempo  una  fiera  gelosia 
di  primato,  né  permettono  mai  che  l'uno  invada  o  tocchi  il 
confine  de'  diritti  e  poteri  dell'  altro.  Eppure  Camilla,  benché 
di  questo  persuasa,  sarebbe  stata  contenta  che  sua  madre 
a  tutt'altri  che  a  quella  persona  avesse  parlato  di  lei. 

Continuarono  il  passeggio,  soffermandosi  ogni  poco  l'eccle- 
siastico e  la  dama,  discorrendo  questa  con  visibile  turbamento, 
quegli  invece  con  noncuranza  affettata;  fino  a  che,  avvisati 
da  un  servo,  rientrarono  nella  sala  a  terreno,  ove  il  marchese 
e  gli  ospiti  già  s'erano  raccolti  per  la  colezione. 

Camilla  s'affrettò  a  raggiungerli,  fidando  che  non  fosse 
il  suo  tardare  notato;  e  per  buona  ventura  noi  fu.  Pur  le 
rincrebbe  di  udire  come  il  conte  Gian  Rinaldo  fosse  già 
partito  dal  Castellazzo,  la  stessa  mattina  per  tempissimo  : 
sarebbe  stata  così  lieta  d'augurargli  il  buon  viaggio,  e 
d' avere  un'  altra  stretta  di  mano  da  quell'ottimo  signore  e 
amico  suo. 

Dopo  la  colezione,  si  passò  nella  sala  del  bigliardo;  e 
il  signor  marchese  propose  al  cugino  don  Antonio  e  al 
giovine  Raimondo  di  giuocare  un  giro  di  tre  partite,  *^  un 
bel  zuccherino  „  disse  lui.  £  il  padre  lettore,  invitato  ad 
armarsi  d'  una  stecca,  non  si  rifiutò  a  prender  parte  alla 
tenzone,  chiamandosi  un  umile  principiante.  La  marchesa 
e  donn' Amalia  sperano  messe  in  disparte,  ne'  seggioloni 
presso  il  terrazzo;  se  non  che,  al  cominciar  del  giuoco,  ar- 
rivate le  lettere  e  le  gazzette,  ciascuno  si  pigliò  le  sue;  e  se 
ne  occuparono,  continuando  i  discorsi  e  la  partita. 
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Camilla  intanto,  persuasa  che  se  tornasse,  e  tanto  lo 
desiderava,  nella  sua  stanzetta,  sarebbe  di  certo  notato  il 
suo  disparire,  presa  una  seggiola,  s'appartò  presso  l'altro 
balcone,  e  die  mano  a  un  suo  ricamo,  paga  che  nessuno  le 
facesse  attenzione.  Ma  s'era  ingannata.  Il  barone  Raimondo, 
non  avendo  ricevuto  lettere,  venne,. tra  l'uno  e  l'altro  colpo 
di  stecca,  ad  appoggiarsi  con  inusata  confidenza  alla  spal- 
liera della  seggiola  di  lei:  e  dette  alcune  di  quelle  inezie, 
che  per  lo  più  fanno  le  spese  delle  conversazioni  eleganti  : 
*  Marchesina  „  le  susurrò,  tra  serio  e  scherzoso:  *  so  che 
ella  dev'essere  un  poco  in  collera  con  me....  Via,  non 
importa:  un  giorno  0  l'altro,  spero  che  faremo  la  pace.  „ 
Si  voltò  la  fanciulla,  freddamente,  con  atto  di  sorpresa. 
**  In  collera?...  Che  dice  mai?  Fra  me  e  lei  non  credo  ci 
sìa  ragione  né  di  pace  né  di  guerra.  „ 

Il  giovine  si  rizzò,  ma  non  seppe  far  altro  che  aggiustarsi 
il  nodo  della  cravatta. 

£  subito  Camilla,  spezzando  l'ago  del  suo  ricamo,  con 
la  scusa  di  salire  a  cercarne  un  altro,  usci  dalla  sala,  né  più 
ricomparve. 

Passarono  alcuni  giorni»  £  tutto,  nel  Castellazzo,  cammi- 
nava come  al  solito  ;  né  la  marchesa  madre  aveva  mai  aperto 
bocca  con  la  figlia  intorno  a  ciò  che  sbandava  preparando, 
e  ch'essa  pur  troppo  temeva.  Solo  il  cugino  barone,  forte 
del  favor  della  madre  più  che  della  simpatia  della  figliuola, 
cominciò  un  pò  apertamente  a  far  la  sua  corte  a  Camilla, 
sfoggiando  ogni  dì  una  cravatta  diversa.  Ma  una  mattina, 
finita  la  colezione,  partiti  dalla  villa  don  Antonio  colla  con- 
sorte, e  usciti  a  passeggiare  il  padron  di  casa  e  Raimondo, 
la  marchesa  Ricciarda,  la  quale  insieme  al  suo  confidente 
era  rimasta  nella  sala,  si  rivolse  alla  figlia,  per  dirle: 
"  Camilla,  ho  da  parlarti.  „ 
£  la  fanciulla  non  poteva  più  spezzar  l'ago,  e  andar  via. 
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VI. 
L'ABITO  NON  FA  IL  MONACO. 


"  A'  bindoli  di  cuore, 
'  Teologi  di  mente.  » 

Giusti. 


<<  Cara  Camilla  „  cominciò  la  marchesa,  in  tuono  che  vo- 
leva essere  benevolo:  e  il  suo  sguardo,  con  una  compiacenza 
tanto  più  viva  quant'era  in  lei  meno  abituale,  si  riposava 
sulle  sembianze  gentili  della  fanciulla,  sul  suo  viso  così  bello 
e  puro.  Quar  è  la  madre  a  cui  non  parli  la  bellezza  de'  figli, 
a  cui  il  contemplarla  non  tòcchi  d'orgoglio  il  cuore? 

Camilla  abbassò  gli  occhi,  e  si  lasciò  cader  di  mano  il 
ricamo. 

^  Senti  dunque,  Camilla  ;  tu  sai  che  sei  stata  la  prima  e 
continua  sollecitudine  di  tiia  madre  e  di  tuo  padre;  Galeazzo 
ebbe  la  sua  parte  delle  nostre  cure;  ma  tu  ne  avesti,  innanzi 
di  lui,  il  diritto.  Noi,  tutto  quello  che  il  dovere  e  l'amore 
suggeriscono  l'abbiamo  fatto;  e  pensando  a  educare  la  tua 
mente,  e  formarti  il  cuore,  ci  sorrideva  la  fiducia  di  vederti 
crescere  degna  del  nome  che  porti,  dello  stato  in  cui  t'ha 
collocata  la  Provvidenza;  destinata,  in  una  parola,  a  viver 
buona  e  abbastanza  felice  in  questi  tempi  non  felici.  Né  in 
questa  fiducia,  lo  spero,  ci  siamo  ingannati.  „ 

"  No,  mamma,  „  rispose  subito  Camilla,  con  voce  timida 
ma  affettuosa  '*  sa  il  cielo  s'io  le  sono  riconoscente....  a  lei 
e  a  mio  padre,...  di  tutto  quello  che  per  me  hanno  fatto;  il 
cielo,  ch'io  prego  di  tenermi  sempre  nella  via  del  mio  dovere.  „ 

^  Non  ne  dubitava,  mia  cara.  E  vede  anche  lei,  padre  let- 
tore, che  le  mie  previsioni  erano  giuste.  La  nostra  Camilla 
è  ancora  la  stessa,  savia,  docile,  seria,  come  da  piccina; 
fin  d'allora  mostrò  sempre  un  gran  giudizio....  „ 
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*  Aveva  degli  ottimi  modelli,  „  disse  un  po'  sotto  voce 
il  padre  Onofri  (così  lo  chiameremo  anche  noi,  poiché  gli 
altri  così  lo  chiamavano)  e  teneva  fìssi  gli  occhi  sul  volto 
bellissimo  di  Camilla,  del  quale  avresti  detto  che  cercasse 
d'indovinare  l'espressione. 

*  Dunque,  senz'altro  „  la  marchesa  ripigliò  •  possiamo 
metterla  a  parte  de'  discorsi  fatti  da  ultimo  circa  il  suo  av- 
venire. L'avvenire  de'  figliuoli  è  la  gran  preoccupazione.... 
la  spina  de'  parenti  :  ma,  nel  caso  nostro,  si  riposa  sicuri  ; 
non  è  vero,  padre?  non  è  vero,  Camilla?...  „ 

"  Non  ne  dubito  punto,  „  rispose  colui. 

Ma  la  fanciulla,  diventando  un  poco  pallida  :  '  Mamma,  „ 
si  fece  animo  a  dire  "  non  è  che  non  abbia  anch'io  de' 
pensieri  perii  mio  avvenire;  e  i  miei  voti,  se  posso  fame, 
io  ho  sempre  desiderato  che  rispondano  a  quelli  de'  miei 
parenti:  mi  amano,  lo  so,  e  vogliono  la  mia  felicità.  Ma 
pure....  non  è  meglio  non  pensarci  tanto,  non  aflFrettare  un 
giorno  che  il  cielo  destinerà?  „ 

**  E  se  questo  giorno  fosse  venuto?  e  se,  come  noi  t'ab- 
biamo condotta  fino  a  quest'ora  in  cui  s'ha,  per  te,  a  deci- 
dere dell'avvenire,  così  volessimo  oggi  obbedire  al  dovere  di 
consigliarti,  dirigerti,  coll'affetto  che  t'abbiamo  sempre  por- 
tato.... in  una  scelta  che  ogni  fanciulla,  un  momento  o  l'altro, 
deve  fare?  „ 

"  Sì,  buona  mamma,  „  riprese  ancora  Camilla,  ma  piìi 
timidamente  '^  cercherò  sempre  il  suo  consiglio,  il  consiglio 
del  suo  amore;  ma  adesso....  adesso  veramente....  non  vedo 
che  il  mio  stato  abbia  così  presto  a  mutarsi.  „ 

*  Come?  che  ne  sai  tu?  „ 

"  Il  mio  cuore  non  Io  desidera.  „ 

"  Il  tuo  cuore?.*.  „  la  interruppe  la  madre,  poi  soprastette. 
"  Ma  sì,  e  questa  lode  io  ti  devo,  che  abbi  sempre  custodite 
le  tue  affezioni,  che  sii  stata  fin  qui  obbediente,  esemplare. 
Ma  appunto  la  saviezza,  le  doti  d'ingegno,  e  le  morali 
sopratutto,  t'han  fatta  segno  all'attenzione....  alle  premure.... 
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di  qualche  altra  persona.  Grazie  a  Dio,  de'  giovani  degni^ 
virtuosi,  somiglianti  a  te,  ce  ne  sono  ancora,  ma  son  rari; 
e  per  questo,  se  la  circostanza....  se  alcuno  si  presenta....  „ 

^  Si  presenta?...  Ma  chi?...  »  disse,  con  piti  animo,  Camilla 
''  chi  si  può  presentare,  senza  aver  prima....  ohi  scusi, 
mamma,  dico  proprio  quello  che  non  dovrei.  Ma....  è  un 
discorso  serio,  molto  serio  che  lei  vuol  fare.  £  vede,  mamma, 
io  non  credeva,  da  vero,  che....  non  essendo  qui  sole  io  e 
lei,  si  trattasse....  »  £  la  fanciulla  tremava  del  suo  stesso 
coraggio  di  dire  aperto  l'animo  suo,  in  faccia  a  quelF  altra 
persona,  che  non  parlava. 

Il  padre  Onofri  capi  che  il  tacere  di  più  l'avrebbe  messo 
in  una  falsa  posizione  ;  vide  che  la  madre,  credendosi  forse 
non  tanto  sicura  del  fatto  suo,  aveva  preso  nella  conversa- 
zione il  giro  troppo  largo;  e,  con  atto  sbadato,  ma  con  ricisa 
parola,  s'intromise.  ^  È  vero!  la  marchesina  ha  detto.... 
ha  osservato  giustamente....  e  io  avrei  fatto  male  a  restar 
qui.  Non  volevo,  ho  obbedito  alla  sua  signora  madre....  Ma 
lei,  marchesina,  deve  conoscere  il  perchè  di  questa  specie 
d'indiscrezione  da  parte  mia:  non  facciamo  più  reticenze.... 
£  voglia,  dunque,  vedere  in  me  l'ambasciatore  della  persona 
che  aspira  alla  sua  mano,  e  ne  è  meritevole.  Potrebbe,  scusi, 
averlo  preveduto;  e  sapere  ch'io  parlo  di  chi  è  da  lei 
conosciuto,  di  im  amico,  di  un  parente  anzi....  del  barone 
Raimondo.  Se  non  si  fosse  trattato  di  persona  cosi  elevata, 
cosi  al  di  sopra  d'ogni  eccezione....  » 

Camilla  tacque;  ma  le  sue  mani  tremavano,  e  gli  occhi 
le  si  erano  velati  di  tristezza. 

"  £h!  la  vita  non  è  un  sogno!  ^  continuò  con  parole 
nette,  incisive,  quasi  ironiche,  l'accorto  plenipotenziario.  "  E 
questo  di  che  parliamo  è  un  dovere  da  compiere,  un  dovere 
col  quale  non  si  scherza;  nella  vita  d'una  giovinetta  non 
e'  è  momento  più  solenne  di  questo.  Sarebbe  colpa  incam- 
minarsi alla  cieca  a  questo  fine  preordinato  da  Dio;  ma  la 
libertà  d' una  scelta,  voluta  dalla  ragione,  dall'  ordine  so- 
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dale  e,  se  non  basta,  dalla  religione,  non  esclude  la  rive- 
renza alla  patria  podestà,  fondata  anch'essa  nella  ragione 
e  nelle  leggi  umane  e  divine.  Chi  ci  può  guidare  meglio 
di  loro,  che  ci  hanno  data  la  vita,  che  ci  precedono  nel 
cammino  istesso?  De'  matrimonii,  che  s'usa  chiamar  di  pro- 
getto, nessuno  è  men  fautore  di  me;  ma  qui  non  si  di- 
scorre già,  marchesina,  di  un  partito  di  questa  sorte.  Due 
giovani,  belli,  ricchi,  fatti  un  per  l'altro,  che  si  conoscono, 
si  stimano,  che  sono  le  speranze  di  due  famiglie  illustri, 
non  hanno  che  da  fare  un  passo....  „ 

'  Veramente....  lei  usurpa  un  poco  la  mìa  parte  „  ripi- 
gliò, con  qualche  serietà,  la  marchesa.  ^  Ma  via....  l'ho  la- 
sciata dire,  sapendo  il  grande  interesse  che  ha  per  la  famiglia. 
Ora  poi  che  Camilla  sa  di  chi  si  parla,  ora  ch'ella  sa  come 
il  giovine,  con  delicatezza  più  unica  che  rara,  abbia  voluto, 
quantunque  da  un  pezzo  coltivi  questa  idea,  spiegarsi  prima 
con  noi....  ora,  dico,  a  lei  sola  tocca  di  rifletterci,  di  ap- 
prezzar bene  tutte  le  circostanze,  di  dare  infine  anche 
questa  consolazione  a'  suoi  parenti.  „ 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio. 

^  Una  proposta  come  questa,  tanto  inaspettata,  fatta  così 
su'  due  piedi....  „  cominciò  Camilla;  ma  si  confuse  e,  chinata 
la  testa  sul  seno,  con  una  mano  si  coperse  gli  occhi. 

La  madre  alla  sua  volta  si  turbò,  e  fissandola  severamente 
proruppe:  *  Dunque,  c'è  qualche  cosa...?  „ 

Ma  il  reverendo  plenipotenziario,  con  un'occhiata,  le  troncò 
a  mezzo  una  interrogazione  che  poteva,  secondo  lui,  met- 
tere in  compromesso  la  riuscita  di  quella  trattativa.  £  qui, 
nell'animo  dell'altera  donna,  chi  avesse  appena  potuto  get- 
tarvi uno  sguardo,  s'univano  quasi  in  un  punto  i  primi 
sospetti/  i  timori,  le  circostanze  che  la  tennero  da  qualche 
tempo  inquieta  sulla  inclinazione  della  figliuola.  Il  di  seguente 
alla  .gita  che  fece  con  suo  padre  alla  Madonna  del  Bosco, 
Camilla  —  essa  lo  aveva  notato  —  ricordando  quell'avven- 
tura  ch^  non  ^bbe  per  buona   sorte  nessuna  trista  con  se- 
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guenza,  era  ancora  tutta  animata,  parlò  con  assai  favore 
del  giovine  ingegnere,  e  del  servizio  eh'  egli  aveva  reso  a 
loro  con  tanta  prontezza.  Un'altra  volta,  come  uscì  detto 
al  marchese  parergli  un  po'  strano  di  non  aver  più  riveduto 
quel  loro  vicino,  che  pur  gli  s'era  mostrato  così  cortese,  la 
fanciulla,  con  qualche  esitanza,  raccontò,  ciò  che  fino  allora 
non  aveva  osato  mai,  l'incontro  fatto  l'anno  prima  della 
sorella  di  lui,  lodando  la  soavità  e  la  compassione  che  la 
modesta  giovine  sentiva  per  ogni  sventura.  E  ora,  dopo  le 
parole  che  Camilla,  non  temendo  di  contrastare  l'opinione 
di  sua  madre,  pronunziò  il  giorno  dell'ultimo  pranzo  d'in- 
vito, nella  mente  della  marchesa,  il  dubbio  era  diventato 
certezza. 

A  fatica  ella  si  frenava.  S' alzò,  fece  due  passi,  e  alla 
figlia,  che  non  aveva  mutato  d'atteggiamento  :  "  Io  credeva  „ 
disse  "  che  la  proposta  di  un  ottimo  giovine,  d'un  nostro 
congiunto,  d'un  amico  dovesse  essere  meglio  accolta.  Vedo 
mia  figlia  molto  agguerrita  di  ragioni....  la  vedo....  per  la 
prima  voltai...  poco  confidente,  poco  sincera....  „ 

"  Oh  mamma  !  „  e  la  sua  voce  era  quasi  di  pianto.  "  Non 
mi  accusi,  non  mi  faccia  pentire  d'averle  parlato  come  mi 
veniva  dal  cuore!...  „ 

"  Eccola  qui  la  solita  scusa,  il  cuore!  il  cuore  ha  dunque 
ragione?...  Non  credevo  che  fosse  anch'essa  come  le  altre. 
Il  cuore  è  troppo  spesso  cattivo  consigliero,  e  sempre  poi 
cattivo  giudice.  „ 

"  Perdoni,  signora  marchesa....  „  entrò  in  mezzo  il  padre. 

"  Via,  via  „  aggiunse  la  dama  "  non  si  discute  adesso, 
e  noi  qui  non  facciamo  delle  teorie....  Mia  figlia  è  ragione- 
vole; è  sempre  stata,  come  una  figlia  dev'essere,  sottomessa, 
affettuosa;  e  sa  il  nostro  desiderio,  e  deve  pensare  che  noi 
vogliamo  il  suo  meglio.  Ci  rifletta  dunque,  e  seriamente.... 
quanto  vuole....  E  poi  verrà  da  sua  madre,  per  dirle  quello 
che  il  cuore,  ma  il  cuore  illuminato  dalla  sua  mente,  le  avrà 
suggerito,  Non  è  vero,  Camilla?...  ,, 
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Il  modo  con  che  finì  queste  parole,  tolse  alla  fanciulla  la 
fidanza,  se  pur  n^ aveva,  d'essere  compresa,  o  almeno 
compatita;  né  rispose  più  nulla.  Quel  colloquio,  a  lei  così 
ingenua  e  schietta,  era  troppo  penoso.  La  madre  s' era 
alzata:  andava  innanzi  e  indietro  per  la  sala,  e  come  per 
isfogare  la  sua  impazienza  staccava  stizzosamente  le  foglie 
secche  de'  fiori  ch'erano  sul  pogginolo.  Camilla  faceva  ogni 
suo  potere  per  non  piangere. 

Che  il  discorso  continuasse  così  coperto,  così  rattenuto, 
era  impossibile.  A  ogni  poco,  la  collera  soffocata  da  una 
parte,  dall'altra  un'angoscia  viva  e  profonda  erano  lì  per 
prorompere.  Se  la  marchesa  avesse  proferita  una  parola 
ancora,  il  pensiero  più  cocente,  quello  che  le  stava  fìtto 
nell'intimo  petto,  si  sarebbe  schiusa  la  via;  un  nome  a  lei 
già  odioso  le  sarebbe  venuto  sul  labbro;  ed  essa  non  voleva 
pronunziarlo;  non  voleva  nemmeno  lasciar  dubitare  alla 
figlia  che  quel  nome  le  fosse  passato  dinanzi,  nell'ombra 
d'un  sospetto. 

Tutto  questo,  il  reverendo,  uomo  di  mondo,  lo  vide  subito; 
e  fra  sé,  bisogna  dirlo,  ne  pigliava  anche  spasso:  ma 
comprese  che  una  scena  tra  madre  e  figlia,  uno  scandalo 
bisognava  evitarlo;  e,  rizzandosi  in  piedi  alla  sua  volta, 
s'avvicinò  alla  marchesa. 

'  Dice  benissimo,  lasciamo  il  tempo  alla  riflessione  : 
sono  cose  da  decidere  assennatamente,  con  calma,  con 
persuasione.  La  marchesina  sa  ciò  che  deve,  e  non  verrà 
meno  alla  fiducia  che  si  ha  in  lei*  Lasciamola  a  sé....  „  £ 
si  mosse  per  seguire  la  dama,  che  già  era  sulla  porta  del 
salotto  ;  poi,  quasi  pentito  :  *  No  :  se  la  signora  madre  lo 
permette,  se  non  è  troppa  confidenza  con  la  buona  damigella, 
rimarrò  io  qui  con  lei,  qualche  minuto,  a  scusarmi,  a 
dissipare,  se  pur  ce  n'è,  qualunque  nuvoletta  potesse  forse 
offuscare  la  buona  opinione  ch^ella  deve  avere  di  me.  „ 

*  Faccia,  faccia,  padre  lettore:  non  ho  altro  a  dire  a 
Camilla,  i^  C  la  marchesa  Ricciarda  uscì. 
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Camilla  che,  credendo  finita  almeno  per  quel  dì  la  sua 
tortura,  sarebbe  volentieri  di  là  fuggita,  ricadde  a  queste 
parole  sulla  seggiola,  come  una  vittima.  Il  reverendo  ritornò 
sui  suoi  passi. 

£  pensava  intanto  che,  in  quella  piccola  guerra  domestica, 
nella  quale  aveva  cominciato  a  pigliar  parte  con  poca 
fortuna,  egli  doveva  fare  come  l'accorto  capitano  d'una 
scarsa  soldatesca;  il  quale  con  le  sparse  avvisaglie,  con 
marcie  e  contromarcie,  con  finti  assalti  e  ritirate,  riesce  a 
scansar  l'urto  del  nemico  formidabile,  tenendo  fermo  in 
qualche  avanzata  bicocca.  £  così,  presso  a  poco,  avendo 
usato  sempre,  anche  in  cose  di  più  grave  momento,  quasi 
sempre  aveva  vinto. 

Prese  un'  aria  più  sincera,  quasi  di  confidenza,  e  con  un 
sorriso  incominciò: 

'^  Scusi,  marchesina,  scusi  se  mi  parve  bene,  se  mi  son 
permesso  di  continuare  un  colloquio....  non  grato,  lo  vedo, 
ma  pur  necessario.  Io  la  stimo  tanto,  cosa  dico?...  sento 
per  lei  tanta  aff*ezione,  che  mi  preme,  mi  preme  troppo,  di 
togliere  oggi  fra  noi  ogni  malinteso.  Alla  sua  buona  amicizia 
ci  pretendo  un  poco.  „ 

*  Malinteso?...  Come  mai?  Non  era  chiaro  tutto  quel  che 
s'è  detto^  poc'anzi  qui?  „ 

L' altro  notò  la  freddezza  con  cui  la  damigella  accoglieva 
la  sua  dichiarazione. 

^  È  indispensabile  eh'  io  le  spieghi  che  noi  siamo  più 
d'accordo  di  quanto  pare.  Anzi,  il  contegno  da  lei  tenuto 
colla  sua  signora  madre,  in  cosa  tanto  delicata,  io  non  so 
che  lodarlo....  Lei  rispose  bene....  lei  ha  ragione.  „ 

"  Ora  me  lo  dice?  „  ingenuamente  osservò  Camilla. 

"  M'ascolti  „  continuò  l'altro.  **  Bisogna  premettere  che 
in  tali  trattative....  e  nel  caso  nostro  abbiamo  solo  i  preli- 
minari, le  prime  fila  d*  una  trattativa....  il  vero  punto  di 
questione,  mi  conceda  questa  espressione  legale,  non  è  già 
la  massima,  se  sia  più  giusto  che  l'assenso    delle  parti,  in 
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un  contratto  egualmente  grave  e  sacro  per  le  due  leggi 
religiosa  e  civile....  se  sia  più  giusto,  dico,  che  V  assenso 
proceda  dall*  inclinazione  dell*  animo,  o  dal  giudizio  della 
ragione.  In  massima,  in  astratto,  ripeto,  è  il  sentimento  che 
deve  comandare;  e  lei,  marchesina,  ha  detto  benissimo.  Ma 
qui,  non  si  pone  la  tesi  generale  ;  qui  abbiamo  dinanzi  a  noi 
una  proposizione,  la  quale,  per  una  parte  almeno,  per 
quella  del  giovine  di  cui  son  mandatario,  è  venuta  dall'in- 
clinazione,  dal  cuore....  come  dice  lei.  Or  bene,  ciò  che 
importa  di  conoscere  è,  se  a  tale  onesta  profferta  la  ragione 
possa  dare  ascolto,  o  no.  E  io  dico....  scusi,  marchesina, 
l*argomentazione,  ma  è  logica....  io  dico  che  può  e  deve,  a 
meno  che  a  quella  inclinazione  non  se  ne  opponga  un'altra, 
egualmente  viva  e  profonda.  Vede  ch'io  m'attengo  al  prin- 
cipio posto  da  lei  stessa;  ora,  se  mi  sono  spiegato,  ammetterà 
pure  che  a  questo  non  può  rispondere  che  lei  soia.  ^ 

Un  cosiffatto  rigiro  di  frasi  dottrinarie,  importune,  non 
fece  l'effetto  ch'egli  forse  s'aspettava  :  le  parole  stringevano 
il  cuore  della  giovinetta,  come  la  brina  gela  i  fiori  dell'aprile. 
Ella  non  sollevò  neppur  gli  occhi  su  quel  volto  composto 
a  grave  attenzione,  a  infìnta  premura;  ma  comprese  ove 
andassero  a  finire  le  sue  insistenti  domande  ;  comprese  che 
si  voleva  strapparle  di  bocca  il  segreto  suo,  quel  segreto 
che  da  sua  madre  —  così  pensava  —  non  era  stato  confidato 
al  suo  consigliere,  se  non  come  un  sospetto. 

Essa  taceva. 

*  Non  veda  più  in  me  „  riprese  il  padre  "  l'inviato  d'un 
parente;  io  sono  l' amico  suo....  un  amico  vecchio,  potrei 
dire,  se  avessi  avuto  la  sorte  di  conoscerla  prima:  se  lei, 
marchesina,  ha  qualche  pensiero,  qualche  idea  lontana.... 
né  può  essere  che  giusta  e  buona....  parli,  parli  pure  con 
me.  Son  qui  tutto  per  lei....  e  son  uno  che  ha  saputo  vin- 
cere, in  altre  prove,  diflScoltà  ben  più  grandi  di  quelle  che,* 
per  quanto  io  preveda,  ci  stanno  dinanzi.  „ 

*  C'è  forse    motivo  „  così    con  calma,  e    dopo  un  breve 
Cardano.  Qàbrio  $  Camilla.  ^ 
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silenzio,  la  fanciulla  "  e*  è  motivo  di  queste,  o  di  non  so  che 
altre  supposizioni,  quando  mi  è  facile  rìsi>ondere  a  dirittura?  y, 

*  E  la  risposta  sarebbe...?  „ 

*^  Che   Camilla  non   può  dare   il   cuore  e   la  vita   a  uno 
ch'essa  appena  conosce,  e  a  cui  non  potè  dare  la  sua  stima.  » 
"  Neppure  la  stima,  marchesina?...  Possibile?...  „ 

*  Perdoni,  se  nelle  mie  parole  c'è  dell'amarezza,  dell'in- 
giustizia, forse.  Ma  è  lei  che  l'ha  voluto;  e  se  francamente 
dissi  il  mio  pensiero,  non  mi  costringa  adesso  a  cercare,  a 
spiegare  delle  ragioni  che,  del  resto,  ella  deve  vedere  meglio 
ancora  di  me.  „ 

*  Ma  un  giovine,  come  il  barone  Raimondo....  non  è  il 
primo  che  capita;  è  un  amico,  uno  stretto  parente....  „ 

"  Appunto  perchè  parente,  e  non  da  ieri  a  me  conosciuto, 
posso  dire  che  noi  pensiamo  e  sentiamo  in  modo  così  di- 
verso.... No,  no,  è  impossibile  I...  Io  non  lo  credo  né  cattivo, 
né  un  dappoco  ;  è  un  uomo  come  lo  vuole  il  mondo  elegante  ; 
ma  il  suo  modo  di  pensare,  i  suoi  gusti,  le  abitudini....  Non 
so  se  io  possa  dirlo,  ma  m'è  parso  che  la  sua  anima  sia 
morta  a  tutto  ciò  eh' è  grande  e  bello!  „ 

Così  dicendo,  con  una  impazienza  quasi  febbrile  che  non 
fu  capace  di  vincere,  la  giovinetta  s'alzò,  e  il  suo  sguardo 
altero  insieme  e  sdegnoso  fece  maravigliare  il  subdolo  inter- 
rogatore. Il  quale,  scompigliato  un  poco  da  quelle  schiette 
risposte,  tentennò;  ma  poi,  con  un  gesto  pregandola  di  non 
discostarsi:  "  Mi  conceda,  marchesina....  Questa  contrarietà 
a  una  proposta  che  la  famiglia  e  tutto  il  parentado,  a  una 
voce,  considerano  così  onorevole,  convenientissima  per  ogni 
rispetto;  questa  avversione,  (parlo  schiettamente  anch'  io, 
coni'  ella  fece  con  me),  può  muovere  dai  motivi  che  ho  intesi, 
può  muovere  da  altri,  che  forse  ella  non  sa  ancora  spiegare 
a  sé  stessa.  Non  insisto,  non  pretendo  leggerle  in  cuore; 
nla  sento  il  dovere  di  dirle  ch'ella  va  incontro  a  gravi,  gravis- 
sime, e  forse  invincibili  difficoltà.  Che  se  anche,  dopo  grandi 
amarezze  e   contrasti,  tali   difficoltà   si   potessero   vincere, 
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crede  lei,  lo  può  dire,  che  non  verrà  un  giorno,  in  cui  non 
deva  rimpiangere  di  non  aver  ascoltata  la  voce  materna? 
che  questo  giorno  non  verrà  mai?...  Crede  che  un'unione 
formata  dal  solo  affetto  basterà  a  tener  vivo  l'affetto  ?...  £ 
quando,  svanite  le  illusioni,  dissipato  l'incanto,  e  calmata 
la  seduzione  di  cotesti  sogni  giovanili,  in  quella  gran  bugia 
dell'amore  si  mescoli  la  realtà  inesorabile,  crede  lei  che  il 
desiderio  di  tutto  ciò  che  avrà  dimenticato,  sagrifìcato,  per- 
duto, non  si  s veglierà  più?...  Oh  ci  vuol  altro,  per  appagare 
il  cuore,  che  l'idea  del  sagrifìcio  e  dell'angusto  dovere!...  „ 
Camilla  divenne  pallida  :  le  parole  di  quell'  uomo  da  lei 
temuto,  ma  non  disprezzato  ancora,  quel  ragionare  gelido, 
insidioso  di  chi,  senza  osare  di  dir  tutto  quanto  il  suo  pensiero, 
adombrandolo  vuol  crescerne  l'impressione,  la  turbò,  la  fece 
rabbrividire.  Egli,  intanto,  s'era  come  inebriato  di  quel  trionfo 
della  sua  falsa  parola. 

•  È  cosi;  „  seguitava  *  il  mondo  ha  le  sue  tirannie,  e 
qualche  volta  è  meglio....  „ 

"  Che  cosa?  „ 

'^  Meglio  obbedire....  qualche  volta....  a  queste  sue  tirannie, 
a  queste  che  son  pur  leggi  della  società....  „ 

"  Ma  poi?....  „ 

■  Poi....  l'alta  società  ha  i  suoi  compensi....  i  comodi, 
l'autorità  del  nome,  il  primato  dell'  eleganza....  ben  inteso, 
salvi  sempre  i  principii..,.  „ 

*  No,  non  dica  di  più  „  animosa  lo  interruppe  la  fanciulla. 
*  Per  fini  così  bassi,  vendere  la  mia  mano,  giurare  un  affetto 
che  non  sento?...  Miserabili  splendori,  di  cui  ella,  come  mini- 
stro del  Signore,  dovrebbe  insegnare  la  vanità  e  il  pericolo!... 
lo  non  conosco  ancora  il  mondo,  non  ho  che  la  speranza,  la 
mia  povera  speranza  nel  cuore  e  il  mio  onesto  pensiero.... 
Ma  credo,  sì  questo  voglio  crederlo,  eh'  ella  abbia  parlato 
soltanto  per  mettermi  a  una  prova!  „ 

Egli  s'era  avvisto  d'essere  trascorso  troppo:  il  suo  volto 
si  fece  di  bragia,  e   cominciando  a   balbettare  frasi  scucite 
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"  Cioè,  mi  spiego,  m'intenda  meglio....  mi  guardi  il  cielo!... 
Tonestà  è  una  sola,  come  la  verità  !...  »  E  la  seguiva,  quasi 
in  atto  supplichevole;  mentr*essa,  senza  pur  dargli  ascolto, 
attraversata  con  sicuro  passo  la  sala,  n'aperse  la  porta,  e 
lo  lasciò. 

Il  padre  Onofri  si  fermò  un  poco,  come  avesse  intronata 
la  mente;  poi,  alzando  le  spalle:  "  Ho  sbagliato,  mi  rin- 
cresce „  borbottò  ;  "  questa  giovine  è  tutt'  altra  da  quella 
che  pare...  Il  suo  cuore  è  di  quelli  che  si  possono  spezzare, 
non  vincere!  Che  sia  proprio  l'amore  che  le  dà  tanta 
penetrazione  e  tanto  potere?...  „ 

Indi,  salito  al  pian  di  sopra,  nella  sua  camera  —  una 
camera  grande,  ariosa,  che  guardava  la  parte  più  allegra 
del  giardino,  e  arredata  di  quanto  il  comodo  e  la  ricchezza 
possono  suggerire  —  sedette  a  una  tavola,  che  gli  serviva 
di  scrittoio,  ornata  di  un  vaso  di  fiori  e  ingombra  di  libri. 
E  ripensando  ai  colloquii  della  mattina,  diceva  a  sé  stesso  : 
"  Fanciullaggini....  in  confronto  de'  grandi  avvenimenti  po- 
litici che  stanno  maturando,  che  forse  vedremo  cominciare 
domani!  „ 

E,  presa  la  penna,  continuò  un  lungo  articolo  di  giornale, 
di  cui  aveva  scritta  una  parte  la  sera  prima,  sull'equilibrio 
politico  in  Europa  e  sull'ultimo  congresso  delle  potenze  a 
Parigi. 

All'ora  consueta,  il  tocco  della  campana  riunì  la  famiglia 
al  pranzo.  Ma  il  pranzo,  in  casa  del  marchese,  non  era 
stato  mai  così  monotono,  così  misurato  e  lungo  come  in 
quel  giorno.  Nessun  invitato;  partito  all'improvviso  il  barone 
Raimondo,  in  causa  —  fu  detto  —  d'una  lettera  di  gran 
premura  da  lui  ricevuta;  il  reverendo,  solo  ospite  rimasto, 
fingendo  di  non  vedere  il  broncio  de'  membri  della  famiglia, 
assaggiò  d'ogni  vivanda,  e  tentò  questo  e  quel  discorso,  come 
nulla  fosse  accaduto,  e  benché  nessuno  gli  desse  risposta. 
La  marchesa  Ricciarda  fu  più  seria  di  tutti,  né  disse  parola  : 
alla  sua  volta,  Galeazzo   era   dispettoso  e   arrabbiato,  che 
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poco  ci  capiva  ;  né  sapendo  con  chi  sfogare  il  suo  pessimo 
umore,  tempestava  colla  forchetta  e  il  coltello  sul  piatto,  in 
modo  che  i  servi  strabiliarono.  Chi  mangiò  con  qualche 
appetito  fu  il  marchese  padrone;  il  quale,  tra  Tuno  e  Taltro 
boccone,  sbirciava  a  dritta  e  a  sinistra,  quasi  implorando 
alcuno  che  alle  sue  rade  parole  facesse  eco.  E  questa  muta 
scena,  più  eloquente  di  qualunque  conversazione,  diede  ar- 
gomento, per  parecchie  sere,  alle  sotterranee  conversazioni 
del  tinello  e  della  cucina. 

Chi  più  sofferse,  in  quello  e  ne*  giorni  che  seguirono,  fu 
Camilla,  cagione  innocente  dell'avvenuto  scandalo  domestico. 
Ella  si  sentiva  sola,  per  la  prima  volta,  in  mezzo  a'  suoi; 
sola  e  mesta,  in  mezzo  a  coloro  ch'essa  amava  ancora  con 
tutta  Tanima.  E  col  pensiero  volava  lontano  di  lì,  senza 
trovar  riposo  che  nella  sua  fede,  in  un  avvenire  più  che 
mai  incerto  e  lontano. 


VII. 
ALTRO  AMORE,  ALTRA  SPERANZA. 


"  ....  Sacro  è  dovere 
"  Servir  la  patria!  „ 

Alfieri. 


Anche  là,  in  quel  paradiso  della  Brianza,  ne*  giorni  sereni 
e  uguali,  in  mezzo  ai  diporti  delle  allegre  brigate,  ai  ritrovi 
e  alle  scarrozzate  de'  nobili  villeggianti,  quale  invisibile  e 
diversa  vicenda  dì  affetti  umani I  Quanti  sconosciuti  dolori! 
Il  sole  tornerà  a  sorgere,  bello  come  il  dì  passato,  dietro 
l'aeree  cime  delle  Alpi  ;  il  contadino  coll'aratro  e  gli  aggio- 
gati buoi  seguiterà  il  solco  ieri  non  finito;  e  seduta  sullo 
scalino  della  sua  porta,  la  promessa  sposa  canterà  al  ronzìo 
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dell'aspo  che  gira.  Intanto,  nel  passar  di  un  giorno,  un  affetto 
sarà  morto,  un'  esistenza  si  sarà  chiusa  per  sempre,  un  cuore 
spezzato.  Ecco  la  vita. 

Com'erano  state  piene  di  gioia  e  di  buoni  presentimenti 
le  prime  settimane  di  quell'autunno  per  Gabrio  !  Tutto  allora 
gli  era  somigliato  un  incanto;  il  futuro  non  gli  aveva  mai 
sorriso  così:  ora,  invece,  tutto  è  mutato;  le  illusioni  dispar- 
vero, egli  s'irrita  con  sé  stesso  d'aver  potuto  credere  un 
momento  a  que'  sogni  da  adolescente  disoccupato  :  ora 
sente  disprezzo  di  sé,  maledice  il  tempo  perduto  e  quel  suo 
delirio  d'una  sera. 

La  fanciullezza  di  Gabrio  era  passata  nella  fredda  quiete 
domestica  e  in  uno  studio  abituale,  severo,  divenuto  poi  a 
poco  a  poco  una  necessità  della  sua  vita.  La  parola  di  suo 
padre  scarsa  e  precisa,  educando  di  buon'ora  la  sua  ragione, 
lo  aveva  avvezzato  a  cercar  nelle  cose  più  l' utilità  che  la 
bellezza  :  e  fu  questa  educazione,  un  po'  diversa  dalla  con- 
sueta presso  di  noi,  che  fin  da  quel  momento  decise  della 
futura  carriera  del  giovinetto.  La  rivoluzione  del  quarantotto, 
quella  prima  riscossa,  che  doveva  essere  l'aurora  del  risor- 
gimento italiano,  destò  affetti  nuovi  e  forti  nel  suo  cuore 
che  appena  s'apriva  alla  vita,  e  conosceva  in  parte  i  dolori 
della  patria,  e  già  s'esaltava  nel  presentimento  di  giorni 
migliori.  Gabrio  toccava  i  sedici  anni,  quando  suo  padre,  il 
dicìotto  del  marzo,  corse  tra  i  più  audaci  alle  barricate, 
armato  di  un  fucile  da  caccia  :  in  que'  cinque  giorni  di  guerra, 
non  si  tolse  più  dal  suo  fianco,  e  si  trovò  in  mezzo  a  quel 
popolo,  del  quale  scrisse  allora  il  maresciallo  austriaco  al 
suo  imperiale  padrone  che  "  sembrava  trasformato,  da  un 
colpo  di  bacchetta  magica,  in  una  città  rimescolata  da'  suoi 
fondamenti.  „ 

Da  un  dì  all'altro,  il  giovinetto,  come  tanti  a  lui  pari 
d'  età  e  d' ardimento,  era  divenuto  un  uomo,  un  eroe.  Ne' 
primi  due  giorni  della  battaglia  cittadina,  al  padre  che  non 
gli  voleva  ceder  l'arma,  recò  polvere  e  piombo,  trovati  con 
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astuzia  o  con  inganno;  airalba  della  terza  giornata,  comparve 
anch'esso  a  una  delle  barricate  più  esposte  al  nemico,  col 
pesante  fucile  da  luì  strappato  a  un  austriaco  ferito.  Il  padre 
che,  non  vedendoselo  più  al  fianco,  aveva  tremato  per  lui, 
Io  baciò;  e  in  quel  punto,  Gabrio  aveva  sentito,  per  la- 
prima  volta,  che  cosa  è  la  patria. 

Dopo  que'  rapidi  mesi,  vennero  tempi  di  sventura;  all'en- 
tusiasmo tenne  die^tro  il  disinganno.  Tornati  gli  Austrìaci 
col  vecchio  e  superbo  generale,  cominciarono  i  giorni  e  gli 
anni  della  vendetta  e  del  terrore  soldatesco.  Destituito  dal 
suo  ufficio  l'antico  segretario  di  tribunale,  la  famiglia  si  vide 
costretta  a  stabilirsi  in  campagna,  in  quella  casetta  di 
Brìanza,  unica  parte  avanzata  d'una  fortuna  più  che  mo- 
desta; e  il  giovinetto,  ritornato  dalle  barricate  a' banchi 
della  scuola,  s'era  fatto  più  serio  e  raccolto  che  prìma  non 
fosse,  ostinato  sui  libri,  rigido  nell'adempimento  del  dovere. 
Adorava  suo  padre,  divenuto  inflessibile,  sopratutto  per  ciò 
che  s'attiene  alla  coscienza  del  patriota,  del  buon  cittadino  ; 
e  a  sua  madre,  tutta  piena  di  sgomenti  e  di  querele,  guar- 
dava con  la  più  affettuosa  indulgenza;  ma,  più  che  in  lei, 
fin  d'allora  aveva  confidato  nella  sorella  Paolina,  in  quel 
cuore  somigliante  al  suo.  Anche  di  poi,  quando  affacciatosi 
la  prima  volta  alla  realtà,  gustò  per  poco  l'ebbrezza  della 
passione,  il  giovine  in  questo  suo  affetto  aveva  trovato  la 
forza  di  risorgere,  e  una  difesa  nel  benefico  influsso  di  sua 
sorella;  la  quale  univa  all'entusiasmo  per  tutto  quello  che 
c'è  di  grande  una  soavità  tutta  verginale. 

Le  memorie  della  fanciullezza,  le  convinzioni  apprese  dal 
labbro  materno,  erano  sopite,  non  morte  del  tutto  nel  suo 
cuore;  benché  la  volontà  irrequieta  del  sapere,  la  ragione 
che  non  sa  appagarsi  delle  certezze  che  trova,  e  il  giove- 
nile  ardimento  nudrito  dalla  passione,  vi  avessero  come 
gittato  sopra  un  velo.  Al  suo  tornare  dall'università,  Paolina 
s'accórse  ch'egli  era  diventato  meditativo,  taciturno;  la  tri- 
stezza e  r  ironia  pareva  gli  suggerissero  le  parole.  La  morte 
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del  padre,  avvenuta  poco  dopo,  scosse  fortemente  l'animo 
di  lui  :  e  da  quel  dì,  quantunque  soffrisse  ancora  fieri  con- 
trasti e  titubanze  e  sdegni,  sentì  che  c'è  una  legge  semplice, 
diversa  da  tutte  l'altre,  un'idea  superiore  a  questa  vita,  e 
che  a  quella  idea  nessuno  può  sottrarsi.  Il  dovere  fu  la  sua 
religione;  ma  egli  non  cercò  più  in  là. 

Non  era  passato  gran  tempo  dalla  morte  di  suo  padre, 
quando  Gabrio,  per  caso,  dalla  villetta  ne  venne  un  mattino, 
in  compagnia  di  sua  sorella,  fino  ad  un  abituro,  perduto 
in  mezzo  ai  campi  :  ed  essa  v'era  già  tornata  più  volte,  che 
la  sua  anima,  assetata  di  carità,  le  aveva  insegnato  il  cam- 
mino. £  là  Gabrio  incontrò,  quel  giorno,  la  damigella  del 
Castellazzo.  Come  le  due  fanciulle,  essendosi  alcun  tempo 
innanzi  trovate  insieme  in  quell'asilo  della  povertà,  già  si 
conoscevano,  Paolina  credè  compiere  un  dovere  di  cortesia 
presentando  alla  sua  nuova  amica  il  fratello  che  l'accompa- 
gnava. Gabrio  disse  qualche  parola,  per  rallegrarsi  con  sua 
sorella  della  cura  pietosa  ch'erale  stata  occasione  di  quella 
gentile  conoscenza.  La  fanciulla  arrossì,  e  non  rispose:  i  loro 
occhi  s'incontrarono,  ma  non  fu  che  un  momento.  Camilla, 
in  atto  modesto  e  un  po'  confuso,  chinò  subito  la  faccia. 

Tutto  questo,  a  cui  Gabrio  pensava  ne'  giorni  che  segui- 
rono al  breve  e  violento  diverbio  col  giovine  marchese,  era 
sparito  come  un  sogno. 

Chi  si  ricordi  il  coraggio  e  la  fermezza  che  Camilla  aveva 
saputo  trovare  in  sé  stessa  per  opporsi,  con  gran  sorpresa 
di  sua  madre  e  del  reverendo  ausiliario  di  lei,  a  quella 
profferta  d'  un  ricco  parentado  che  l'una  e  l'altro  avevano 
già  pesato  e  deciso,  non  gì' incresca,  ora,  di  tornare  al  giorno 
successivo  a  quello  in  cui  avvenne  l'incontro  malaugurato 
di  Galeazzo  coli' ingegnere. 

Allo  spuntar  del  sole  dietro  la  collina,  due  donne  ne  ve- 
nivano dalla  parte  del  Castellazzo,  così  leste  che  avresti  detto 
temessero  di  perdere  la  prima  messa,  di  cui  s'udivano  an- 
gora §li  ultimi  rintocchi.  Attraversato  il  villaggio,  ed  entrate 
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nella  chiesa,  non  aspettarono  che  il  curato  avesse  chiuso  il 
messale;  e  lo  scalzo  contadinello  che  faceva  da  cherico 
stava  ancora  lì  ritto,  guardando  sulla  bacinella  le  ampolline 
vuote,  che  le  due  donne  erano  già  scomparse.  Ma  invece 
di  rifar  la  via  di  prima,  ne  presero  affrettate  un'altra  di 
traverso,  lungo  un  rigagnolo;  e  riuscirono,  dopo  un  buon 
quarto  d'ora  di  cammino,  a  un  casale  solitario,  mezzo  na- 
scosto da  ui\  macchione  d'ontani. 

Era  il  luogo  detto  la  Molinata;  che  tuttora  si  vedevano, 
11  presso,  i  diroccati  avanzi  dell'abbandonata  casa  del  mugnaio, 
onde  aveva  preso  il  nome. 

Sullo  scalino  dell'aperto  casolare,  una  donna  stava  rat- 
toppando la  sua  logora  gabbanella,  che  più  volentieri  forse 
ella  avrebbe  indossata,  tanto  sembrava  intirizzita  e  tremante, 
benché  sedesse  in  faccia  al  sole.  Quattro  creature  s'aggrap- 
pavano intorno  alla  donna,  grave  d'anni  e  cadente:  non 
potevano  queste  creature  esser  sue;  ma  lo  sguardo  amoroso 
e  materno  eh'  essa  volgeva  ora  all'una  ora  all'  altra  diceva 
abbastanza  non  avere  piì)i  quegl'innocenti,  fuor  di  lei,  alcun 
appoggio  sulla  terra.  La  più  adulta,  una  fanciulletta  di  non 
ancora  dieci  anni,  rannicchiata  appiè  della  nonna  che  aguc- 
chiava, ricuciva  anch'  essa  non  so  che  cencio,  levando  a  ora 
a  ora  il  tondo  visetto  verso  la  vecchia:  due  maschietti,  meno 
adulti,  e  appena  coperti  de*  laceri  carnicini,  razzolavano  per 
terra,  mettendo  strilli  di  gioia,  intenti  a  sgranar  certe  tisiche 
pannocchie  entro  un  caldano.  A  pochi  passi,  il  più  piccino, 
un  paffutello  ricciuto  e  robusto,  faceva  di  cozzo  e  lottava 
con  una  capretta,  aggrappandosi,  quant'era  la  forza  de'  suoi 
quattr'anni,  alle  corna  di  quella. 

Dinanzi  alla  scena  fanciullesca  che,  coli' incanto  della  sua 
grazia  rusticana,  ti  avrebbe  fatto  dimenticare  lo  squallore 
della  miseria  a  te  presente,  le  due  giovani  s'erano  fermate. 

£  la  vecchia  della  Molinata  non  tardò  a  riconoscere 
nell'una  la  figlia  del  signor  marchese,  il  suo  angelo  del 
Castello,  com'era  solita  nomarla  ;  nell'altra  la  cameriera  che 
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le  veniva  sempre  compagna  nelle  sue  furtive  passeggiate. 
Ma  quel  giorno,  chi  avesse  visto  la  nobile  fanciulla  chinarsi 
verso  r  inferma  donna,  e  proibirle  di  levarsi  in  piedi  a  farle 
accoglienza,  poi,  volgendosi  alla  sua  scorta,  di  sotto  la 
mantellina  toglierle  un  fardelletto,  disfarlo  e  trarne  fuori  due 
giacchettine  di  frustagno,  cucite  di  sua  mano;  chi  avesse  visto 
com'essa  le  adattava  a  que'  bambini  seminudi  che  le  saltel- 
lavano intorno,  rapito  dalla  sua  amorosa  gentilezza,  avrebbe 
insieme  notata  la  visibile  inquietudine  e  un  turbamento 
che  in  lei  cresceva  sempre;  e  sarebbe  stato  indovino, 
dicendo:  Oggi  non  è  venuta  per  questo. 

E  infatti,  essa  appena  dava  retta  alle  molte  parole,  alle 
nenie  della  vecchia  mugnaia;  e  guardava  indietro  e  d'intorno, 
come  avesse  tema  d'esser  sorpresa,  o  aspettasse  persona 
che  tardava  ad  arrivare.  E  veramente  aspettava,  e  i  minuti 
le  parevano  ore. 

Né  molto  andò  che,  da  quella  parte  ond'era  venuta,  udì 
un  passo,  e  subito  riconobbe  chi  s'avanzava  verso  di  lei  :  né 
il  suo  artificio  era  stato  inutile,  né  il  suo  cuore  s'era  ingannato. 
Si  sentì  rassicurata  quando  la  sua  amica,  la  sorella  di  Gabrio, 
le  strinse  le  mani  e  la  baciò  :  ma,  nel  renderle  quel  bacio, 
ella  perdette  il  coraggio  di  parlare. 

Paolina,  che  una  stessa  previsione,  uno  stesso  desiderio 
avevano  condotta  a  quel  ritrovo  da  due  cuori  indovinato,  la 
trasse  un  poco  in  disparte,  per  metterla  in  maggior  libertà 
di  parlare  di  ciò  eh'  essa  in  parte  già  sapeva.  Ma  Camilla, 
fissandola  con  gli  occhi  accesi,  stava  ancor  esitante;  onde 
l'amica  sua  fu  la  prima  a  dire,  come  se  veramente  fossero 
d'accordo  di  trovarsi  là: 

*  Scusami,  ho  tardato....  ma  io  era  certa  d'incontrarti 
qui....  „ 

"  Noi  abbiamo  avuto  il  medesimo  pensiero;  e  il  mio 
cuore  non  s'è  ingannato.  „ 

"  So  che  hai  i  momenti  contati.  Dimmi,  dunque....  dimmi....  „ 

"  Non  volere  „  l'interruppe   Camilla  '*  ch'io  dica  quello 
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che  tu  sai,  che  hai  veduto  tu  stessa,  e  m'ha   fatto   troppo 
male.  È  una  disgrazia,  una  grande  disgrazia  per  tutti  noi....  , 

*  Oh  sì!  è  vero.  L'una  e  l'altra  bisogna  che  egualmente 
ne  soffriamo.  Anche  tu,  come  l'amica  tua,  sei  stata  vittima 
delle  circostanze....  Oh  almeno  non  sieno  fatali  per  tei  „ 

"  Che  cosa  intendi?  Perchè  mi  guardi  così,  in  atto  di 
compassione?  Forse?...  „ 

*  No,  non  temere.  Il  male  non  è,  non  sarà  quello  che 
pensi,  che  ti  fa  tremare,  quello  per  cui  sei  venuta  oggi  fin 
qui.  Gabrio  io  lo  conosco,  e  so  com'è  fatto  il  suo  cuore. 
Quanto  buono,  altrettanto  egli  è  generoso....  capace,  sai,  di 
battersi  e  di  perdonare.  Sta  di  buon  animo  :  con  lui,  io  non 
ho  fino  ad  ora  fatto  parola  di  questo  sciagurato  accidente; 
ma  ti  posso  dire  che  l'incontro  non  sarà  causa  d'altri  guai» 
e  molto  meno  di  sfide  e  vendette.  L'offeso,  questo  è  troppo 
vero,  fu  mio  fratello;  ma  tacerà.  £  a  me  pare  impossibile 
che  al  tuo,  o  ad  uno  di  que^  petulanti  e  scemi  del  suo 
corteggio,  basti  l'animo  d'attaccarla  con  lui....  „ 

"  Mi  togli  dal  cuore  un  peso.  Ohi  se  tu  sapessi....  Ma 
perchè  mi  vai  guardando  ancora  così?  „ 

"  Povera  Camilla  !  Va  bene  eh'  io  ti  risponda  di  mio  fratello. 
Ma  da  questa  pazza  avventura  ne  viene  altro  dolore  1  „ 

La  giovine  amica  aveva  tocca  nel  vivo  la  ferita  di  Camilla, 
che  non  osava  neppure  d'alludere  alle  possibili  conseguenze 
di  quell'impensato  caso,  né  aff*acciarsi  all'avvenire  :  l'anima 
sua  non  era  ancor  pronta  al  sagrificio  d'una  prima  innocente 
speranza.  Tutto  ciò  che  l'agitava,  dubbio,  confidenza,  timore, 
tutto  la  compassionevole  amica  leggeva  in  quel  bel  viso, 
ora  pallido,  ora  di  fiamma  ;  e  voleva  consolarla,  risparmiarle 
quell'angoscia  profonda,  ignota  a  tutti,  ch'ella  stessa  aveva 
provata  un  giorno. 

"  Senti,  Camilla,  „  le  disse,  "  tu  devi  lasciarmi,  né  io  ho 
in  animo  di  restar  di  più  con  te;  sarebbe  nuocerti,  anzi  che 
giovarti  :  pensa,  dopo  quello  eh'  è  stato,  se  noi  fossimo  vedute 
insieme  I  Pure,  non  credere,  no,  non   credere   che   bastino 
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questi  disgraziati,  ma  insulsi  casi,  a  distruggere  quello  ch*è, 
forse,  scritto  lassù.  So  che  dalle  contraddizioni  nasce  spesso 
una  forza  inaspettata....  Ohi  io  voglio  bene  a  Gabrio  e  a  te; 
non  ho  più  che  voi....  E  penso  che  se  Dio  vorrà....  „ 

Non  finì,  o  piuttosto  non  la  lasciò  finire  l'innamorata 
fanciulla;  la  quale,  gettandole  al  collo  le  braccia  per  nascon- 
dere le  sue  lagrime,  parve  in  quel  momento  abbandonare 
a  lei  il  segreto  destino  della  sua  vita. 

Si  separarono,  che  già  la  taciturna  cameriera  dava  segno 
d'impazientirsi  del  colloquio  che  si  prolungava.  £  la  Madda- 
lena, stupita  che,  in  quella  mattina,  le  due  fanciulle  avessero 
fatta  a  lei  così  poca  attenzione,  quando  le  scòrse  partire  e 
poi  separarsi  al  primo  crocicchio  del  sentiero,  non  rifiniva 
di  mandar  loro  co'  gesti  tremanti  le  benedizioni  che  invocava 
dal  cielo. 

Intanto  Gabrio  se  ne  stava  chiuso  in  un  muto  dispetto. 
Dopo  quell'avvenimento  che  s'era,  per  dir  così,  gittato  in 
mezzo  a'  suoi  sogni,  scansò  ogni  occasione  che  appena 
potesse  richiamare  la   sua  mente   o   il  discorso  al  passato. 

Riaperse  que' suoi  volumi,  irti  di  cifre;  e  il  conforto  che 
nulla  al  mondo  gli  avrebbe  potuto  dare,  lo  trovò  nella  forza 
viva  del  pensiero,  nella  sua  penetrazione,  nella  stessa  sua 
pazienza.  Quantunque  spesso  egli  domandasse  a  sé:  —  E 
poi?...  a  che  mi  condurrà  tutto  questo?...  ~  consumò  le  notti 
nella  ricerca  di  astrusi  problemi,  ritentò  le  oscure  teorìe  della 
scienza,  che  sola  gli  restava  fedele.  E  un  mattino,  uscendo 
dal  suo  solitario  studio,  dopo  vegliata  l'intera  notte,  si  volse 
alla  sorella  che,  fattasi  incontro  a  lui,  l'interrogava  con  una 
mesta  occhiata:  "  Paolina,  sono  guarito....  „  E  le  prese 
una  mano. 

"  Sono  stato  un  gran  pazzo  1  „  aggiunse,  con  un  sorriso 
un  po'  amaro,  "  ho  perduto  il  tempo,  quello  che  c'è  di  più 
prezioso  per  quanti,  com'io,  n'hanno  bisogno....  Vincere  la 
superbia  d'un  nome  fatuo,  venire  a  patti  col  passato,  con  chi 
vive  di  quello  eh' è  morto?...  Fantasie  da  collegiale!  Pensare 
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al  passato,  mentre  il  presente  è  qui,  minaccioso,  grande,  e 
c'incalza  il  futuro!...  No,  no  !  dimenticale  anche  tu  le  strane 
cose  che  ho  potuto  dirti  in  questi  mesi,  tutto  quello  ch'io 
stesso  ho  dimenticato....  che  voglio  dimenticare..,.  „ 

La  sorella,  con  un  leggiero  scrollar  del  capo,  sorrise  alla 
sua  volta,  indovinando  che  queste  due  parole:  *  Voglio 
dimenticare  „  dicevano,  più  dell'altre,  l'animo  suo. 

f  "  Tu  non  sai  „  continuò  egli,  fìngendo  di  non  compren- 

dere "  dove  e  come  io  abbia  passati  questi  giorni.  Dopo 
d'essermi  rotta  la  testa  sui  libri  per  diverse  notti,  io  sentiva 
bisogno  d'aria,  di  moto,  di  vita  ;  e  nell'ultima  settimana  ho 
fatto  il  pellegrino  per  tutta  la  nostra  Brianza;  ho  riveduto 
amici  e  conoscenti,  che  da  anni  non  sapevo  più  se  fossero 
vivi;  tutta  gente  di  cuore,  gente   che   vai   meglio  di  me.... 

I        Eppure,  mi   vogliono   bene   e   mi   stimano,   perchè   tutti.... 

I        vedi....  abbiamo  qui  dentro  da  un  pezzo  la  stessa  spina,  e 

I  in  mente  la  stessa  idea.  Altro  che  sogni  d'amore!  Fra  un 
anno,  forse,  una  voce  diversa,  più  santa  di  quella  di  nostra 
madre,  ci  può  chiamare....  Non  e'  è  altro  ideale,  altra  spe- 
ranza che  questa!  „ 

I  suoi  occhi  scintillavano;  e  la  sorella  comprese  che  due 
affetti  vivevano,  ardevano  insieme  nel  cuor  di  Gabrio,  e 
l'uno  era  alimento  dell'altro. 

Lo  stesso  giorno,  il  giovine  ingegnere  partì,  senza  dire 
per  dove  né  per  quanto  tempo.  Era  solo,  nel  calessino  che 
altra  volta  1'  amico  suo,  il  medico  condotto  di  Monticello, 
gli  aveva  prestato:  e  come  il  scie  declinava  già  verso  il 
tramonto,  un'aria  sottile,  alpina  gli  batteva  nel  viso,  e  ne 
sentiva  il  refrigerio  e  il  respiro  fin  nel  cuore  turbato.  Fu 
lungo  il  cammino  che  fece,  per  vie  non  facili  e  poco  fre- 
quentate: e  nessun  romcre  riscosse  Gabrio  dal  suo  meditare, 
fuor  che  lo  scalpito  del  cavalluccio  contro  i  ciottoli  delia 
strada.  A  notte  fatta,  giunse  a  una  grossa  terra,  lungo  un 
torrente  povero  d'acque;  e  sostando  alla  prima  casa,  ch'era 
un'osteria,  saltò  dal  legno,  e  raccomandata  al  tavernaio  1^ 
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sua  stanca  bestia,  senz'altro  dire,  come  si  trovasse  in  paese 
già  noto,  svoltò  nella  via  principale,  finché  giunse  alla  porta 
d'Anna  palazzina,  all'angolo  della  piazza  maggiore  del  borgo. 

In  una  bella  sala  terrena,  illuminata  da  un'allegra  lucerna, 
stava  riunita  la  famiglia  del  padrone  di  casa:  un'avvenente 
signora  d'età  ancor  fresca,  con  in  grembo  addormentata  una 
sua  angioletta,  alla  quale  aveva  appena  finito  di  dare  la 
poppa  ;  e  al  fianco  di  lei  un'altra  bambina  dai  lunghi  capegli 
biondi,  che  si  trastullava,  mettendo  in  fila  sullo  scacchiere 
le  figurine.  Seduto  dall'altra  parte,  un  bell'uomo,  sulla  quaran- 
tina, spesso  riposava  lo  sguardo  su  di  loro,  uno  sguardo  in 
cui  appariva  la  gioia  e  la  felicità  della  sua  vita.  Nulla  più 
di  quel  crocchio  domestico  poteva  annunziare  concordia  e 
pace.  C'era  il  profumo  degli  ultimi  fiori  della  stagione,  raccolti 
neglettamente  in  un  vaso,  posto  in  mezzo  alla  tavola  ;  c'erano 
libri  ammucchiati  a  caso,  e  giornali  sparsi;  qualche  vestic- 
ciuola  in  un  cestello  da  lavoro;  e  qua  e  là  balocchi  e  ninnoli, 
e  carte  storiche  d'ogni  colore. 

Gabrio,  nell'entrare,  si  fermò  un  istante,  rapito  insieme  e 
turbato  da  quella  scena.  Un  pensiero,  una  speranza,  la 
memoria  d'una  speranza,  non  gli  permisero  di  rispondere 
subito  al  saluto  dell'amico  che,  appena  lo  riconobbe,  s'alzò 
ad  incontrarlo. 

u  Finalmente,  Gabrio,  ti  sei  ricordato  di  noi;  t'aspettiamo 
da  mesi....  Fin  da  questa  state,  a  Milano,  ci  hai  promessa 
una  visita.4..  La  mia  Costanza  ti  terrà  il  broncio,  sai,  amico 
sleale?  „ 

"  Voi  siete  buoni;  e  per  questo  son  venuto,  così  senza 
scrivere,  né  mandare  a  dirti  nulla....  M'avete  perdonato  altre 
volte,  mi  perdonerete  anche  adesso.  „ 

*  Sì,  vieni  innanzi....  sei  un  poco  di  buono!...  ma  la  scon- 
terai; ora  t'abbiamo  nella  rete,  e  prima  che  ci  scappi....  Via, 
Costanza,  sii  generosa  anche  tu;  io  e  Gabrio  siamo  amici 
da  un  pezzo,  é  una  mia  conoscenza  del  quarantotto....  era 
un  ragazzaccio  allora,  ma  di  quelli  che  facevano  alle  schiop- 
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pettate    coi  Croati....  te  ne  ricordi,  Gabrio?   Orsù,  torniam 
d'accordo:  ho  bisogno  di  te,  e  sei  venuto  a  tempo.  ^ 

Costanza,  senza  muoversi,  per  non  destare  la  bambina 
che  teneva  in  grembo,  gli  porse  la  mano,  dicendogli  con 
grazia  :  **  Bisogna  accoglierli  i  peccatori,  se  anche  si  pre- 
sentano tardi....  Signor  Gabrio,  io  le  ho  perdonato.  „ 

A  così  buone  accoglienze,  che  gli  rasserenarono  Tanima, 
egli  voleva  rispondere  con  eguale  affetto;  ma,  commosso 
com'era,  appena  potè  dire:  *  Buon  Emilio,  t'invidio!...  Tu 
sei  un  uomo:  oh!  sapessi  somigliare  a  te!  „ 

L'amico,  che  Gabrio  veniva  a  visitare,  era  un  avvocato 
milanese  di  qualche  grido,  uomo  d'ingegno  onesto,  benché 
facile  all'entusiasmo  pericoloso  delle  utopie  politiche  :  s'erano 
conosciuti  in  que'  giorni,  ne'  quali  una  prima  conoscenza 
divien  presto  il  suggello  d'un'  amicizia  che  non  può  finire. 
L'uno  e  l'altro  potevano  dire  d'aver  fatto  qualche  cosa  per 
amor  del  paese  e  sopportati  con  dignità,  nel  silenzio  delle 
pareti  domestiche,  i  giorni  della  pubblica  sciagura;  i  quali, 
pur  troppo,  duravano  ancora,  e  passavano  lenti  e  tristi  più 
che  mai.  Di  quando  in  quando  si  vedevano,  per  confidarsi 
in  segreto  rimpianti  e  previsioni;  poiché  fra  loro  non  s'era 
allentato  mai  quel  legame  che  afforza  gli  animi  riverenti  al 
diritto  e  all'onore,  la  buona  opinione  de'  nostri  eguali. 

Il  giovine  ingegnere  fu,  dunque,  l'ospite  dell'avvocato, 
venuto  di  città  a  passare  pochi  giorni  in  quella  casa  di 
campagna  da  lui,  non  ricco,  presa  a  pigione  per  l'autunno. 
Non  gli  mancarono  le  cortesie  della  signora,  né  la  festa 
della  gaia  bambina,  né  le  franche  e  cordiali  premure  di  un 
provato  amico.  Al  mattino  seguente,  i  due  compagni,  col 
cavalluccio  e  il  calesse  con  cui  Gabrio  era  venuto,  si  misero 
in  via  tutti  e  due;  ma  non  fu  lunga  la  strada.  Non  fecero 
tra  loro  che  rade  parole,  preoccupati  l'uno  e  l'altro  da  di- 
versi pensieri.  Dopo  qualche  ora,  giunsero  alla  meta  del 
breve  loro  viaggio;  e  Inumile  veicolo,  entrato  nel  viale  d'un 
bel  parco,  saliva  lentamente  per  un  vasto  ombreggiato  giar- 
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dino,  e  s'arrestava  all'ingresso  d'una  villa  signorile,  di  fresco 
restaurata.  Aperti  l'atrio  e  i  balconi  delle  sale  a  terreno, 
benché  fosse  già  la  stagione  avanzata;  e  nell'interno  ve- 
devansi  andare  e  venire  de'  servi,  intenti  ad  apparecchiare 
la  tavola  per  molti  invitati. 

Scesero;  e  appena  avevano  i  due  amici  finito  di  dir  tra 
loro,  a  bassa  voce  ; 

"  Dunque,  ci  vengo?  „ 

"  Te  l'ho  detto,  ti  presento  io.  „ 

"  Ma  poi?  „ 

**  Lascia  fare,  mi  ringrazierai,  „  che  un  signore,  alto  della 
persona,  d'aspetto  nobile  e  franco,  vestito  con  certa  trascu- 
rata eleganza,  uscì  loro  incontro.  Era  il  padrone  della  villa. 

"  Bravo    avvocato!  non   mancar  mai  alla  parola  data.  „ 

"  Anzi,  abusarne....  Lei  vede  che  non  vengo  solo.  Un 
mio  amico....  „ 

"  Tanto  meglio  :  i  suoi  amici  sono  i  benvenuti  in  casa  mia.  „ 

**  L'ingegnere  Gabrio  Dall'Orto.  „ 

Così,  passando  nell'atrio,  presentò  il  compagno  al  signore^ 
il  quale  :  "  Son  contento  di  conoscerla,  „  disse  con  franca 
cortesia,  e  gli  stese  la  mano.  "  Gli  altri  amici  sono  di  là.... 
Certo,  vi  troverete  in  paese  di  conoscenza.  „ 

Nel  salone,  infatti,  stavano  riuniti  gli  altri  ospiti  della 
casa  e  gì'  invitati.  Alcuni  passeggiando  su  e  giù  continuavano 
animati  discorsi;  tre  o  quattro  a  crocchio,  ne'  vani  d'un 
fìnestrone;  altri  sdraiati  su  d'un  canapè,  o  nelle  poltrone  qua 
e  là  sparse,  fumavano  leggendo  libri  e  giornali,  o  sfogliando 
sbadatamente  una  rivista  straniera  ricca  d'incisioni. 

^  Eccoci  in  buona  compagnia  p  disse  il  padron  di  casa, 
entrando.  "  Lei,  avvocato,  li  conosce  già  tutti  gli  amici  miei, 
e  faccia  loro  conoscere  il  suo  compagno....  Voglio  che  pas- 
siamo tutti  insieme,  alla  buona,  all'ambrosiana,  quest'ultima 
mattina  d'autunno.  I  tempi  non  sono  allegri,  ma  il  buon 
cuore  c'è  sempre,  e  vuol  la  sua  parte.  „ 

Mentre   l' avvocato   e   T  ing^e^nere   si  mescolavano   all^ 
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brigata,  ravvisarono,  fra  non  pochi  i  quali  portavano  titoli 
e  casati  illustri,  delle  persone  o  amiche,  o  note  almeno  di 
nome»  qualche  altro  ingegnere  e  avvocato,  qualche  artista 
de' valenti.  Il  signore  del  luogo  passava  da  un  crocchio 
all'altro:  la  sua  voce  schietta,  sonora  si  faceva  sentire  su 
quella  di  tutti.  Staccandosi  dall'avvocato,  s'avvicinò  a  quei 
che  parevano  stretti  a  più  serio  discorso,  presso  all'aperta 
finestra:  era  fra  essi  il  conte  Gian  Rinaldo,  la  cui  accesa 
parola  teneva  desta  l'attenzione  di  quanti  lo  circondavano. 

*  Dunque,  tornando  a  noi,  „  discorreva  il  conte,  ^  badate 
bene  a  questo:  siamo  al  giorno,  in  cui  bisogna  saper  tutti, 
e  saper  bene,  dove  si  vuol  andare;  tirar  diritto,  e  guardare 
a  ogni  passo  che  si  fa.  „ 

*  Ecco!  „  r interruppe  uno,  con  un  alzar  di  spalle,  •  le 
solite  pappolate,  colle  quali  ci  tengono  a  bada  coloro  che  la 
pensano  come  voi  :  a  nettarci  la  casa,  ci  vuole  altro  sapone.  ^ 

"  Il  nostro  paese,  „  ripigliò  il  conte  Gian  Rinaldo,  "  questa 
parte,  m'intendo,  del  paese  più  grande,  par  che  abbia  son- 
necchiato da  quasi  dieci  anni  :  ma  dall'altre  parti  d' Italia  si 
guarda  fìsso  verso  di  noi.  , 

"  Per  questa  via  non  si  farà  mai  nulla  1  «  disse  quel  primo. 

"  Si,  anche  in  casa  nostra,  „  gli  osservò  il  conte,  "  la 
vecchia  fìbra  ha  un  po'  d'atonia,  ma  non  è  morta;  e  un 
soffio  può,  da  oggi  a  domani,  metterla  in  orgasmo.  « 

*  Intanto  „  così  il  padron  di  casa  *  c'è  di  quelli  che, 
fidandosi  a  questo  nostro  torpore,  vanno  innanzi  nella  loro 
politica  d'empiastri,  e  peggio.  „ 

*  Sì,  „  rispose  l'amico  suo,  *  e  noi  lasciamo  che  questi 
tali  s'arrischino  sull'acqua  bugiarda  che  li  porta:  al  mutar 
della  corrente,  resteranno  in  secco  e  tanto  più  abbandonati, 
quanto  sono  al  dì  d'oggi  più  in  vista.  „ 

n  discorso  continuò  fra  que'  signori;  e  Gabrio,  con  cui 
più  d'uno  s'era  mostrato  gentile,  si  mise  nel  crocchio  più 
numeroso  e  più  degli  altri  vivace,  e  s'accòrse  che  la  con- 
versazione  diventava  a  mano  a  mano   più  chiara.  AI   suo 
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avvicinarsi,  gli  vennero  alForecchio  queste  parole  del  conte  : 
"  L'Arciduca  sarà,  ve  lo  concedo,  un  uomo  di  buone  inten- 
zioni, il  migliore  della  sua  razza;  ma  è  uno  stromento  del 
suo  imperiale  fratello,  che,  credetelo  pure,  si  fa  giuoco  anche 
di  lui....  Sì,  è  un  gran  tentatore,  il  più  formidabile  4?'  nostri 
nemici....  e  ha  tentato  qui  nel  paese  i  migliori,  fino  il  flià.. 
grande....  „ 

"  Dunque,  „  prese  a  dire  un  altro  signore,  d'età  matura 
e  molto  serio,  il  quale  fìno  allora  non  aveva  aperto  bocca  : 
^  dunque,  lei  fa  a  fidanza  con  le  belle  promesse  che  ci 
mandano  d"* oltre  Ticino?  „ 

"  Non  sono  un  visionario,  „  il  conte  rispose,  **  e  ho  pagato 
gli  occhiali  per  ben  distinguere  le  lucciole  dalle  lanterne;  „ 
poi,  a  voce  più  bassa  :  "  Trovo  de'  fatti,  e  li  tengo  a  calcolo  : 
son  cose  segrete,  ma  forse  già  note  a  chi  meno  dovrebbe 
saperne  ;  e  si  possono  ridire  fra  amici.  Quando  il  conte  di 
Cavour,  in  luglio  passato,  domandò,  a  chi  gli  pareva  disposto 
a  occuparsene,  una  proposta,  un  abbozzo  di  progetto,  sul 
modo  di  ordinare  il  paese  in  caso  d' occupazione....  Quando, 
appena  un  mese  fa,  da  chi  ne  sa  qualche  cosa  ~  e  qui  sor- 
rideva, con  quel  far  bonario  a  lui  naturale  —  egli  volle  avere 
un  ragguaglio  della  condizione  agricola  delle  nostre  provincie, 
perchè,  considerato  che  la  Lombardia  è  alle  strette  di  denaro, 
si  possa  stabilire  un  largo  sistema  di  contribuzioni  in  natura, 
per  un'esercito  ch'entra  in  campagna,  in  modo  che  vi  concorra 
tutto  lo  Stato....  Quando  si  sa,  e  lo  sodi  certo,  che  un  marchese, 
il  capo  del  partito  savoiardo  del  parlamento  di  Torino,  uno 
che  ha  grandi  aderenze  in  Francia,  epperò  assai  bene  in- 
formato, ebbe  a  dire/non  è  molto,  in  Ginevra,  a  un  suo  amico 
di  là,  che  la  sua  partita  era  sbilanciata,  e  che  fra  uno  o  due 
anni  sarebbe  suddito  francese,  aggiungendo  al  ginevrino: 
£  voi  badateci,  perchè  la  Francia  dominerà  il  vostro  lago.... 
Quando,  dico,  si  sa  tutto  questo,  e  ci  si  riflette  un  poco,  si 
deve  per  forza  di  buon  senso....  che  nessuno  ci  senta  fuor 
di  questa  salai...  si  deve,  dico,  conchiudere;  le  cose  possono 
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andare  in  lungo  qualdse  mese,  la  situazione  mutarsi,  perchè 
un  ministro  costitesionale  finisce  a  pagar  tutti  col  dimettersi, 
e  rifarsi,  se  occorre,  capo  della  opposizione;  ma  alla  fine, 
la  nostra  -causa  sarà  trattata,  e  sarà  vinta.  „ 

Queste  parole,  dette  coli' anima  che  brillava  negli  occhi 
del  conte,  colpirono  quanti  le  intesero,  e  più  di  tutti  Gabrio, 
il  quale  ne  fu  fieramente  scosso.  Per  la  prima  volta,  si 
trovava  dinanzi  a  quel  bravo  gentiluomo,  il  cui  nome  gli  era 
impresso  nella  memoria  come  quello  d' un  patriota  generoso, 
cultore  della  scienza  storica,  onore  del  patriziato  lombardo; 
e  il  poco  che  intese  di  queste  sue  confidenze  politiche  agli 
amici  gli  mise  nel  cuore  un  desiderio  inquieto^  un'  agitazione 
non  provata  mai,  e  quasi  un  senso  di  vergogna  d'aver 
dimenticato,  per  del  tempo,  ciò  ch'era  stlKo  e  doveva  essere 
il  primo,  l'unico  suo  afietto:  la  caritit  della  patria! 

Mentr'egli  stava  così  conturbato,  vide  appunto  venire  a 
lui  il  conte  Gian  Rinaldo;  il^fiale  con  aperta  sincerità,  tinta 
d'un  poco  d'aristocrazia,  ^  Ho  domandato  poc'anzi  „  gU 
disse  "  il  suo  nome  ai  padron  di  casa,  e  m  rallegro  di 
trovarla  qui,  signor  Ingegnere.  Di  lei  m'è  ftato  già  parlato, 
e  in  modo....  san  è  complimento....  che  le  fa  onore.  Anche 
di  recente^  in  casa  di  certi  miei  paranti  lontani,  con  quattro 
quarti^  nobiltà  codina,  ho  sentito  raccontar  qualche  cosa  di 
lei  e  d' un  certo  piccolo  don  Giovanni,  che  lei  seppe  mettere 
al  dovere....  Si  gridava  all'audacia,  allo  scandalo....  Ma  io, 
e  una  bella  signorina,  abbiam  presa  la  sua  parte.  Ohi  se 
la  meritava  una  buona  lezione  quello  scimunito....  e  lasci 
ch'io  me  ne  congratuli  oggi,  j, 

£  gli  stese  amicamente  la  destra. 

Tutti  gli  occhi  si  volsero  a  Gabrio,  il  quale  con  modesta 
franchezza:  "  Quel  eh' è  stato  „  rispose  "  non  lo  ricordo, 
quasi  non  Io  so  nemmen  io  ;  pure,  se  lei  ha  buona  opinione 
di  me....  saprò,  spero,  fare  in  modo  migliore  il  mio  dovere 
in  altra  parte.  „ 

*  Così  va  bene  „  riprese  il  conte.  *  Ritorna  presto  a  Milano?  „ 
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"  Fra  pochi  giorni.  „ 

"  Dunque,  ci  vedremo  là.  Si  ricordi  di  non  mancare  :  può 
essere  ch'io  abbia  bisogno  di  lei.  „ 

Quest'ultime  parole  furon  dette  sottovoce,  né  altri  le  in- 
tesero. Intanto  da  una  porta  interna  comparve  una  daaia 
ancor  giovine  e  d'aspetto  dilicato  e  gentile,  alla  quale  tutti 
mossero  incontro:  un  servitore,  qualche  minuto  dopo,  an- 
nunziò alla  padrona  che  la  colezione  era  servita.  La  dama, 
a  cui  il  conte  Gian  Rinaldo  offerse  il  braccio,  passò  la 
prima  nell'attigua  sala;  e  dietro  a  loro  gli  invitati. 

La  tavola,  riccamente  imbandita  e  con  molta  larghezza, 
ma  senza  fasto  alcuno,  mostrava  come  il  buon  gusto  e 
l'eleganza  fossero  un'abitudine  antica  della  casa;  poche  altre 
forse  avrebbero  potuto  offerire  più  schietto  esempio  di  quella 
lodata  ospitalità  lombarda,  divenuta  al  nostro  tempo  assai 
rara,  ma  non  scomparsa  del  tutto;  un  po' rumorosa,  forse, 
ma  altrettanto  liberale  e  di  buon  cuore.  Si  fecero  discorsi, 
se  non  molto  diversi  da  quei  di  prima,  più  circospetti  ;  e  la 
signora  vi  prendeva  parte  con  pronta  vivezza,  con  un 
motteggiar  leggiero,  che  teneva  più  deste  le  menti  intorno 
a  lei.  Ma,  vicini  o  lontani,  i  convitati  ora  con  tronche  parole, 
subito  capite  in  aria,  or  con  un'occhiata  più  espressiva  delle 
parole,  fecero  contraccambio  di  certi  buoni  augurìi,  di  certi 
voti,  a'  quali  non  mancava  che  un  nome;  quel  nome  che, 
se  non  sulla  bocca,  stava  a  tutti  nel  cuore. 

Prima  che  si  sparecchiasse,  ripassarono  nel  salone,  e 
alcuni  uscirono  sullo  spianato,  sparpagliandosi  per  i  bei 
viali  del  giardino,  donde  l'occhio  abbracciava  la  vasta 
cintura  de'  colli,  l'argentee  lagune  dell'  alta  Brìanza,  le  mon- 
tagne già  biancheggianti,  e  un  cielo  ancor  bello,  appena 
ombrato  dalla  prima  malinconia  del  fin  d'ottobre.  Fra  coloro 
che  provarono  maggior  delizia  da  una  così  lieta  mattinata 
furono  l'avvocato  Emilio  e  l'amico  suo:  essi  non  rifinivano 
di  dir  bene  della  villa  e  de'  suoi  felici  possessori,  dell'aria, 
delle  piante,  e   de'  sassi.  £   Gabrio  poi,  che   ci  venne  con 
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ritrosìa,  si  sentiva  come  trasportato  in  un  mondo  diverso, 
fantastico;  egli,  ripensando  le  cose  udite,  altre  ne  ricordava 
prima  sapute  e  non  volute  credere:  e  finì  a  dissiparsi  del 
tutto  una  sua  opinione  d'  allora  :  che  dai  nostri  signori , 
emigrati  o  no  dopo  il  quarantotto,  nulla  si  potesse  attendere 
per  il  bene  dell'Italia. 

Così  nell'animo  gli  si  riaccese,  più  gagliardo  che  non 
fosse  stato  mai,  il  desiderio  di  vivere  soltanto  per  la  sua 
patria,  di  unirsi  a  coloro  che  —  non  c'era  più  dubbio  — 
qualche  cosa  tentavano  per  essa,  d'esser  con  loro,  pronto 
sempre  e  a  tutto.  Le  minaccie  di  una  forza  brutale,  le  dure 
realtà  che  gli  stavano  in  faccia  non  lo  atterrivano:  la  vita 
del  giovine  finiva,  cominciava  quella  dell'uomo:  non  era 
men  vero  il  suo  sogno,  il  suo  amore   era  più  '  grande. 

Con  questi  afietti  nel  cuore,  Gabrio,  dopo  aver  preso 
commiato  dai  signori  della  villa,  rifece  coU'amico  avvocato 
tutta  la  via  percorsa  la  stessa  mattina,  sentendosi  il  cuor 
più  leggero,  e  più  serena  la  mente. 


Vili. 
STORIA   DELL'ABATE. 


....  *  Pochi  fra  i  molti, 

*  Voi  che,  educati  il  non  volgare  ingegno, 

"  Di  cor  bennati!  al  aagriiicio  foste 

"  £  alla  parola  di  salute  eletti....  ^ 

G.  Torti. 


Al  terzo  giorno,  Gabrio  ripartì  dalla  casa  dell'avvocato, 
resistendo  alle  istanze  di  quella  buona  e  cara  madre  di 
famiglia,  e  alla  ressa  festosa  che  a  lui  faceva  intomo  la 
figliuoletta,  affinchè  tardasse  di  qualche  tempo  la  partenza. 

Sempre  accompagnato  da  una  foga  d'idee  nuove,  che  gli 
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scaldavano  la  mente,  egli  aveva  abbandonate  le  redini,  con- 
cedendo allo  stanco  cavallo  di  trottare  a  suo  talento.  Dopo 
unWa  di  viaggio,  lasciandosi  addietro  gli  alberi,  le  case,  i 
paeselli,  nelFosservare  una  rìpida  costa  che  il  ronzino  fati- 
cosamente saliva,  s'accòrse  d'essere  fuor  di  strada.  Né  sulle 
prìitie  potè  orientare  e  vedere  da  che  parte  gli  tornasse 
bene  di  voltare  la  sua  bestia,  innocente  del  fallito  sentiero  : 
non  un  campanile  tra  il  verde;  nessuno  per  le  campagne. 

A  mezzo  della  costa,  dove  la  via  faceva  una  svolta,  vide 
uno,  seduto,  ch'egli,  benché  di  lontano,  riconobbe:  era  un 
giovine  prete.  L'incontro  poteva  essergli  utile;  eppure  in 
quell'ora,  più  che  indifferente,  gli  riusciva  ingrato. 

Quel  prete  era  l'ultimo  figlio  del  vecchio  fattore  del  mar- 
chese di  C***;  la  protezione  del  quale  aveva  avuto  un  gran 
peso  nella  decisione  della  sua  sorte.  Da  chierico,  aveva 
fatti  gli  studi,  in  tutta  regola,  ne'  seminarli  della  diocesi; 
poi,  com'ebbe  ricevuti  i  sacri  ordini,  e  non  erano  corsi  più 
di  due  o  tre  anni,  era  stato  mandato  coadiutore  in  una 
parrocchia  poco  stante  dal  luogo  ove  noi  l'incontriamo. 

E  Gabrio,  dicemmo,  lo  riconobbe  ;  che,  prima  d' allora, 
s'erano  trovati  insieme,  più  di  una  volta,  nella  povera  casa 
del  maestro  di  scuola.  Quando  don  Vitale  (così  aveva  nome 
l'abate)  passava  un  giorno  la  settimana  a  fargli  una  visita, 
il  vecchio  signor  David,  che  nella  sua  semplicità  capiva  tante 
cose,  le  quali  a  molti  altri  più  sapienti  non  entravano,  era 
tutto  lieto  di  discutere  con  lui  le  gravi  e  serie  questioni 
ond'é  così  profondamente  agitato  il  nostro  tempo., E  fini- 
vanp  per  lo  più  d'accordo;  poiché  al  maestro  pareva 
veramente  —  così  l'abate  riassumeva  il  suo  dire  ^  che  la 
sommissione  del  credente  non  deva  inceppare  la  libertà  del 
cittadino.  Ma  il  giovine  ingegnere,  testimonio  frequente  di 
queste  buone  chiacchierate,  non  era  della  stessa  opinione. 
L'ultima  volta  che  s'erano  veduti,  si  bisticciarono  nella  solita 
questione,  e  n'era  nato  del  malumore;  avendo  Gabrio,  con 
qualche  frase  più  arrischiata,  ferito  il  buon  abate  Vitale  nel 
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profondo  dell'animo.  È  per  questo  che,  incontrandolo  allora 
dopo  un  mese  e  più,  Gabrio  avrebbe  volentieri  schivato  il 
prete  e  dato  ascolto  alla  tentazione  di  fargli,  passando,  un 
saluto,  e  tirar  diritto  senza  attaccar  discorso. 

Ma  poich'egli,  al  cominciar  della  salita,  sceso  dal  biroccio, 
camminava  a  fianco  del  cavallo,  facendo  schioccar  la  frusta, 
Tabate,  come  per  subitanea  risoluzione,  s'alzò  e  mosse  verso 
di  lui,  levandosi  cortesemente  la  berretta,  nell'atto  di  riporre 
un  piccolo  volume. 

"  È  proprio  una  fortuna  per  me  quest'incontro!  „  gli  disse. 

Gabrio,  alquanto  impacciato,  borbottò  un  *•  Grazie.  „  E 
poi:  "  Mi  scusi,  signor  abate;  sono  ancora  lontano  da  Mon- 
ticeli©? Temo  di  aver  persa  la  strada....  „ 

"  Sicuro,  „  rispose  l'altro  ;  "  di  là  di  questo  dosso  e'  è  lo 
stradone  di  Lecco....  „ 

*  Ho  capito:  terrò  alla  sinistra....  avrò  gettata  via  un'ora, 
e  faticata  di  più  questa  grama  bestia....  „ 

"  Ci  sono  tante  strade  e  stradette  nella  nostra  Brianza, 
che  niente  v*è  così  facile  come  il  far  delle  miglia  più  del 
bisogno.  Ma,  se  non  le  dispiace,  le  terrò  un  poco  di  com- 
pagnia, signor  ingegnere....  e  così  potremo  ripigliare  un 
discorso  lasciato  lì  da  un  pezzo,  e  che  molto  mi  preiheva 
dì  riattaccare  con  lei.  „ 

Gabrio,  accorgendosi  di  non  riuscire  a  causarla,  accettò 
la  compagnia;  e  continuarono  insieme  la  lunga  salita. 

"  Io  non  pretendo,  benché  da  gran  temf)o  ci  conosciamo,  „ 
cominciò  subito  il  prete  '*  non  pretendo  la  sua  amicizia, 
signor  ingegnere;  ma  alla  sua  stima  ci  tengo,  ci  devo  te- 
nere. Mi  permetta  di  parlar  franco,  d'aprirle  il  mio  animo 
tutto  intero.  „ 

•  Che  cosa  dice  mai?  Si  può  essere  d'opinione  diversa; 
ma  non  credo  d'averle  mai  dato  motivo....  „ 

«  Perdoni.  L'ultima  mattina  che,  in  casa  del  maestro,  ci 
siamo  trovati  insieme,  dopo  quel  lungo  discorrere  sulle  cose 
del  giorno,  ella  concluse  con  parole  che  sono,  mi  lasci  dire, 
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la  più  atroce  ingiuria  a  un  uomo  che  porti  questa  veste 
nera....  Mi  disse  eh'  io  non  posso  essere  né  un  buon  prete, 
né  un  buon  italiano  I  £  gittò  là  questo,  come  in  aria  di 
scherzo....  ma  per  me  fu  una  ferita,  e  la  sento  ancora.  Io 
voglio  persuaderla  ch'ella  ebbe  torto,  o  almeno  che  non  mi 
conosce  ancora.  Che  fare?  Nuli' altro  che  dirle  qual  è  la 
mia  storia,  la  storia  del  povero  coadiutore:  è  tutta  vera, 
e  non  è  lunga....  Mi  perdoni,  signor  Gabrio,  se  le  ruberò 
mezz'ora;  mi  par  d'averne  il  diritto.  „ 

Benché  da  tutt'altre  idee  avesse  occupato  l'animo,  Gabrio 
capì  che  sarebbe  stata  scortesia,  anzi  ingiustizia,  il  cercar 
de'  pretesti  per  dirgli  di  no  :  si  rassegnò  dunque  a  subire 
quella  specie  di  confessione,  e:  "  Parli,  parli  pure  signor 
abate.  Ella  però  eccede  ne'  suoi  supposti....  né  io  ho  inteso 
già  di  dire....  „ 

"  Mi  ascolti:  mi  giudicherà  poi.  „ 

Stette  un  poco  meditando,  poi  con  accento  tranquillo  e 
quasi  mesto,  ma  risoluto,  così  parlò  :  "  Se  dicessi  che  questa 
santa  e  terribile  via,  per  la  quale  io  cammino,  l'ho  princi- 
piata, credendo  d'esserci  chiamato  da  Dio,  non  sarebbe  il 
vero.  Io  non  sapeva  nulla;  feci,  come  tanti  altri,  come  la 
maggior  parte,  se  volete,  che  da  una  combinazione  o  dal 
tornaconto  sono  avviati  a  questo  ministero,  del  pari  che  a 
un'altra  professione  qualunque  sia.  Mio  padre  aveva  un  zio 
prevosto,  venerato  come  l'oracolo  della  famiglia,  e  che  tor- 
nava  spesso  in  casa  nostra.  Mi  ricordo  d'una  sera  che,  per 
la  prima  volta,  mi  venne  all'orecchio  qualche  cosa  di  certi 
discorsi  che  si  facevano  sulla  mia  futura  carriera.  S'era  finito 
appena  di  cenare,  e  la  famiglia....  eravamo  sei  tra  fratelli 
e  sorelle....  stava  ancora  raccolta  nella  vasta  cucina:  io, 
ch'era  il  minore,  né  aveva  più  di  dieci  anni,  scorrazzava  qua 
e  là  spensieratamente,  e  mio  padre  diceva:  Bisogna  pen- 
sarci a  questo  figliuolo....  Non  s'ha  da  perder  tempo,  il 
beneficio  c'è,  e  sarebbe  da  matti  il  non  profittarne.  —  Mia 
madre  metteva  fuori  qualche  timida   obbiezione,  ch'io  era 
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ancara  un  ragazzetto,   che  la  vocazione  ci  vuole....  Queste 

cose  non  mi  fecero  molta  impressione:  solo  m'accòrsi  che 

la  buona   donna  da   qualche  brusca   parola  era  ridotta  al 

silenzio.  La  stessa  sera,  salito  nel  camerone  ove  dormivamo 

io  e  i  miei  fratelli,  vidi  di  lì  a  pK>co  passare  mia  madre:  si 

fermò  presso  al  lettuccio,  credendomi  addormentato;  velò 

con   una   mano   il  lume,  stette   a  guardarmi   e   sospirò.  Il 

giorno  appresso,  ella  cominciò  a  preparare  per  me  camicie, 

corpetti,  calze,  e  due  vestiti  nuovi;  e  la  sorella  maggiore  mi 

disse,  con  aria  di  mistero,  ch'era  il  corredo  del  piccolo  abate. 

Otto  giorni  dopo,  una  mattina  di  novembre,  mi  diedero  uno 

di  que'  vestiti  nuovi,  e  mi  pareva  d'essere  il  zio  prevosto.... 

La  carrettella  era  pronta;  mia  madre  piangeva  e  mi  baciava: 

gli  altri  mi  facevano  congratulazioni,  di  cui  io  era  tutto  lieto, 

e  arrossiva:  salii  nel   legnetto  con   mio  padre,  e   si  partì. 

Del  viaggio  non  ricordo  più  nulla,  se  non  che  mi  faceva 

gran  compassione  un  vitellino,  colla  testa  penzoloni,  legato 

dietro  la  nostra  carriuola,  e  che  mio  padre  portava  a  ven- 

dere  al  mercato  di  un  borgo  non  lontano.  Dopo  alcune  miglia, 

la  strada  era  monotona,  nebbiosa;  e  il  freddo  si  fece  più 

acuto  :  mio  padre  fumava  e  taceva  :  io  mi  sentiva  intirizzire, 

e  m'asciugavo  qualche  lagrima  di  nascosto.  Usciti  di  Monza, 

si  continuò  il  viaggio  per  qualche  ora,  e  alla  fine  giungemmo 

dinanzi  a  una  vasta  casa  solitaria  :  l'edifìcio  era  grandioso, 

ma  non  mi  rallegrò.  Il  portone  era  chiuso,  e  udii  suonare  la 

campanella.  Condotto  alla  presenza  del  rettore,  mio  padre 

gli  presentò  una  lettera  del  zio  prevosto  ;  e  con  la  riserva 

di  sottopormi  .a  quell'esame  ch'io  non  aveva  potuto  sostenere 

nell'autunno,  fui  senz'altro  ricevuto  nel  seminario,  perchè 

era  cosa  già  intesa.  Vi  risparmierò  il  racconto  di  que'  mesi, 

di  quella   vita  del   seminario,  dove   con  le  prime   amicizie 

vidi  germinare  i  primi  rancori,  e  le  piccole  imposture  e  le 

invidie,  invece  degli  esempi  di  virtù   evangelica.  Appunto 

in  que'  giorni,  un  fallo  commesso  da  un  mio  tristo  compagno, 

e  da  me  non  saputo  tacere  al  superiore  che  m' interrogava, 


io6  Gabrio  e  Camilla 

fece  a  un  tratto  nascere  il  seme  di  una  nimicizia  ipocrita 
che,  forse,  mi  perseguita  ancora.  —  Passarono  anni  di  studio 
tutto  materiale,  di  lavoro  infecondo,  non  sollevato  da  nessun 
soave  pensiero.  Nelle  ore  di  ricreazione,  si  correva  ai  giuochi  ; 
e  io,  che  non  aveva  ancora  perduta  la  prontezza  e  la  imma- 
ginativa del  fanciullo,  era  il  primo  a  proporne,  a  inventarne 
di  nuovi,  che  provando  le  forze  tenessero  desto  anche  lo 
spirito  ;  eppure  mi  vedeva  sopraffatto  da  compagni  rozzi  e 
brutali,  non  inteso  dagli  altri:  sono  de'  particolari  senza 
interesse,  ma  dalla  prima  vita  sì  può  argomentare  quella 
che  verrà.  —  Nelle  vacanze  io  ritornava  nella  famiglia  ;  mia 
madre,  dolce,  affettuosa  con  tutti  i  suoi  figli,  e  più  con  me 
ch'era  l'ultimo,  mi  rendeva  a'  miei  lieti  giorni,  e  io  ridiven- 
tava libero,  spensierato  come  una  volta.  Ma,  bisogna  ch'io 
ve  lo  dica,  in  quel  tempo,  appena  alcuno,  per  frenare  il  mio 
impeto  fanciullesco,  mi  facesse  ricordare  che  un  giorno  sarei 
stato  prete,  questa  parola  mi  richiamava  i  professori  pedanti 
ch'io  doveva  presto  rivedere,  gl'istitutori  senza  amorevo- 
lezza, e  certe  ipocrisie  ond'era,  fin  d'allora,  ferito  il  mio 
animo.  Uno  solo,  fra  i  sacerdoti  da  me  incontrati  in  casa 
di  mio  zio,  o  conosciuti  poi  nel  seminario,  un  vecchio  curato 
che  qualche  volta  veniva  anche  in  casa  nostra,  mi  parve 
che  somigliasse  veramente  ai  santi  de'  quali  m'era  toccato 
di  leggere  le  Vite  nel  refettorio,  durante  il  nostro  pranzo. 
Reggeva  da  trent'anni  una  magra  cura;  ma  gli  altri,  e  i 
suoi  stessi  colleghi,  lo  chiainavano  un  buon  uomo,  un  pò- 
ver' uomo,  per  la  sua  candida  semplicità.  —  Al  momento 
d'entrare  negli  studii  superiori,  andai  a  passare  le  vacanze 
in  casa  d'un  prozìo  di  mia  madre,  anch'esso  arciprete  in 
un'antica  e  grossa  terra  sul  lago  di  Como.  La  vista  dì  quel 
cielo,  di  quelle  acque,  delle  alpi  vicine  e  così  maestose,  tutta 
quella  contrada  piena  di  luce  e  di  vita,  ch'io  non  aveva 
visitata  prima  di  quel  tempo,  m'inondò  l'anima  d'entusiasmo. 
Feci  allora  la  conoscenza  d'un  mio  cugino,  studente  di  medi- 
cina, un  capo  scarico,  se  volete,  ma  ricco   d'ingegno:  egli 
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aveva  non  pochi  libri,  de'  quali  mi  fece  padrone;  e  io,  trasci- 
nato dalla  novità  e  dal  lungo  digiuno  dell'intelletto,  li  divorai. 
Ce  n'era  di  buoni  e  anche  di  tristi:  fra  i  migliori,  lessi  e 
rilessi  i  Promessi  sposi  e  le  Mie  prigioni:  furono  questi  due 
libri  che  mi  scaldarono  a  un  tempo  il  cuore  e  la  mente;  e 
un'idea  nuova,  un  affetto  non  mai  provato  mi  occupò  tutto, 
l'amor  di  patria.  „ 

Qui  l'abate  tacque,  e  si  fermò;  poich'essi  erano  arrivati 
sul  dosso  della  collina.  Il  suo  compagno,  che  con  molta 
attenzione  lo  aveva  ascoltato,  era  impensierito. 

"  Scusatemi:  „  ripigliò  l'abate  /*  la  mia  storia  è  più  lunga 
ch'io  non  credeva,  né  vorrei  abusare  della  vostra  pazienza.... 
un'  altra  volta...,  „ 

"  No,  no,  „  disse  subito  Gabrio  "  continuate.  Sediamo 
su  questo  muricciuolo;  lascierò  rifiatare  il  cavallo,  che  n'ha 
bisogno....  Continuate.  „ 

"  Come  volete.  „ 

Sedettero,  e  l'altro  continuò  così:  "  Io  paragonava  ai 
tipi  dell'immortale  romanzo  di  Manzoni  i  preti  da  me  cono- 
sciuti e  i  mìei  futuri  colleghi  nel  sacerdozio,  e  fra  me 
dicevo:  A  don  Abbondio  vedo  e  vedrò  de'  riscontri;  ma  al 
padre  Cristoforo?  al  cardinale  Federigo?...  Un  turbamento 
profondo  mi  travagliò  allora,  mi  tolse  la  pace  ed  il  sonno. 
Quale  sarebbe  stata  la  via  da  me  scelta?  A  fianco  de'  po- 
tenti del  mondo,  o  coi  poveri,  coi  diseredati?  Fra  le  pompe 
e  l'oro  del  santuario,  con  gli  agi  della  vita,  o  fra  le  privazioni 
e  in  mezzo  agli  oppressi?  Angosciosi  dubbi,  che  ne  facevano 
nascere  qualche  volta  altri  più  terribili  ancora  I  Non  sapevo 
a  chi  rivolgermi;  e  meditavo,  e  ricorrevo  ai  volumi  degli 
apologisti,  che  mi  sembravano  freddi  e  morti  ;  io  non  poteva 
nemmeno  pregare.  Un  giorno,  nella  chiesa  di  quel  villaggio, 
assistendo  al  sermone  retorico  e  ampolloso  del  zio  arciprete, 
una  sola  parola  mi  colpì,  una  parola  del  sacro  testo,  già 
tante  volte  letta  e  ascoltata,  ma  che  mai  non  si  era  impressa 
nel  mio  animo  come  in  quel  momento:  Io  sono  la  Via,  la 
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Verità,  la  Vita.  —  Quella  stessa  domenica,  verso  il  tramonto, 
prendendo  con  me  il  volume  del  Vangelo,  rivolsi  i  passi, 
solo,  verso  una  bella  chiesa  antichissima,  ora  deserta,  dove 
la  spiaggia  si  distende,  e  alcuni  pioppi  radi  ondeggiano  al 
vento  :  i  monti  dietro  a  me  erano  già  nell'ombra,  ma  l'ultimo 
raggio  del  sole  mandava  la  sua  pace  a  quel  luogo  solitario. 
Un  battello  lontano,  forse  di  pescatori,  solcava  lo  specchio 
del  lago.  Sedetti  sulla  riva,  presso  l' acqua  ;  e  aperto  il  libro, 
come  Agostino,  lessi  la  prima  pagina  che  mi  venne  sotto 
gli  occhi:  Le  parole  erano  queste:  —  E  disse  loro:  Venite 
dietro  a  me,  e  io  vi  farò  pescatori  d'uomini,  —  Io  non  mi 
ricordava  più  dove  fossi,  ma  il  mio  cuore  batteva  forte: 
levai  la  testa....  Mi  pareva  di  vedere  la  mesta  figura  di 
Gesù,  che  venisse  incontro  a  me,  camminando  sulla  spiaggia, 
come  una  volta  lungo  il  lago  di  Genezareth,  e  sentii  un 
alito  d'amore  accendermi  T animo  stanco.  M'alzai,  rapito 
come  da  una  visione,  e  dissi:  Eccomi,  Signore!  —  In  quel 
punto,  la  barca  era  approdata,  e  un  romore  mi  svegliò  dalla 
mia  estasi;  era  il  romqjre  della  catena  gittata  sulla  ghiaia. 
Rifeci  lentamente  la  via  fino  a  casa,  e  prima  che  ci  fossi 
arrivato,  s'era  fatta  notte.  Entrai:  allo  strepito  d'allegria 
che  giunse  fino  a  me  dall'altra  sala,  mi  risovvenni  che  mio 
zio  aveva  invitato  degli  amici  a  cena  :  là  si  faceva  baldoria, 
si  rideva,  si  beveva;  aspettavano  anche  me.  Ma  quel  baccano 
stuonava  troppo  co' miei  pensieri:  feci  dire  che  mi  sentivo 
malato;  senza  esser  visto  da  nessuno,  salii  nella  mia  camera, 
lontana  da  tutto  quel  romore,  e  mi  misi  a  scrivere  a  mia 
madre.  Quelle  poche  righe  mi  ricordo  che  finivano  così: 
—  Ora  sono  più  consolato,  perchè  sento  d'avere  la  voca- 
zione. —  Tornai,  per  breve  tempo,  alla  casa  di  mio  padre^ 
poi  al  seminario.  L'indifi*erenza  d'alcuni  de'  compagni  e 
de'  superiori,  la  finta  pietà  di  altri  mi  tediavano,  mi  abbat- 
tevano. Ma  uno  fra  i  nostri  professori,  il  solo  a  cui  potessi 
dire  liberamente  tutto  quello  eh'  io  sentiva  e  pensava,  ebbe 
per  me  delle   parole  che  rispondevano   alle  mie   nuove  e 
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caste  speranze,  a  quella  fissazione  dell'animo  mio.  Era  un 
uomo  di  mente  vasta  come  la  sua  dottrina  :  pochi  anni  prima, 
quando  in  ogni  parte  dell'  Italia,  il  nome  di  quel  papa,  il 
quale  cominciava  il  suo  regno  col  perdono,  suscitò  tutto  un 
popolo  che  sentiva  il  bisogno  di  esistere,  di  credere,  e  di 
sperare,  il  nostro  buon  professore  era  corso  co'  suoi  chierici 
alle  barricate,  aveva  benedetta  la  partenza  della  piccola 
legione.  Sopravvennero  i  rovesci,  le  reazioni  e  le  vendette; 
ma  egli  conservò  le  sue  aspirazioni  di  prima;  perchè  nella 
Chiesa  vedeva  qualche  cosa  di  più  grande  che  non  il  passag- 
giero  splendore  della  popolarità  di  un  uomo.  Quell'  aureola 
s'era  spenta,  come  un  fuoco  d'artificio  in  una  festa  popolare; 
ma  un  avvenire  per  la  religione,  purificata  da  ogni  ingombro 
terreno,  gli  appariva  come  il  lume  dell'alba,  che  a  poco  a 
poco  conduce  al  giorno  sfolgorante.  Di  questo  egli  mi  parlava 
sempre,  e  io  credetti  a  quel  giorno,  e  lo  invocava  con  lui;  né 
d'allora  in  poi  ho  mutata  la  mia  fede.  Frattanto  l'intrigo,  da 
tempo,  aveva  ripreso  tutto  il  suo  potere  in  ogni  ufficio  ;  e  la 
Curia,  notando  tutti  coloro  che,  nel  corso  di  que'  pochi  mesi 
d'agitazione,  avevan  fatto  parlare  dì  sé,  segnò  fra  le  sue 
vittime  anche  il  mio  maestro.  Così  fui  diviso  da  quest'uomo 
giusto  e  sapiente;  e  passai  nella  solitudine  del  cuore  quel- 
r  ultimo  anno  in  cui  più  mi  bisognava  la  forza  della  sua  parola. 
Ma  Quello  stesso  che  mi  aveva  chiamato  mi  sostenne;  e  io 
ebbi,  di  tanto  in  tanto,  il  conforto  di  qualche  lettera  dal  mio 
lontano  professore,  divenuto  curato  della  più  povera  parroc- 
chia della  diocesi.  E  anch'io,  all'uscire  del  seminario,  fatto 
prete,  cominciai  in  quell'ignoto  paesello,  a  cui  devo  ora 
ritornare  e  che  si  vede  laggiù,  dietro  a  que'  mulini,  una  vita 
faticosa  e  oscura,  la  vita  che  continuerò  fin  che  a  Dio  piaccia.  „ 
"  Perdonatemi,  „  disse  Gabrio,  cercando  di  vincere  una 
certa  commozione,  che  pur  gli  traspariva  dal  viso  ^  io  vi 
ho  fatto  torto,  lo  confesso  ;  ora  vi  comprendo.  „  E  pensava 
più  che  non  disse;  pensava:  —  Anche  mia  sorella  Paolina 
crede  come  luil  — 
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^  Non  ho  che  poche  altre  parole  da  aggiiuigere  „  l'abate 
conchiuse.  ^  Non  vi  soi^s^eoda  che  k>,  non  domandato,  vi 
abbia  fitfÉo  ii  j3acegnto  della  mia  vocazione.  Se  ho  voluto/ 
in  parte,  raccontarvi  ^lakfae  cosa  di  me,  fu  solo  perchè  un 
gtofno^jMsr  certe  parole  vostre,  argomentai  che  da  tutt'alre 
xai^onl,  e  ben  misere,  voi  mi  credeste  guidato  in  questa 
via  da  me  scelta....  Oh  I  non  fu  così  :  né  una  sola  parola  fu 
quella  che  mi  vinse....  £  stata  una  battaglia  lunga,  segreta; 
è  stata  una  prova  severa.  In  quel  volume  ch'io  leggera 
testé  quando  v'incontrai,  fu  scritto:  —  Chi  none  tentato, 
che  cosa  sa?  L'uomo  esperto  in  molte  cose  penserà  molto.  — 
Né  crediate  che,  in  questo  trav^agfio  quotidiano  della  vita 
pratica,  io  abbia  trascurji^  -mal  di  gettare,  per  quanto  lo 
posso,  gli  occhi  àdàsL  mente  al  di  là  del  breve  orizzonte 
della  parrocchia  alla  quale  servo.  Io  mi  sono  avvezzo,  dopo 
conipiuti  gli  obblighi  del  mio  ministero,  a  serbar  sempre 
qualche  ora  allo  studio  di  questo  nostro  tempo,  di  questo 
secolo  infaticabile  nelle  ricerche,  ardito  nelle  ipotesi,  ma  che, 
confortato  e  guidato,  non  maledetto,  saprebbe  ringiovenire 
colla  sua  energia  il  fiacco  corpo  delle  consuetudini,  e  anche 
alla  Chiesa  rendere  i  giorni  promessi  dal  suo  divino  Autore. 
Cosi  io  vivo,  appoggiato  unicamente  alla  fede  e  all'amore, 
affratellandomi  a  tutti,  e  persuaso  che  l'umanità,  anche 
in  mezzo  a'  suoi  errori,  alle  sue  incertezze,  aspira  continua- 
mente alla  libertà  e  alla  virtù.  Così,  quando  vengono  per 
me,  come  ne  hanno  tutti,  delle  ore  turbate  e  amare,  restando 
sempre  al  mio  posto,  vicino  a  quelli  che  soffrono,  in  mezzo 
al  dolore  e  alla  morte,  io  sono  sicuro  di  non  ismarrire 
la  via.  „ 

Quando  l'abate  Vitale  ebbe  finito,  Gabrio  lo  guardava 
tacendo.  Poi,  quasi  in  atto  di  preghiera,  ^  Prima  di  lasciarci  „ 
gli  disse  '*  promettetemi  la  vostra  amicizia.  Già  me  ne  avete 
data  una  grande  prova.  Noi  ci  vedremo  ancora,  e  presto.  „ 

Gli  strinse  la  mano  :  di  poi,  salito  nella  carrettella,  riprese 
il  cammino  dalla  parte  che  gl'indico  il  prete.  Il  quale,  pen- 
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soso  come  prima,  ma  più  severo  in  volto,  discese  per  una 
stradicciuola  dall'altro  Iato  della  collina. 

Quando,  sul  far  della  sera,  Gabrio  rivide  il  campanile  di 
Monticello,  e  poi,  aa&m  dall'altura,  scórse  di  lontano  ie  pianJ£ 
del  giardino  e  il  tetto  di  casa  sua,  si  sentì  il  tmore  più  largo 
e  dentro  di  sé  quella  sicurezza  eh* è  T effetto  dell'impero 
dell'anima.  Alla  morella  e  alla  madre  parve  ch'egli  avesse 
miglior  cìera,  come  noi  vedevano  da  un  pezzo;  e  più  ilare, 
più  discorsivo.  Disse  loro  che  sarebbe  stato  bene  pensare 
al  ritorno  in  città;  voleva  che  la  madre,  ai  primi  rigori  del 
novembre,  si  trovasse,  come  si  dice,  ne'  suoi  quartieri 
d'inverno. 

Le  due  donne  notarono  un  mutamento  nelle  abitudini  di 
Gabrio.  Il  tempo,  che  prima  gli  scorreva  lento  o  tedioso, 
bastava  appena  alla  sua  volontà  rianimata,  a  una  inquietezza 
febbrile  che  lo  divorava.  Fatti  ch'egli  ebbe,  col  mezzaiuolo 
che  teneva  la  poca  terra  e  il  brolo  unito  alla  villetta,  i  conti 
di  quell'anno,  e  raccomandatogli  che  vendesse  il  grano 
avanzato,  perfpagar  l'ultima  rata  de'  carichi  all'esattore,  non 
volle  tacere  a  Paolina  qual  fosse  il  segreto  che  gli  resti- 
tuiva la  forza  della  vita;  e  le  annunziò  essere  vicino  quel 
giorno  che  tanto  avevano  l'uno  e  l'altra  sospirato:  assai 
più  vicino  di  quel  che  si  credesse.  Non  disse  di  più.  Riandava 
fra  sé  le  cose  udite  e  vedute  in  que'  tre  giorni  che  passò 
fuor  di  casa  sua;  e  l'aver  tanto  aspettato  a  indagare  gli 
avvenimenti  che  si  preparavano,  e  di  cui  appena  gli  era 
venuto  un  sentore,  lo  stimava  già  un  tradimento  al  suo 
paese.  Gli  suonavano  all'orecchio  le  misteriose  parole  del 
buon  conte  Gian  Rinaldo,  e  pensava:  —  Avess'egli  detto 
il  verol  e  ci  fosse  presto  bisogno  anche  di  me!  — 
'  A'  primi  del  novembre  andò  a  prendere  commiato,  ne' 
villaggi  del  contorno,  dai  vecchi  conoscenti  di  suo  padre,  e 
dagli  amici  suoi  più  sinceri  :  né  fra  questi  dimenticò  l'abate 
Vitale,  in  cui  gli  parve  d'aver  conosciuto  uno  de'  pochi 
uomini  che  sanno  porre  ogni  lor  bene  nel  fare  il  bene  altrui. 
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E  lasciandolo,  tornò  a  pensare  e  a  dire  tra  sé  ciò  che  aveva 
pensato  e  detto  la  prima  volta  che  s'incontrarono:  Devo 
rendergli  giustizia  ;  è  un  onest'uomo.  Sull'ora  del  tramonto, 
passò  a  strìngere  la  mano  al  signor  Davide;  e  scusandosi 
con  lui  che  non  si  fossero  più  spesso  veduti  in  quel  mese, 
gli  disse:  "  Buon  amico,  noi  partiremo  di  qui  a  un  giorno 
o  due,  e  non  dubitiamo  che  certa  vostra  promessa  di  due 
mesi  fa  non  ve  la  sarete  scordata.  ^ 

"  Una  promessa?...  „  balbettò  il  maestro,  a  cui  tornava 
in  mente  la  sera  in  cui  lasciò  credere  a  que'  suoi  amici 
la  buona  intenzione  d'acconsentire  che  con  loro  partisse  la 
sua  figliuola;  ma  che  poi,  venuto  il  giorno  della  separazione, 
avrebbe  voluto  non  ricordarsene  più;  cancellare,  se  fosse 
stato  possibile,  quel  che  aveva  incautamente  promesso. 

*  Voi  siete  uomo  di  parola,  „  ripigliò  l'amico  suo,  •  non 
ci  togliete  di  fare  un  po'  di  bene,  facendo  voi  stesso  il  vo- 
stro dovere.  Pensate  alla  consolazione  che  n'avrete  poi.  „ 

"  Ma  intanto,  non  vederla  più  per  delle  settimane,  per 
de'  mesi....  Un  inverno  è  ben  lungo,  e  io  son  vecchio,  son 
vecchio,  yf 

"  È  un  sagrìfìcio,  lo  credo;  ma  non  cerchiamo  di  crescerne 
la  pena.  Verrà  la  primavera,  noi  ve  la  restituiremo;  e  allora 
dal  suo  labbro,  forse,  udrete  una  parola....  una  parola  viva, 
che  risponderà  a  quella  della  vostra  tenerezza!  „ 

Il  maestro  si  sentì  tutto  rimescolato  ;  e  racconciandosi  in 
capo,  con  un  gesto  impacciato,  la  sua  berretta  a  spicchi, 
cominciò  per  ringraziare,  si  confuse,  e  col  dorso  della  mano 
si  rasciugò  gli  occhi  gonfi  di  lagrime.  Vedeva  già  la  sua 
solitudine,  e  que'  lunghi  mesi  del  verno,  che  doveva  passare 
in  mezzo  a'  suoi  trenta  monelli,  senza  che  la  sua  fanciulla 
venisse  a  saltellargli  intorno,  a  riposare  sulle  sue  ginocchia; 
solo  sempre,  senza  la  Laodice  ch'era  il  suo  raggio  di  sole. 

Alla  fine,  fatta  un  po'  di  riflessione,  trovò  la  forza  di 
rispondere  :  *  Bene,  ci  penserò....  E  questa  sera....  verremo 
a  casa  vostra  ;  e  qualche  cosa  sarà  deciso.  „ 
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Venuta  la  sera,  mantenne  la  parola.  La  vedova  e  sua 
figlia  sedevano  al  caminetto;  e  GabriO;  assorto  nelle  sue 
fantasie,  passeggiava  lento  per  la  sala,  quando  s'intese  di 
fuori  un  passo  e  la  voce  d'uno  che  chiedeva  d'entrare.  E 
subito  il  maestro  venne  innanzi,  col  fare  di  persona  risoluta, 
e  la  figlia  gli  si  teneva  stretta  al  braccio,  intorno  al  quale 
aveva  intrecciate  le  sue  pìccole  mani. 

*  Dunque,  ecco  qui  „  diss'egli,  a  dirittura.  •  Ci  ho  pensato 
su  tutt'oggi  :  in  quello  ch'io  credeva  amor  di  padre,  l'ho  capita^ 
c'è  dell'egoismo  bello  e  buono  ;  sarei  ingrato  à  voi,  ingrato 
alla  Provvidenza....  No,  no,  resterò  qui  solo,  cos'importa? 
Dirò  a  me  stesso:  Vecchio  disutile,  presto  benedirai  l'ora  che 
hai  fidata  la  tua  creatura  a  chi  ebbe  compassione  di  lei  e  di  te.„ 
La  famiglia  cominciò  a  ringraziarlo,  ben  vedendo  quanto 
dovesse  costargli  il  dagrifìcio;  e  la  sordomuta,  che  teiieva 
fìssi  gli  occhi  or  nell'uno  or  nell'altro  mentre  parlavano,  a 
un  tratto  si  staccò  dal  padre,  per  correre  dftlla  signora 
Giuliana  e  gìttarsi  in  ginocchioni  davanti  a  lei  :  volle  pren- 
derle le  mani  e  baciarle;  poi,  sorgendo,  abbracciò  Paolina, 
e  mosse  verso  Gabrio,  osando  appena  timidamente  toccar 
la  destra  ch'egli  con  franchezza  le  aveva  stesa. 

^  Non  se  ne  parli  più  „  disse  il  maestro,  ma  la  sua 
voce  era  un  po'  tremola.  *^  È  cosa  intesa,  domani  per  tempo 
ella  sarà  pronta;  non  se  ne  parli  più.  Solo  vi  raccomando 
qualche  volta,  se  mai  la  vedeste  non  allegra,  ricordatele  il 
suo  povero  padre  che  starà  qui  ad  aspettarla,  e  che  intanto 
non  farà  che  pensare  a  lei!  , 

Così  passò  quella  serata^  Là  vigilia  della  partenza,  Gabrio 
stette  lontano  l'intero  giorno.  Era  uscito  all'alba  colla  sua 
carniera  e  lo  schioppo  in  ispalla,  e  non  fu  di  ritorno  che 
a  notte  chiusa.  Corse  e  ricorse  i  sentieri  ài  lui  piti  nx^ti,  le 
colline^  le  boscaglie  d'elei  e  di  castagni,  dove  ladciavft  tanti 
sogni,  tante  memorie;  e  nel  tornare^  fosse  Tabittidlne  0  il 
caso  che  lo  guidasse,  passò  al  piede  dell'altura,  sulla  quale 
sorgeva  F  antica  dimora  del  marchese  di  C***. 

Cascano.  Gékrio  0  Camilla.  ^ 
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Vide  chiusi  i  cancelli;  chiuse  tutte  le  finestre  del  Castel- 
lazzo;  alcuni  contadini,  qua  e  là  sparsi,  a  rastrellare  e  a 
raccogliere  mucchi  di  foglie  secche  su'  larghi  viali.  Una 
brezza  acuta,  il  primo  fiato  del  novembre,  si  faceva  sentire. 
Gabrio  si  fermò  lungamente  a  riguardar  quella  dimora 
superba  e  il  giardino  abbandonato  ;  poi  scese  passo  passo  il 
pendìo  verso  il  villaggio;  e  gli  tornò  in  cuore,  e  per  tutto 
il  giorno  l'accompagnò  una  memoria  ch'egli  credeva  morta 
per  sempre,  e  pur  gli  era  cara. 

Il  mattino  seguente,  anche  la  villetta  del  Campello  e  il 
vigneto  che  la  contornava  erano  deserti. 

Partiti  tutti,  il  signor  Davide  stava  sulla  porta  della  sua 
scuola,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e  con  in  mano 
il  suo  libro  favorito,  che  aveva  preso  con  sé  senza  saperlo. 
Immoto,  e  come  straniero  a  tutto  ciò  che  gli  era  d' intorno, 
egli  guardava  il  cielo  ricoperto  d' una  nebbia  sottile,  che 
pareva  vicina  a  convertirsi  in  pioggia:  come  le  rughe 
malinconiche  sulla  fronte  del  vecchio,  spiravano  tristezza  il 
cielo  e  la  natura. 


IX. 
DUE  NEMICI  IN  CAMPO  CHIUSO, 


*  Tempo  verrà  che  le  discordie  antiche 

G.  B.  NicoLiNi. 


"  Saranno  un  sogno....  „ 


Lasciamo  anche  noi  quella  solitaria  parte  della  Brianza 
ove  succedettero  i  pochi  e  semplici  casi  fin  qui  narrati.  Ora 
ci  chiamano  altri  e  inaspettati  avvenimenti,  dai  quali  erano 
preparate  alla  Lombardia  e  all'Italia  nuove  sorti  e  piìi 
grandi  di  quel  che  si  fosse  sperato  mai  :  il  principio  di  una 
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storia  niK>va.  Era  uno  di  que'  momenti,  in  cui  tutti  nel  paese 
sentivano  spirare  l'aria  annunziatrice  d'una  rivoluzione:  un 
mutamento  era  diventato  sempre  più  necessario,  inevitabile 
e  non  lontano.  Né  v'  era  chi  non  lo  vedesse  :  tutti  indagavano 
curiosamente,  né  alcuno  riusciva  a  soffocare  o  a  distrarre 
una  previsione,  un'  aspettativa  inquieta  che  potesse  sorgere 
dalle  agitazioni  crescenti  nell'altre  parti  d'Europa  qualche 
occasione,  qualche  pretesto  per  ritentare,  anche  in  casa 
nostra,  quel  grande  problema  di  essere  o  non  essere. 

E  l' ora  e  il  momento  erano  vicini. 

Una  lotta  continua,  instancabile,  segreta,  e  per  questo 
cupa  e  quasi  feroce,  durava  da  oltre  nove  anni  ;  quella  re- 
sistenza morale  de'  Lombardi  che  non  vollero  mai  venire  a 
patti  col  dominio  straniero.  È  una  gloria  anche  questa,  degna 
d'essere  ricordata,  é  una  pagina  che  fa  buon  riscontro  a 
quell'altra  che  narrerà  l'eroica  battaglia  delle  cinque  giornate 
del   marzo! 

L'anno  1848,  insieme  alla  memoria  de'  molti  errori  politici 
degli  uomini  che  in  allora  ebbero  in  mano  il  potere,  e  delle 
facili  e  presto  svanite  illusioni  delle  moltitudini,  aveva  la- 
sciato dietro  a  sé  esempi  di  fortezza  nell'  armi  e  di  virtù 
cittadina,  che  almeno  temperavano  quella  umiliazione  e  quei 
disinganni.  Bastò  la  ricordanza  di  tali  esempi  a  mantener 
viva  negli  animi  l'antica  fiducia,  educandoli  fin  da  que' 
giorni  a  una  concordia  migliore,  a  una  volontà  più  severa, 
alla  persuasione  che  nulla  deve  costar  troppo  a  un  popolo, 
il  quale  voglia  conquistare  la  sua  indipendenza,  e  non 
perderla  più. 

Si  destavano,  come  da  un  sogno  di  luce  e  d'ombre  tumul- 
tuanti, confuse,  dopo  un'  ebbrezza  di  libertà,  per  vedersi 
ricaduti  sotto  il  governo  del  vecchio  padrone,  diventato  ancor 
più  nemico  di  prima  e  più  violento  :  ma  i  dolori  comuni,  che 
tutti  n'  avevano,  le  sventure,  i  soprusi,  servirono  con  la  dura 
esperienza  a  far  loro  pensare  la  necessità  d'essere  a  un  tempo 
astuti  e  prudenti,  li  abituarono  alla  calma,  all'  energia  della 
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ragione.  Ricordare  le  sconfìtte  sul  Mincio  e  a  Novara,  bastava 
a  farli  piangere  di  dolore  e  di  rabbia;  ma  la  difesa  ostinata 
della  forte  Brescia,  e  Roma  e  Venezia  cadute  eroicamente, 
erano  al  tempo  stesso  un  buon  augurio  e  una  gloria  di  cui 
poteva  vantarsi  ogni  italiano.  L'indipendenza  era  di  nuovo 
perduta;  come  una  casa  recente,  di  cui  appena  sorgono  le 
mura  e  che  si  sfascia  e  crolla  dopo  un  grosso  temporale.  Bi- 
sognava ricominciare;  vedevano  la  patria  calpestata  un'altra 
volta  dagli  stranieri,  ma  non  distrutta.  Nella  pompa  sfoggiata 
insolente,  di  cavalcate  e  di  rassegne  militari,  nel  ritorno 
agli  antichi  uffici  degli  uomini  più  esosi,  vecchi  e  nuovi 
venduti,  si  ritesseva  da  cap>o  tutto  quel  sistema  contro  il 
quale,  per  trent'anni,  avevano  combattuto  inutilmente;  si 
aggiungevano  alle  imposte  de'  terreni,  accresciute  del  terzo, 
le  tasse  di  guerra,  i  rimborsi,  i  sequestri.  Tante  sciagure 
avevano  insegnata  qualche  virtù;  poiché  l'avversa  fortuna 
—  come  scriveva  appunto  a  que'  giorni  un  valoroso  che 
adoprò  la  penna  e  la  spada  per  l'Italia  ~  è  ima  dura  scuola 
che  prostra  e  scuora  i  vili,  suscita  e  ritempra  i  forti.  £  poi, 
e'  era  un  angolo,  dove  la  bandiera  italiana  stava  ritta  an- 
cora, e  incontaminata. 

Intanto,  nelle  veglie  domestiche  e  ne*  ritrovi  più  intimi 
si  discorreva,  con  angosciosa  ricordanza,  di  que'  pochi  mesi 
di  libertà  così  vanamente  sfruttati,  perduti;  e  se  i  deboli 
o  i  paurosi,  rimasti  amici  ai  padroni  stranieri,  si  rallegravano 
del  nuovo  e  facile  trionfo  e  ridevano  fra  loro  dell'onesta 
fiducia  de'  liberali,  i  popolani,  invece,  delle  nostre  città,  fin 
dal  momento  che  videro  tornare  i  reggimenti  di  Radetzky, 
avevano  fissato  l'anno  e  il  giorno  in  cui  sarebbero  di 
nuovo  partiti. 

Intanto  il  dispotismo,  troppo  sicuro  di  sé,  rendeva  ciechi 
quelli  che  ancora  tenevano  dalla  parte  degli  oppressori, 
perchè  un'altra  volta  la  vittoria  era  stata  per  loro.  £  gli 
amici  dell'Imperatore,  non  molti  e  conosciuti,  dicevano 
necessità  dolorosa,  ma  pur  necessità,  quel  rigore  ufficinle  che 
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è  impotente  quando  arriva  all'estremo,  quel  rigore  che  fa 
diventar  ridicolo  il  sospetto  politico,  e  stolta  la  stessa  cru- 
deltà. Né  avrebbero  potuto  invocare,  per  iscusa,  nessun 
diritto,  neppur  quello,  se  mai  c'è,  della  conquista:  anche 
questo  s'erano  mostrati  incapaci  d'esercitarlo. 

In  un  cosi  miserando  stato  delle  provincie  rioccupate 
dai  battaglioni  austriaci,  tutti  gli  sguardi  degli  onesti  cittadini 
si  volgevano  al  di  là  del  Ticino,  a  quell'ultimo  lembo  del 
nostro  paese,  dove  un  sovrano  giovine  e  generoso  —  al  quale 
la  storia  conserverà  il  più  bel  nome  che  mai  fu  meritato 
da  un  principe,  quello  di  Re  galantuomo  —  seppe  difendere, 
contro  le  suggestioni  soffiate  da  fuori  e  dentro  il  regno,  lo 
statuto  che  portava  il  nome  dello  sventurato  suo  padre;  e 
volle  tutte  quante  mantenere  le  libertà  da*  lui  date  al  forte 
suo  popolo.  Quello  statuto  e  quelle  libertà,  egli  n'aveva 
nell'animo  il  forte  presentimento,  sarebbero  state  la  vita 
e  la  difesa  dell'Italia  futura.  Gli  altri  minori  regnanti  della 
penisola,  appena  rientrarono,  dopo  la  subitanea  tempesta 
di  que'  mesi,  nelle  antiche  loro  sedi,  colla  scorta  d'onore  di 
qualche  generale  austriaco,  s'erano  umiliati  più  di  prima 
dinanzi  alla  politica  imperiale,  accettandone  in  segreto  i  duri 
patti,  e  legandosi  al  carro  della  sua  fortuna.  £  in  casa  loro 
fecero  come  il  vecchio  maresciallo  in  Lombardia:  esagera- 
rono le  rappresaglie  e  le  vendette  atroci;  attizzando  così 
le  passioni,  invece  di  quietarle  e  di  conciliarle,  come  per 
gustare  la  voluttà  di  soffocarne  gl'impeti  generosi  o  incauti, 
e  di  spegnerli  nel  sangue. 

Tutto  dunque  ritornava  sul  piede  antico  ;  e  e'  erano  cuori 
ne'  quali  era  morta  fin  la  speranza.  Qual  era  stata  Milano, 
chi  pochi  anni  addietro  l' avesse  veduta  I  £  ora,  che  muta- 
mento! Quella  festa  cittadina,  quel  tumulto  spensierato,  la 
frequenza  delle  corsìe,  le  adunanze  popolari,  quella  scena 
ogni  giorno  mutata,  quella  confusione  che  portavano  con  sé 
i  primi  ardimenti  della  nuova  libeirtà,  tutto  era  sparito.  Le 
piazze,  jle  vie  poco  men   che   deserte,   come   in   una   città 
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visitata  dal  contagio  :  se  appena  sostavano  alcuni  de'  pas- 
saggieri  facendo  crocchio,  il  passar  d'  una  pattuglia,  e  le 
torve  occhiate  di  qualche  sgherro  di  polizia  fermo  alla  canto- 
nata, li  costringevano  a  separarsi,  temendo  fin  di  scambiare 
tra  loro  una  stretta  di  mano.  Aperte  le  botteghe,  ma  abban- 
donate e  chiuse  in  gran  parte  le  case  signorili;  che  molte  delle 
famiglie  più  conosciute  stavano  ritirate  in  campagna:  de' 
maggiori  palazzi  non  pochi  aveva  occupati  la  soldatesca, 
e  vi  teneva  quartiere  :  alcuno  de'  più  antichi,  come  la  casa 
de'  Borromei,  era  mutato  in  ospedale  di  Croati;  in  altri 
tenevano  splendida  stanza  i  generali  vittoriosi. 

D' ogni  parte  le  aquile  austriache  sventolavano,  dove  poco 
prima  sugli  allegri  tre  colori  splendeva  il  nostro  sole;  gli 
stemmi,  trafugati  dalla  prudenza  e  dalla  paura,  erano  ricom- 
parsi al  sommo  d'ogni  porta  degli  uffici  già  tutti  riaperti; 
e  vi  salivano,  affrettati  e  mal  certi  della  lor  sorte,  gli  antichi 
impiegati,  memori  dello  spergiuro  recente.  Le  ire  custodite 
in  segreto  contro  a'  capi  o  a'  colleghi,  le  vendette  de'  tristi 
si  maturavano;  e  credendosi  oramai  al  sicuro,  sotto  l'ombra 
del  potere  restaurato,  ripullulavano  le  piccole  ambizioni  e 
le  viltà  di  coloro  che  ne'  politici  rivolgimenti  stanno  pronti 
sempre  a  voltar  casacca.  Tutto  questo,  si  può  dire,  aveva 
tramutato  l'aspetto  della  superba  città  delle  barricate. 

Così  Milano  era  stata  vinta;  ma  fu  una  trista  vittoria. 
Quelli  stessi  che  l'avevano  ottenuta,  e  che  trascinavano 
le  sciabole  oziose  per  le  platee  de'  teatri  quasi  vuoti  di 
cittadini,  non  osavano  più  d'insolentire.  Agli  spettacoli  e  nei 
caffè,  non  incontravansi  che  tra  loro;  menavano  vanto  di 
due  grandi  vittorie,  ma  confessavano  che  gl'Italiani  sanno 
battersi.  U  popolo,  alla  sua  volta,  ricordava  altri  giorni  fatali, 
giorni  d'iniquità,  che  più  non  potranno  essere  cancellati. 
A'i8  d'agosto  del  quarantanove,  un  drappo  giallo  e  nero 
disteso  sul  balcone  d' una  cortigiana,  essendo  stato  segno  a' 
fischi  di  que'  che  passavano,  bastò  perchè  il  vecchio  e  irritato 
maresciallo    facesse    condannare    a   pena  infame   quindici 
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cittadini  e  due  donne,  multando  poi  l'impaurito  Municipio 
costretto  perfino  a  pagare  le  verghe  e  il  ghiaccio  usato  a 
medicare  quegl' innocenti  nel  carcere.  Un  altro  giorno  fu 
ancora  più  orrendo.  Era  una  tetra  mattina,  nel  febbraio  del 
cinquantatre,  e  sullo  spianato  fuor  del  castello  si  piantarono 
tre  forche,  dalle  quali  furon  veduti,  di  li  a  poco,  pendere 
tre  morti  corpi:  una  delle  vittime,  si  raccontò,  v'era  stata 
trascinata  invece  d'un' altra.  Queste  feroci  vendette  erano 
il  frutto  della  riscossa  audacissima,  tentata  il  sei  dì  quel 
mese,  da  una  fazione,  la  quale  credeva  ancora  che,  come 
al  tempo  de'  Vespri,  si  potesse  co'  pugnali  cacciar  Io  stra- 
niero. Dopo  quel  giorno,  chiuse  per  due  lunghi  mesi  le 
porte  della  città,  i  Milanesi  si  trovarono  come  in  una  vasta 
prigione  :  fu  bandita  la  legge  marziale,  e  venne,  quasi  a 
scherno,  imposto  che  la  sera  a  tutte  le  case  s*  appendessero 
lanterne,  come  per  ima  festa. 

E  per  tutti  quegli  anni  si  visse  così,  sotto  l'arbitrio  e  il 
terrore.  Ma  ne'  ritrovi  domestici,  fra  le  pareti  tranquille, 
dove  non  si  temesse  l'occhio  bieco  o  la  insidiosa  parola 
d'un  delatore,  dove  cuori  onesti  e  liberi  battevano  ancora 
dello  stesso  amore,  della  stessa  speranza  di  prima,  là  si 
ricordavano  nomi  cari  e  degni  di  pianto,  nobili  fatti  e  sven- 
ture più  grandi  di  ogni  umano  cbnforto.  Quante  madri, 
quante  spose  e  sorelle  portavano  un  eterno  lutto  nel  cuore, 
e  pur  non  lasciavano  cadere  le  loro  lagrime! 

Mentre  Milano  teneva  alta  la  fronte  dinanzi  agli  antichi 
dominatori,  più  nobile  nella  sventura  di  quel  che  fosse  stata 
ne'  giorni  della  vittoria,  a  Vienna  si  maturava  il  disegno 
di  toglierle  ogni  lustro,  ogni  importanza,  e  il  nome  di 
capitale;  nome  inutile,  di  cui  Milano  non  s'era  curata,  né, 
per  dir  vero,  quasi  accorta  mai.  Quando  venne  il  decreto 
imperiale  che  ordinava  al  maresciallo  luogotenente  di  tras- 
ferire in  Verona  la  sede  del  regno  lombardo-veneto,  i  tri- 
bunali superiori  e  gli  uffici  centrali,  Milano,  a  cui  non  molto 
innanzi   avevano    i    ministeri   aulici   di   Vienna   negato  di 
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congiungere  la  nostra  strada  ferrata  colla  piemontese,  e 
perfino  di  fondare  una  banca  lombarda  e  un  deposito  di 
mercanzie,  non  protestò,  né  mosse  lamento.  Questa  sua 
indifferenza  accrebbe  Tira  di  coloro  che  la  volevano  ridurre 
allo  stremo.  Ma  i  buoni  alzavano  le  spalle  rìdendo,  e  dicevano 
che  il  Barbarossa  aveva  fatto  ben  di  più,  né  per  questo 
Milano  era  morta.   • 

Tutti  vedevano,  intanto,  crescere  nei  comandanti  militari, 
che  qui  tenevano  ogni  autorìtà,  quel  sistema  di  dispotismo 
e  di  terrore:  ma  pochi  o  nessuno  n'era  sbigottito  e  sgo- 
mento.  Si  sarebbe  detto  che  tutti  erano  diventati  teste  po- 
litiche; capivano  che,  quando  un  governo  si  mette  per  una 
via  simile  a  questa,  vuol  dire  che  sente  mancarsi  sotto  ì 
piedi  il  terreno. 

Erano  scarsi  e  contati  in  Milano  coloro  che,  [hù  o  manco 
sinceri,  parteggiassero  apertamente  per  gli  stranieri  pa- 
droni; alcuni  per  consuetudine,  o  per  timore  d'ogni  novità, 
altri  per  orgoglio  aristocratico  o  per  fiacchezza;  il  resto  per 
non  perdere  onori  e  lucri,  o  qualche  frusto  d'un  potere  di 
second'ordine.  £  tutti  costoro  erano  conosciuti,  segnati  a 
dito,  e  ripagati  di  noncuranza  e  di  sprezzo,  qualche  volta 
di  villanie. 

Fu  dell'attaccamento  e  della  fede  di  un  partito  cosi  pic- 
colo e  impotente  che  tenne  conto  il  giovine  Imperatore 
d'Austria,  quando  fece  annunziare  ufficialmente,  nel  1857, 
la  sua  venuta  a  Milano.  Affinchè  precedesse  al  viaggio  del 
sovrano  qualche  atto  di  conciliazione,  vennero  in  quel  tomo 
mitigate  per  ordine  suo  le  dure  leggi  e  le  angherie  che,  da 
sette  anni,  avevano  pesato  sopra  le  ribelli  provinde.  £  fa 
allora  che,  per  racquistare  la  devozione  d' akone  grandi 
famiglie,  le  quali  portavano  un  iiome  men  reo  in  £Eicda  al 
governo,  si  lasciò  credere  che  l'Imperatore,  cedendo  a' buoni 
offidi  d'alcuna  tra  le  grandi  potenze,  avesse  risoluto  di  far 
cessare  l' odiosa  rappresaglia  de'  sequestri.  Ma  quando 
Francesco  Giuseppe  entrò  in  Milano  e  vi  tenne  corte,  le 
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lusinghe,  le  promesse  e  lo  sfoggio  dei  potere  e  della  rie* 
chezza,  non  abbagliarono  né  vinsero  una  popolazione,  nella 
quale  il  coraggio  e  la  dignità  non  eran  morti,  e  che  s'aiu- 
tava di  quell'altra  forza  ancora  più  grande,  il  buon  senso. 
Passavano  per  le  larghe  vie  di  Milano  le  carrozze  dell' Impe- 
ratore^ e  que'  che  a  lui  fecevan  codazzo,  gridando  '  Viva  !  » 
erano  monelli  e  geataglia  pagata:  su'  terrazzini,  alle  finestre, 
appena  s**  affacciava  qualche  fantesca  ;  una  mano  d'oziosi 
seguivano  le  bande  della  musica  militare;  a' ricevimenti, 
alle  feste  ufficiali  non  si  vedevano  comparire  che  i  vecchi 
e  noti  rappresentanti  dell'aristocrazia  codina,  e  gl'impiegati 
del  governo,  quel  solito  timido  stuolo  che  non  osa  mai 
disobbedire  al  cenno  preciso  del  superiore. 

Per  due  mesi  il  sovrano  aspettò  un  giorno,  un'ora  di 
trionfo,  che  non  venne  mai;  aperse  le  splendide  sale  del 
palazzo  di  Corte  a  conviti,  a  feste  di  ballo,  ma  non  si  ve- 
devano che  le  bianche  divise  degli  ufficiali  confuse  con  le 
giubbe  nere  degl' im^Hegati.  Né  la  beltà  delle  donne  lom- 
barde rallegrò  mai  quegli  appartamenti,  ornati  con  insolita 
magnificenza  e  risplendenti  di  luce  :  alcune  vecchie  matrone, 
altere  del  nome  patrizio,  e  cariche  di  gioielli  di  un  gusto 
più  antico  di  loro,  vi  si  facevano  vedere  ;  reliquie  d'un  pas- 
sato già  morto,  al  quale  più  nessuno  s'inchina. 

Finite  le  mostre  e  le  rassegne  militari,  e  tutta  quella 
inutile  pompa  di  grandezza  e  di  baionette,  il  giovine  e  ca- 
valleresco Imperatore  **  com'eran  usi  chiamarlo  le  gazzette 
del  governo  —  accortosi  che  né  le  aomistie  né  la  promessa 
di  restituire  l' autorità  civile  riuscivano  a  mutar  gli  animi 
de'  Lombardi,  se  n'  andò  àm  Milano,  da  questa  ostinata, 
ingovtrnahiU  città. 

Ma  per  tentare  altra  via  di  pervenire  a  qualche  concilia- 
zione, non  eerto  per  un  contraccambio  alle  accoglienze  fat- 
tegU,  l'Imperatore  mandò  qui,  come  suo  rappresentante,  un 
principe  della  famiglia,  l'arciduca  Massimiliano  suo  fratello. 
Di  lui,  che  veniva  come  governatore  generale  del  regno 
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Lombardo- Veneto,  si  lodava  l'ingegno,  la  gentilezza,  e  il 
desiderio  di  valersi  dell'autorità  sua  a  vantaggio  del  paese. 
Ma  il  potere  a  lui  conferito  era  così  limitato,  ch'egli  stesso, 
fìn  dal  principio,  non  s' ingannò,  stimando  non  poter  riuscire 
a  bene  anche  quest'altra  prova;  per  quanto  corresse  voce 
avere  il  nuovo  Arciduca  in  pensiero,  come  alcuni  fra  noi 
per  mire  ambiziose  o  per  vecchi  rancori  gli  consigliavano,  di 
farsi  l'anima  d'un  partito  impossibile,  tentando  lui  una  fede- 
razione italiana.  Quella  resistenza  morale,  quell'opposizione 
incessante  a  tutto  ciò  che  venisse  dall'alto,  avevano  per 
sempre  cancellata  ogni  differenza  di  parti  politiche,  e  tenuta 
viva  in  tutti  la  coscienza  del  proprio  diritto,  che  s' afforza 
nell'onestà  de'  principii.  Erano  stati  dieci  anni  di  martirio 
e  dì  silenzio,  che  avevano  fatto  fare  un  lungo  cammino  alla 
miglior  parte  de'  cittadini.  Degli  errori  passati,  e  delle 
miserie  che  n'erano  state  la  conseguenza,  sopravviveva  la 
memoria;  ma  le  abitudini  erano  insieme  divenute  più  gravi; 
quietate,  per  allora,  le  avventatezze  e  le  ire  partigiane; 
invocata  l'aurora  di  tempi  più  avventurati. 

I  giornali  del  Piemonte  e  quei  di  Francia,  i  più  liberali, 
che  senza  gran  difficoltà  varcavano  il  confine,  erano  cercati 
e  letti  con  avidità  :  non  mai,  come  a  que'  dì,  si  pose  così 
seria  attenzione  alle  note  de'  diplomatici,  alla  discussione 
de'  parlamenti,  a  qualche  frase  di  un  ministro  :  più  d' una 
volta  una  breve  notizia,  intercalata  in  un  foglio  ufficiale,  di 
quelle  che  non  di  rado  significano  assai  più  che  non  dicano 
le  parole,  aprivano  come  uno  squarcio  di  sereno,  erano  uno 
sprazzo  di  luce  alle  fantasie  de'  sinceri  e  degl'impazienti. 
Ma  l'Austria,  più  sicura  nella  cerchia  delle  sue  fortezze  che 
ne'  suoi  tanto  vantati  diritti,  non  contenta  di  starsene  accam- 
pata a  Milano  e  a  Venezia,  andava  tentando  d'assicurarsi 
contro  le  minacele  deU'awenire;  invocava  alla  sua  volta  un 
diritto  tutto  nuovo,  una  necessità  politica  deUa  sua  prepon- 
deranza in  Italia,  per  la  difesa  propria  e  per  il  comune 
schermo   dalle   rinascenti   agitazioni  rivoluzionarie.  £   per 
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queste  ragioni,  i  suoi  diplomatici,  col  pretesto  della  conve- 
nienza d'una  forte  difesa  degli  Stati  e  de'  comuni  interessi  di 
finanza,  avevano  da  qualche  anno  conchiusa  e  sottoscritta 
una  convenzione  coi  ducati  di  Parma  e  di  Modena,  sotto 
forma  di  unione  doganale.  Più  ardita  e  piìi  accorta  fu  un 
altra  trattativa  che  avviarono  col  governo  pontificio  :  e  fece 
gran  romore  il  concordato,  per  il  quale  con  larghe  conces- 
sioni all'autorità  ecclesiastica  e  coll^abbandono  di  non  pochi 
diritti  della  podestà  civile,  fino  allora  tradizionale  nell'Austria, 
si  stipulava  una  nuova  e  piìi  stretta  alleanza  fra  il  Papa  e 
Y  Imperatore. 

Questo  prevalere,  anzi  questo  trionfare  della  reazione, 
che  da  Vienna  andava  mano  mano  dilatandosi  di  qua 
dell'Alpi;  questi  raggiri  della  vecchia  diplomazia,  la 
quale  non  si  stancava  di  cercare  occasioni  o  pretesti  per 
mandare  l'un  dietro  all'altro  i  reggimenti  austriaci  a  Parma, 
a  Modena,  nelle  Romagne,  in  Toscana,  erano  per  loro,  a 
sentirli,  nulla  più  che  una  necessità  consigliata  dalla  pru- 
denza pohtica,  un  pegno  di  sicurezza  nel  Lombardo- Veneto. 
£  nondimeno  a  Vienna,  in  quell'alte  sfere  ufficiali,  all'idea 
che  un'altra  rivoluzione  avesse  a  scoppiare  in  Italia,  i  ministri 
si  guardavano  sgomentati;  la  temevano  più  che  una  guerra, 
ricordandosi  di  quel  che  aveva  detto  il  vecchio  Metternich: 
"  Meglio  il  ferro  che  il  veleno  :  tra  i  due  mali,  meglio  un 
,  campo  di  battaglie  che  una  rivoluzione.  „  Che  questa  parola 
di  nazionalità,  o,  per  dir  più  giusto,  questo  santo  e  forte 
affetto  potesse  rendere  a  un  popolo  il  coraggio  e  la  forza 
di  risorgere,  essi  non  lo  sognavano  neppure:  tre  secoli  di 
sventura  italiana,  tre  secoli  d'oppressione,  non  erano  altro, 
per  loro,  che  una  quistione  politica. 

Intanto,  ne'  nostri  crocchi,  gli  ultimi  amici  dell'Austria,  i 
campioni  del  passato,  i  codini,  all'avvicinarsi  del  nembo,  di 
cui  sarebbe  stata  follia  negare  i  segni  evidenti,  andavan 
dicendo  essere,  pur  troppo,  ricominciati  i  guai,  dal  momento 
che  a  Parigi,  in  quel  congresso  delle  potenze  raccoltosi  dopo 
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la  guerra  di  Crimea,  venne  incautamente  lasciata  mettere 
sul  tappeto  anche  questa  benedetta  "  quistione  italiana.   „ 
Aggiungevano  ch'era  tutta   colpa  di  quel  conte  di  Cavour, 
un    politico    rivoluzionario    che  voleva    a   ogni   costo  far 
parlare  di  sé,  non  meno. astuto  che  temerario;  ch'era  colpa 
sua,  se  le  nostre  vecchie  magagne  politiche,  quelle  ferite 
che,  con  un  po'  di  buona  volontà  dalle  due  parti,  parevano 
già  vicine  a  guarire,  s'eran  fatte  più  vive  e  dolorose  ;  tanto 
che,  volere  o  non  volere,  tutte  le  potenze  grandi  e  piccole, 
più  o  manco  inquiete  per  cagion  nostra,  non  sapevano  più 
come  ravviare  questa  matassa  così  arruffata.  £  tenendo  gli 
occhi  aperti  su  tutto  ciò  che  si  tentava  e  si  faceva  nel  vicino 
Piemonte,   ov'era   continuo   l'accorrere  degli  emigrati  da 
ogni  parte  d' Italia,  cotesti  amici  de'  mezzi  termini  scrolla- 
vano il   capo,  e  sentivano  di  quel  povero  Stato  una  com- 
passione da  non  dire;  e  scandolezzati  dal  linguaggio   dei 
giornali,  sempre  più  audace  e  violento,  non  si  capacitavano 
come   quel  governo   li   lasciasse   parlar    così   liberamente 
^  della   causa  nazionale    „  e   della  guerra   da   farsi.   Non 
mancavano  però  alcuni  che  di  tutto  questo  rimescolamento 
de'  liberali   non  si  davano   gran  pensiero,  chiamandolo  un 
fuoco  di  paglia,  una  tempesta  in  un  bicchier  d'acqua.  £  per 
dare  poi   la  sua  parte  a   ciascuno,  non   la  risparmiavano 
nemmeno  a   Vienna.  Non   tacevano    che,  anche  là,  s' era 
sbagliata  strada;  che   quel  mandare  reggimenti  sopra  reg- 
gimenti alle  famose  fortezze,  doveva  aver  l'aria  di  una  sfida, 
essere  un  pericolo  di  più:   a  rincontro,  non   negavano  la 
dovuta  lode  al  governo  per  l'amnistia  largamente  accordata, 
e  per  la  nomina  recente  dell'Arciduca,  quantunque  a  loro, 
per  dir  tutto,  sembrasse   venuto  un    po'  tardi  l'ordine  che 
toglieva  i  sequestri  ai  beni   de' lombardi  emigrati;   senza 
parlar  poi  d' altre  misure  incaute,  o  prese  innanzi  tempo, 
che  somigliavano  a  una  provocazione,  proprio  nel  punto  in 
cui  si  cercava  il  miglior  modo  d'intendersi  tra  governo   e 
paese.  Perchè  toccar  la  legge  della  coscrizione,  e  offrire  cosi 
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un  motivo  di  malcontento  ai  nostri  contadini?  Perchè  dar 
credito  alle  voci  di  guerra,  e  ragione  d'inquietudine  alle 
altre  grandi  potenze,  più  desiderose  che  mai  di  togliere 
ogni  pretesto  a  dissensi  tra  loro  e,  sopratutto,  di  conser- 
vare la  pace? 

Ma  a  Vienna  si  vedeva  meglio  donde  spirasse  l'aria  del 
tempo.  All'antica  ruggine  contro  il  Piemonte  s'erano  aggiunti 
sospetti  nuovi,  e  nuove  ragioni  d'antipatia.  Si  ricordavano 
ancora,  come  fosse  stata  detta  appena  il  dì  prima,  quella 
così  ricantata  similitudine  del  carciofo,  scappata  di  bocca, 
già  da  un  secolo  e  mezzo,  ad  Emanuele  Filiberto.  Di  quel 
che  fosse  cotesto  pìccolo  duca  di  Savoia  s'era  bene  accorto 
quel  veneto  ambasciatore  della  Serenissima,  che  in  allora 
cosi  scriveva  di  lui  in  una  sua  relazione:  '*  Un  principe  che 
si  tiene  in  Germania  tedesco,  in  Francia  francese,  ma  che 
invece  è,  e  vuol  essere  italiano.  „  Cosi  nelle  poche  spanne  di 
terra  italiana  che  formavano  il  piccolo  regno  appiè  dell'Alpi, 
casa  d'Austria^  come  in  addietro  quella  di  Spagna,  aveva 
veduto  sempre  un  nemico  possibile  e  da  temersi,  forse 
l'unico  suo  nemico  nella  penisola.  Né  a  caso,  fin  dal  1801, 
uno  de'  negoziatori  austriaci  alla  pace  di  Luneville  aveva 
pronunziate  quelle  parole:  "  È  forse  necessario  che  ci  sia 
un  re  di  Piemonte?  „ 

Ma  cotesto  piccolo  re  pensava  da  gran  tempo  all'Italia: 
ai  destini  della  sua  casa,  alla  stessa  sua  vita  egli  aveva 
già  uniti  i  destini  della  nazione.  Cosi  quel  nome  d'Italia  e 
quella  fede  non  perduta  mai,  vissuta  sempre  nell'anima  de' 
poeti,  nella  mente  de'  filosofi  e  de'  politici,  nell'eroismo  de' 
patrioti  morti  per  essa,  ci  avevano  nudriti,  educati,  renden- 
doci alla  coscienza  di  noi  medesimi  e  della  nostra  forza. 
Lo  sguardo  della  Provvidenza  parve  alla  fine  riposarsi 
un'altra  volta  sopra  di  noi,  quel  giorno  che  meritammo  di 
tornare  liberi  e  uniti  nella  grandezza,  com'eravamo  stati 
per  de'  secoli  uniti  nella  sventura  e  nell'  obbedienza  allo 
straniero.    Oramai,  fra  l'Austria   e  il   Piemonte,  nessuna 
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conciliazione  era  possibile;  quella  s'insuperbiva  nella  sua 
forza;  questo  si  ostinava  nel  proprio  diritto.  Eran  già  tre 
anni  che  il  conte  di  Cavour,  tornato  da  Parigi,  al  finir  del 
Congresso  che  tenne  dietro  alla  spedizione  della  Crimea, 
aveva  detto  in  Parlamento  parole  forti  e  chiare,  le  quali 
valevano  una  promessa  di  re:  '^  I  plenipotenziarìi  della 
"  Sardegna  e  quelli  dell'Austria,  dopo  aver  seduto  due  mesi 
"  a  fianco,  si  sono  separati  senza  ire  personali,  ma  colla 
"  convinzione  essere  la  politica  de'  due  paesi  più  lontana 
**  che  mai  dal  mettersi  d'accordo;  essere  inconciliabili  i 
"  principii  dell'uno  e  dell'altro,  conseguenza  fatale,  inevitabile 
"  di  quel  sistema  leale,  liberale,  deciso,  che  re  Vittorio 
"  Emanuele,  salendo  al  trono,  inaugurava.  „ 

E  alla  fine,  i  ministri  di  quelle  che  da  un  pezzo  s'usa 
chiamare  le  grandi  potenze,  si  svegliarono;  e  dalle  penne 
diplomatiche  caddero  parole  di  sospetto  e  d'inquietudine  a 
proposito  delle  cose  d' Italia.  Capivano,  per  dirlo  colla  frase 
d'uno  di  loro,  essere  la  condizione  di  tutta  la  penisola 
somigliante  a  quella  d'un  vulcano  che  dorme  ;  al  che,  senza 
frasi,  aggiungevano  che  T  Italia  era,  nientemeno,  diventata  un 
pericolo  per  la  pace  del  mondo.  Ma  questo  grande  pericolo 
la  diplomazia,  come  fanno  certi  vecchi  medici  tenaci  delle 
teorie  dietro  alle  quali  han  fatto  una  discreta  fortuna,  credeva 
ancora  di  scongiurarlo.  E  una  delle  ragioni,  colle  quali  dal 
Tamigi  lord  Palmerston  volle  far  tacere,  fin  dal  principio, 
l'irrequieto  diritto  degl'Italiani,  fu  una  specie  di  rabbuffo,  un 
importuno  consiglio  di  prudenza.  "  Le  guerre  per  la  libertà 
dell'  Italia  —  così  egli  ci  mandava  a  dire,  senza  alcun  mezzo 
termine  —  hanno  finito  sempre  in  un  cambiamento  di  padroni  : 
la  vostra  indipendenza  è  stata  sempre  un  sogno,  e  questo 
sogno  è  ben  difiBcile  che  s'abbia  un  giorno  ad  avverare.  „ 

Ma  un  altr'uomo,  più  grande  e  più  veggente  che  non 
fosse  quell'illustre  inglese,  pensava  all^Italia,  e  poteva  dire 
di  conoscerla  meglio  di  lui.  Vederla  libera,  indipendente, 
felice,  era  stata  l'alta  speranza  della  sua  giovinezza  ;  e  fino 
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a  tanto  che  un'impresa  così  grande  non  fosse  compiuta, 
egli  non  voleva  riposare. 

Al  cader  della  state  del  1858,  il  conte  di  Cavour  aveva 
lasciata  Torino,  mettendosi  in  viaggio  per  la  Savoia.  Viag- 
giava non  segretamente,  ma  come  suole  un  ministro,  senza 
ricusare  l'ossequio  e  gli  onori  dovuti  al  suo  grado,  in  quella 
contrada  dove  molti  gli  s'erano  fatti  avversi.  Di  là  passato  in 
Francia,  non  faceva  sosta  che  alla  cittadetta  di  Plombières, 
rinomato  luogo  di  bagni,  ove  si  sapeva  essere  venuto, 
secondo  il  suo  costume,  1^  imperatore  Napoleone  terzo.  Chiese 
d' essere  ammesso  alla  presenza  di  lui,  e  fu  subito  ricevuto, 
come  persona  aspettata.  Durò  a  lungo  il  colloquio,  ma  ciò 
che  dissero  tra  loro  restò  sepolto  nel  mistero.  Qualche 
giornale  parlò  di  trattative,  d'alleanze,  senza  potersi  spiegare 
di  più  :  altri,  con  la  solita  pretesa  d'essere  meglio  informati, 
vollero  far  credere  che  non  si  parlasse  che  d'una  certa 
concessione,  chiesta  in  quel  torno  dal  governo  russo, 
d'occupare  cioè  una  rada  a  Villafranca  sul  lembo  della 
Liguria,  per  convertirla  a  uso  di  deposito  mercantile  e  di 
cantiere.  Intanto  l'uom  di  stato  s'accommiatò  dall'Imperatore  ; 
e  partito  dalla  solitaria  valle  di  Plombières,  si  dilungò  fino 
a  Baden,  o v'era  il  re  di  Prussia  malato,  poco  prima  che 
cedesse  il  potere  a  Guglielmo  suo  fratello,  a  quel  tempo 
principe  reggente.  Quest'altra  visita  scompigliò  del  tutto  le 
caute  e  ombrose  previsioni  de'  ministri  e  de'  diplomatici, 
e  i  facili  pronostici  de'  giornalisti. 

E  Tanno  finì,  senza  che  nessuna  nube  comparisse  sul- 
l'orizzonte politico,  com'essi,  giornalisti  e  ministri,  lo  chia- 
mano quando  si  guardano  intorno  nel  loro  gabinetto. 

Venne  il  primo  dì  del  1859,  e  in  Parigi  tutto  il  corpo  diplo- 
matico, in  gran  gala,  aspettava,  secondo  il  costume,  nella  sala 
del  trono  alle  Tuileries.  Come  sotto  la  stellata  giubba  rabe- 
scata d'oro,  tremò  il  cuore  al  rimpettito  barone  di  Htìbner  quel 
giorno,  e  gli  s'annebbiò  la  mente,  allorché  colui  che  portava 
un  nome  fatale,  trascorrendo   senz'aprir   bocca   dinanzi  al 
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vecchio  dignitario  ecclesiastico  rappresentante  del  Papa,  si 
fermò  a  due  passi  da  lui,  e  in  mezzo  al  silenzio  profondo 
di  tutti  que' diplomatici  che  s'inchinavano,  con  accento  più 
freddo  dell'  usato  lasciò  cadere  a  una  a  una  queste  parole  : 
'^  Mi  rincresce,  signor  barone,  che  le  nostre  relazioni  coi 
"  vostro  governo  non  sieno  così  buone  come  in  passato  ;  ma 
•  dite,  vi  prego,  al  vostro  Imperatore,  che  i  miei  sentimenti 
"  personali  per  lui  non  sono  mutati.  » 
Fu  questo  il  primo  lampo  che  rischiara  una  notte  di  tenebre. 


X. 

CAPO    D'ANNO. 


*  £i  come  fogli  in  libro 

*  Versatili,  voltarsi  e  rivoltarsi 

"  Destini  di  repubbliche  e  d'imperi 

*  Mi  vidi  intorno»..  « 

L.  Carrsr. 


Il  giorno  che  in  Parigi,  sotto  alle  volte  maestose  delle 
Tuileries,  suonò  la  famosa  frase,  la  quale  doveva  di  lì  a  poco 
mettere  in  armi  mezza  Europa,  a  Milano,  in  una  sala  del- 
l'antico palazzo  del  marchese  di  C***,  si  compiva  quella 
costumanza  del  tradizionale  ricevimento  del  capo  d'anno, 
tra  i  soliti  auguri  che  una  ventina  di  congiunti,  amici  e  ade- 
renti facevano  ai  padroni  di  casa;  indi  si  spropositò  tran- 
quillamente di  politica  e  di  storia.  E  nessuno  dell'illustrissima 
brigata,  come  nessun  gazzettiere,  in  quel  giorno,  parve 
accorgersi  della  minacciosa  nuvolaglia  che  intanto  s'adden- 
sava con  romore  di  guerra  sul  cielo  della  vecchia  Europa. 

Da  una  parte  del  caminetto,  insieme  a  pochi  amici  vecchi 
e  provati,  sedevano  il  marchese  Francesco  Maria  e  don  An- 
tonio, il  suo  fido  Acate;  ciarlando  tra  loro  alla  buona  di  cose 
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diverse,  più  o  meno  interessanti  a  quel  piccolo  circolo 
aristocratico,  ma  guardandosi  bene  T  uno  e  T  altro  dall'  urtar 
nello  scoglio  della  politica.  Al  marchese  la  politica  metteva 
i  brividi,  solo  al  pensarci,  e  gli  agitava  i  nervi  come  a  un 
convalescente,  quando  la  state  s'accorge,  prima  che  baleni, 
del  temporale  che  s'avanza. 

Le  novità,  dunque,  che  facevano  il  giro  delle  persone 
raccolte  in  quella  parte  della  sala,  non  erano  né  così  gravi, 
né  tanto  serie,  come  alcuno  avrebbe  potuto  pensare  al  veder 
quelle  teste  canute  e  le  lor  cravatte  bianche  ;  due  consiglieri, 
un  procuratore  di  finanza,  un  intenderete  della  corte  arci- 
ducale e  un  presidente  giubilato:  tutti  pesci  grossi,  più  o 
meno  contenti  di  sé  e  del  buon  pranzo  del  marchese  ch'essi, 
quel  giorno,  avevano  onorato  colla  loro  presenza.  Non  era 
la  situazione  del  mondo  polìtico  che  li  preoccupasse;  bensì 
le  piccole  novità  del  mondo  milanese,  raggranellate  da  questo 
e  da  quello  la  stessa  mattina;  cose  più  vicine,  più  certe  e, 
d'una  importanza  relativa;  un  parentado,  combinato  con 
gran  soddisfazione  di  due  famiglie  della  prima  nobiltà,  un 
di  quelli  che  si  chiamano  bei  matrimonii;  un  altro,  ito  in 
fumo,  per  certe  misteriose  ragioni,  il  giorno  stesso  della 
scrìtta  nuziale;  un  testamento  non  ancora  aperto,  di  quelli 
che  fanno  parlare  di  chi  li  scrisse,  solo  dopo  morti;  qualche 
legato  pio,  qualche  eredità  contrastata.  Una  solennità  poi, 
ch'essi  non  rifinivano  di  descrivere  con  tutti  i  particolari 
era  il  ricevimento  a  corte  per  la  festa  di  Natale,  e  la  scena 
commoventissima  de*  ventiquattro  poveri  fanciulli  che  l'Arci- 
duca e  l'Arciduchessa  avevano  fatto  venire  al  palazzo  in 
quella  ricorrenza,  per  regalarli  di  vestitini  nuovi  e  di  bei 
fiorini  lampanti. 

E  cosr  spendevano  la  serata,  quale  sorridendo  con  beata 
compiacenza;  quale  con  una  gamba  accavallata  all'altra, 
facendo  ballare  in  aria  il  piede;  quale  in  uno  stato  di 
dormiveglia,  e  senza  rispetto  al  richiamo  delle  arciducali 
munificenze. 

Carcano.  Gabrio  e  Camiiìa.  ^ 
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Bia  dall'altro  lato  della  sala,  intomo  al  canapè,  un  crocchio 
men  numeroso  e  più  raccolto  faceva  corona  all'illastrìssima 
marchesa.  Là,  fra  due  o  tre  personaggi  in  giubba  nera,  si 
notava  qualche  vesta  talare;  là,  con  gF intimi  della  padrona, 
tenevano  il  primato  nella  conversazione  un  monsignore  del 
Duomo  e  quel  padre  Onofri,  che  non  abbiamo  dimenticato, 
frequentatore  assiduo  della  casa  del  marchese  e  d'altre 
non  meno  iOustrì,  e  da  qualche  tempo  diventato  quasi  alla 
moda.  Là  si  pesarono,  con  serietà  maggiore  dell'usato,  le 
ragioni  diplomatiche,  i  diritti  sovrani;  si  stipularono  trattati, 
si  strìnsero  alleanze.  E  ci  fu  taluno  che,  facendo  allusione 
a  una  lontana  possibilità  di  guerra  e  al  turbato  equilibrio 
d^li  Stati,  almanaccò  suUe  voci  che  d'ogni  parte  romoreg- 
giavano,  e  sui  pronostici  delle  quistioni  spunCate  di  nuovo 
a'  quattro  punti  cardinali  d^  globo;  guardando^  non  s^iza 
quakbc  paura,  alPanno  che  cominciava. 

La  marchesa  Ricdarda,  quella  sera,  apparve  coot^nosa 
più  die  d'ordinario  non  fosse,  fxù  circospetta.  Chi  avesse 
avuto  la  fortuna  di  sapa%  le  fulminee  parole  die  in  quell'ora 
guizzavano  ancora  sui  fili  elettrici,  poteva  dire^  al  veder  la 
marchesa,  ch'ella  fosse  la  sola  in  quella  nobilissima  comitiva 
a  presentime  le  toribili  conseguenze.  La  sua  fronte  appa- 
riva rannuvolata,  i  suoi  occhi  grigi,  ma  poietranti,  vaga- 
vano con  inquietudine  po' la  sala.  Eppure,  chi  avesse  s^mto 
0  suo  sgaMrào  si  sarebbe  accorto  ch'dbu  invece,  studiava 
di  die  s'oGCiqiasse^  die  cosa  dicesse  sua  figlia  nawijnfi^ 
Punica  oreatora  serata  che  aU^prasse  queUa  gelida  atnM>- 
sfera.  La  £uiciulla  sedeva  in  disparte,  virino  al  chiuso  pia- 
noforte, ora  cercando  tiitro  a'  frisdcoli  dì  mnska  che  v'erano 
^Misi  qualche  melodia  a  lei  cara,  ora  sfogliando  distratta 
un  albo  di  ritratti  e  una  raoci^ta  di  vecchie  ìncìsàolii  di 


Dietro  le  ocdnate  della  marchesa  oocrevano  più  curiose 
e  furtive  qae&e  dei  padre  Oao&u  11  quale,  il  giorao  innanri. 
avendo  fìitta  una  delle  sue  lunghe  vìsite  alla   dama,  ne 
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sapeva  le  inquietudini,  i  sospetti  rinati  da  qualche  tempo; 
e  perciò,  continuando  a  tenere  il  filo  della  conversazione 
av^mta,  egli  vedeva  il  segreto  di  quella  materna  vigilanza, 
leggeva  in  quelle,  occhiate  il  turbamento,  le  riflessioni  della 
marchesa;  e  anche  senza  essere  indovino  le  avrebbe  potute 
dire  a  chi  lo  mettesse  in  puntiglio  di  far  saggio  della  sua 
penetrazione. 

Quella  madre  riguardosa  e  severa  ripensava  alla  svanita 
idea  da -lei  lungamente  accarezzata:  che  la  fanciulla,  pen- 
tendosi  a  tempo  d'una  prima  e  stolta  illusione,  ne  avesse 
finalmente  compresa  la  sconvenienza,  e  si  persuadesse  che 
il  meglio  sarebbe  stato,  per  lei,  secondare  i  disegni  maturati 
da'  suoi  parenti.  Sì  ricordava  anch'essa  di  un'epoca  lontana, 
dell'obbedienza  da  lei  sempre  avuta  alla  volontà  di  sua  madre, 
del  rispetto  filiale  a  cui  non  mancò  neppure  un  giorno  in 
sua  vita  :  a  vetit'anni,  le  avevano  presentato  in  casa  il  gio- 
vine marchese  Francesco  Maria  come  suo  sposo  ;  e  nell'ac- 
cettarne  la  mano,  ella  s'era  detto  che,  guardando  al  casato, 
alla  ricchezza,  ai  pregi  della  persona,  non  potevano  suo 
padre  e  sua  madre  fare  per  lei  scelta  migliore.  £  cosi  —  ella 
pensava  —  avrebbe  dovuto  fare  anche  sua  figlia,  accogliendo 
con  riconoscenza  quella  proposta  d' imparentarsi  col  cugino 
Raimondo,  ricco  più  di  quel  che  pareva,  e  figlio  unico.  Era 
l'affetto,  era  la  pratica  del  mondo  che  avevano  cpnsigliato 
i  suoi  parenti  a  prendere  per  lei  siffatta  risoluzione.  Dopo 
due  mesi,  per  mezzo  della  persona  autorevole  che  le  fu 
larga  di  pareri  in  quella  circostanza  difficile,  essa  aveva 
voluto  ritentare  l'animo  della  figlia,  scandagliarne  le  inten- 
zioni, se  non  fossero  più  quelle;  ma  pur  troppo  s'accòrse 
che  non  erano  mutate.  Con  calma,  senza  né  cruccio  né 
dispetto,  con  animo  però  più  saldo  di  prima,  Camilla  ricusò 
un'altra  volta,  come  aveva  fatto  sul  cader  dell'autunno,  al 
Castellazzo  ;  ricusò,  né  si  credette  obbligata  dì  ripeterne  le 
ragioni:  disse  solamente  che  suo  padre  e  sua  madre  le 
sapevano,  e  che  non  avrebbe  data  mai  la  sua  mano  senza 
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il  suo  cuore.  Così  le  arti  sottili  del  vecchio  casuista  erano 
state  vinte  una  seconda  volta  dall'  innocente  pensiero  d'una 
fanciulla. 

Non  è  facile  né  bello  il  veder  dentro  ne'  cervelli  arruffati, 
né  il   frugare  in  una  buia  coscienza.  Pur   bisogna  che  qui 
sostiamo  un  poco,  per  indovinare,  se  é   possibile,  le  mire 
occulte  che  da  qualche  tempo  guidavano  questo  personaggio, 
il  quale,  là   dentro,  esercitava   ancora  sulla   politica  dome- 
stica una  così  grande  influenza.  Pel  padre  lettore,  più  che 
una  volontà  ispirata   da  secondi  fini,  era  un   passatempo 
queir  immischiarsi   ne'  piccoli  accidenti   che  recano  ogni  dì 
pace  o  guerra  nel  seno  delle  famiglie  :  peraltro,  benché  non 
l'avesse  mostrato  mai,  un  lievito  di  rancore  segreto   verso 
la  damigella  gli  stava  ancora  nell'animo.  Con  in  mano  le  iìla 
di  tant'altre  e  ben  più  scabrose  cure,  gli  pareva  impossibile 
di   fallire  in  questa;   e   s'era   ostinato  di  venirne    a  capo. 
Poiché  vide  non  bastar  più  parole  e  consigli  alla  fanciulla, 
avviò  di  nascosto  delle  ricerche  sulle  abitudini  del  giovine 
ingegnere,  e   sulla  vita   ch'egli  menava;   ricorrendo,  come 
succede  in  questa  tristizia  d'intrighi,  a  mezzi  sconvenienti 
e  volgari.  Volle  poi   il  caso  che,  in  quel  torno,  egli  stesso 
incontrasse   per  via,  sul   far  della   sera,  l'ingegnere,   a  lui 
noto   soltanto  di   veduta,  in   compagnia   d'una   giovinetta 
dimessamente   vestita,  la  quale   camminava   stretta  al  suo 
braccio;  passavano  appunto   lungo  la  corsia,  in  quella  che 
il  padre  usciva  dalla  casa  di  don  Antonio  e  di  donn' Amalia, 
i  vecchi  cugini  del  signor  marchese.  Quell'incontro,  quella 
vista,  era  stato  un  lampo  alla  sua  mente:  il  suo  disegno  fu 
subito  concetto:  non  era  che  un  embrione,  e  restava  di  dargli 
forma,  afferrare  il  momento.  Puntiglioso  e  inframmettente, 
non  s' accorgeva,  l'ex-padre,  d' essere  fuorviato  dalla  sua  im- 
prudenza :  e,  secondo  lui,  era  così  giusto  e  buono  il  fine  a 
cui  voleva  venire  che,  non  dubitando  punto  d'ingannare,  non 
s'accorgeva  d'essere  egli  stesso  ingannato. 

Il  padre  lettore  vide,  un  momento,  farsi  accigliata  e  quasi 
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mesta  la  fronte  della  marchesa.  Sospettava  che,  in  quel 
punto,  ella  riandasse  tra  sé  le  cose  dette  tra  loro  nel  colloquio 
segreto  del  giorno  innanzi  :  si  alzò,  senza  finir  di  rispondere 
a  una  grave  considerazione  di  quel  monsignore  che  gli  se- 
deva vicino,  a  proposito  di  non  so  che  breve  del  Sommo 
Pontefice  pubblicato  di  recente  n^V  Osservatore  romano,  e 
avvicinatosi  alla  dama,  si  chinò  un  poco  verso  di  lei,  con 
atto  dignitoso  e  insieme  di  confidente  franchezza. 

Cominciò  tra  loro  un  dialogo  a  mezza  voce,  rapido  e 
concitato  alquanto,  al  quale,  per  buona  sorte,  non  posero 
mente  gli  astanti,  infervorati  com'erano  nel  pesar  parole 
e  sillabe  del  breve  pontificio. 

*  Ci  ha  pensato  bene,  marchesa,  a  tutto  quello  che  si 
disse  tra  noi  ieri?...  „ 

•  Quanto  basta  ci  ho  pensato  :  ma  se  devo  confessarlo, 
non  sono  ben  persuasa....  e  sarei  piuttosto  indotta....  „ 

•  Dio  buono  !  quando  un  dato  fine  si  vuole,  il  mezzo  per 
arrivarci  ci  ha  da  essere.  » 

•  Qui  è  il  punto!  „ 

"  Ne  assumo  io  la  responsabilità,  signora  marchesa.  „ 
**  Ma  prima  mi  spieghi....  „ 

*  Non  posso,  per  ora,  dir  più  di  quanto  m'  è  sembrato 
necessario  di  doverle  significare  ieri.  „ 

'^  Però,  se  mai  mia  figlia....  „ 

«^  Ecco  qui  :...  la  risolutezza  di  che  la  marchesina  fa  prova, 
e  che  ci  sorprende,  non  viene  che  dalla  forza  d'un' illusione.... 
d'una  mera  illusione.  „ 

*^  Lo  pensò;  ma....  se  mai....  „ 

"  Ulusione  giovanile,  fantasmi  che  passano....  „ 

•  Così  fosse!  Vorrei  però....  „ 

*  Dica,  dica.  „ 

*  Vorrei  ch'ella  mi  desse  un'idea  più  chiara  di  tale  rimedio 
sicuro,  col  quale  crede  che  si  possa  vincere  questa  illusione, 
questo  fantasma.  „ 

**  Non  poisso;  è  il  mio  segreto.  Desidera  che  la  damigella 
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lo  conosca,  lo  comprenda  il  suo  malinteso  affetto,  se  pure 
è  affetto,  il  suo  torto?...  „ 

"  Lo  voglio.  „ 

^  Lasci  dunque  che  quello  ch'io  so  lo  venga  a  sapere 
anch'essa.  Al  modo  ci  penso  io.  „ 

*  Ma....  è  poi  certo?  „ 

**  Domani  lo  sarò;  e  di  qui  a  un  giorno  o  due,  basterà 
che  la  marchesina,  ella  sola,  badi  bene....  cosa  naturalissima, 
del  resto....  riceva  un  invito  a  pranzo  da  donna  Amalia.  Non 
chiedo  che  questo.  „ 

«  Ella  ci  sarà  ?  ^ 

"  Voglio  sperarlo.  „ 

"  £  la  sua  parola,  fin  qui  inutile,  basterà  a  vincerla 
adesso?  „ 

**  Lo  penso....  ne  v  son  certo.  A  ogni  modo,  un  principio 
di  passione,  un'illusione,  come  poc'anzi  le  dicevo,  sarà  dis* 
sipata  da  un'altra  illusione:  è  dell'omeopatia  morale.  ,» 

"  Basta,  ci  vorrei  riflettere  ancora.  „ 

*  Non  occorre  più  di  quel  che  già  .osservai  :  ella,  marchesa, 
non  ci  deve  entrare;  la  prendo  sopra  di  me.  „ 

*  E  se  non  si  riesce,  anche  con  questa  prova?  „ 
"  Si  riuscirà....  mi  ringrazierà  poi.  „ 

Di  tutto  quello  che  dissero  la  marchesa  e  il  suo  confidente, 
ai  vicini  non  era  venuta  che  qualche  parola,  sfuggita  in 
mezzo  al  dialogo,  più  alta  e  più  viva.  La  fanciulla  che,  seb- 
bene discosta  da  loro,  aveva  notato  con  sospetto  quel  di* 
scorrere  segreto  della  madre  con  uno  ch'essa  riguardava 
come  suo  nemico,  sentiva  una  inquietudine,  un  freddo  al 
cuore,  anche  non  immaginando  che  appunto  di  lei  parlassero. 
Quella  sera  del  primo  dell'anno  le  passava  ben  trista. 

Non  potè  reggere  e  come  impaziente  d'interrompere  il 
colloquio  che  le  dava  tormento,  non  appena  dall'antico  oro- 
logio s'udì  lo  scatto  delle  nove  ore,  ella  s'avvicinò  a  sua 
madre  per  domandarle  se  voleva  che  s'apparecchiasse  il 
tavolino  della  solita  partita  a'  tarocchi.  Bastò  questa  domanda 
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a  rompere  il  filo  de'  discorsi.  Il  vecchio  monsignore  del 
Duomo  s'alzò,  scusandosi  di  non  poter  quella  sera  prender 
parte  al  combattimento,  e  con  dignità  si  congedava;  due  o 
tre  altri  fecero  lo  stesso,  e  a  poco  a  poco  la  comitiva  s'as- 
sottigliò, tanto  che  rimasero  i  soli  campioni  della  consueta 
partita,  e  due  o  tre  altri.  Anche  il  padre  lettore,  alla  sua 
volta  e  senza  spreco  di  cerimonie,  se  n'era  ito;  Camilla  potè 
respirare. 

Scomparsi  i  più  degl'  invitati,  si  strinsero  que'  rimasti  in- 
tomo alla  marchesa,  fuor  dei  tre  che  insieme  al  padrone  di 
casa  presero  i  loro  posti  al  tavolino;  accingendosi  a  quel 
cimento  *  delle  ire  settagenarie  »  ch'essi  combattevano  in 
quelle  sale  per  gran  parte  dell'anno.  £  da  quasi  mezzo 
secolo  duravano  in  questa  serale  battaglia,  non  turbati  né 
dall'eco  delle  vittorie  del  primo  Napoleone,  né  dalle  rivolu- 
zioni che,  dal  trenta  in  poi,  vennero  a  rompere  il  sonno  di 
molti  re,  né  dal  cannone  di  Crimea. 

Partito  il  padre  Onofri,  Camilla,  che  poco  prima,  ove  fosse 
fallito  il  suo  ingenuo  artifìcio,  aveva  in  pronto  una  scusa 
per  ritirarsi  dalla  sala,  appena  si  vide  libera  dalla  presenza 
di  quel  domestico  inquisitore,  ripigliò  la  sua  gaiezza,  la  sua 
grazia  soave:  presa  una  seggiola,  si  pose  vicina  ai  quattro 
taroccanti;  e  il  marchese,  vedendosi  al  fianco  la  figlia,  con 
molta  compiacenza  diceva,  nel  rimescolar  le  carte,  ch'essa 
gli  portava  la  fortuna.  Il  pensiero  della  fanciulla  intanto 
vagava  dietro  care,  lontane  ricordanze;  e  il  suo  cuore  tor- 
nava a  un  incontro  inaspettato,  a  un  breve  solitario  viaggio, 
in  una  notte  serena  d'autunno. 

Altri  amici  nostri,  in  una  casa  non  molto  discosta  dal 
palazzo  del  marchese,  passavano  insieme  quella  sera;  etra 
loro,  forse,  augurava  di  trovarsi,  assai  più  libera  e  contenta, 
la  fanciulla  che  noi  lasciamo.  Là  finiva,  assai  più  lietamente 
e  in  pace,  quel  primo  dì  dell'anno. 

La  signora  Giuliana  aveva  la  consolazione  di  vedersi  in- 
torno i  suoi  due  figliuoli  e  quella  povera  Laodice,  la  quale, 
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ne'  due  mesi  dacché  era  venuta  a  star  con  loro,  vinta  la 
prima  e  più  difficile  prova,  amava  già  quella  scuola  per  lei 
così*  nuova  che  doveva  darle  una  seconda  vita.  Aveva  la 
sordomuta,  come  già  dicemmo,  tocchi  i  quindici  anni:  fosse 
l'età  sua  troppo  adulta,  fosse  la  mancanza  di  qualche  altra 
condizione  voluta  dai  regolamenti,  non  era  stato  possibile 
farla  accettare  in  uno  de'  collegi  che  Milano  apre  a  questi 
abbandonati  dalla  natura.  Ma  per  qualunque  opera  pietosa 
la  carità  trova  sempre  uno  spediente.  Alla  vedova  signora 
e  a  Gabrio  s'era  presentato,  alla  prima  ricerca  che  ne  fecero, 
un  brav'uomo,  un  di  que'  maestri  del  povero,  a'  quali  qualche 
ora  libera  per  far  del  bene  non  manca  mai  :  egli  s'era  offerto 
d'istruirla  in  casa  sua,  e  l'offerta  venne  subito  accettata  con 
riconoscenza. 

Il  cuore  della  fanciulla  pieno  d'ingenui  affètti,  e  la  sua 
mente  avida  di  conoscere,  avevano  in  breve  tempo  sentita 
la  fiamma  dell'anima,  e  la  forte  coscienza  dell'essere  che  si 
risveglia,  si  commove,  e  vuole  :  ella  benedisse  a  quell'uomo 
come  al  suo  secondo  padre.  £  fin  d'allora  Gabrio  e  Paolina 
sì  tennero  abbastanza  compensati  nella  loro  speranza;  né 
si  pentirono  delle  amorevoli  insistenze  usate  col  loro  vecchio 
amico  per  distaccargli  dal  fianco  quella  sua  consolazione 
di  tutti  i  giorni.  Da  due  mesi,  la  Laodice  si  recava  nelle  ore 
del  pomeriggio  al  lontano  quartiere,  ov'era  l'umile  abitazione 
del  suo  nuovo  maestro;  e  Paolina,  che  soleva  accompa- 
gnarla fin  là,  vi  tornava  poi  sul  far  della  notte,  per  ricon- 
durla a  casa.  Solo  da  pochi  giorni  Gabrio,  temendo  per  sua 
sorella  l'inclemenza  della  stagione  umida  e  nebbiosa,  la  più 
trista  dell'anno,  aveva  voluto  ch'ella  non  uscisse  nelle  ore 
di  sera.  Era  dunque  lui  che,  nel  ritomo  dalla  scuola,  soleva 
farsi  compagno  e  scorta  della  sordomuta  per  le  vie  popo- 
lose e  del  tutto  a  lei  sconosciute  della  vasta  città. 

Quella  sera,  la  famiglia  si  trovava  riunita  nel  salottino  al 
secondo  piano;  e  già  dalla  stanza  vicina  traspariva  il  chiarore 
d'  una  lucernetta  posta   sulla  tavola  apparecchiata,  quando 
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s'udì  suonar  forte  il  campanello  alla  porta  dell'  anticamera. 
Chi  poteva  essere  a  quell'ora?  Paolina  s'avviò  subito  a 
vedere;  ma  la  sordomuta,  la  quale  presso  la  finestra  se  ne 
stava  all'ultima  luce  del  crepuscolo,  ancora  tutta  assorta  in 
un  suo  libretto  di  prime  letture,  non  s'era  avvista  di  nulla. 

A  un  tratto,  la  porta  s'aperse,  e  tra  lume  e  buio  la  fan- 
ciulla guardò,  balzò  in  piedi,  credette  di  riconoscere  colui 
che  veniva.  £  con  un  impotente  lamento,  che  voleva  dir 
gioia,  ella  s'era  gettata  nelle  braccia  del  suo  vecchio  padre. 

Dalla  Brianza,  dopo  due  lunghi  mesi  di  solitudine,  il 
maestro,  senza  prima  scriverne  né  mandarne  avviso  a'  suoi 
amici,  era  partito  di  nascosto  da  tutti;  era  venuto  a  rivedere,  a 
riabbracciare  la  sua  Laodice.  La  contentezza  di  quegli  onesti 
cuori  è  inutile  eh'  io  tenti  d' esprìmerla,  che  neppur  essi  sa- 
pevanla  dire  :  avevano  la  sincera  soddisfazione  che  accom- 
pagna un'opera  buona;  e  Qabrio,  in  particolare,  andava 
lieto  di  veder  adempito  uno  degli  ultimi  desiderìi  di  suo 
padre.  Chi  osserva  im  dovere,  ha  nel  bene  che  ne  derìva 
una  parte  di  felicità. 

Più  degli  altri  era  commossa  la  vedova  signora;  la  quale 
si  congratulò  coli' amico  maestro  di  quella  sua  buona  pen- 
sata, e  volle  che  tutti,  senza  perder  tempo,  la  seguissero 
nell'altra  stanza.  Sulla  tavola  intanto  era  comparsa  la  mar- 
mitta fumante,  e  Paolina  aveva  messa  un'altra  posata  per 
l'ospite  arrivato  all'improvviso. 

La  Laodice,  battendo  le  mani  di  contentezza,  abbraccia 
ancora  il  vecchio,  che  se  la  tiene  vicina  al  cuore,  e  non 
cerca  sciogliersi  da  quella  cara  stretta  :  la  bacia  sulla  fronte, 
su'  capegli,  la  discosta  un  poco  da  sé  per  ben  riguardarla, 
e  la  ribacia.  Coll'ansia  di  far  capire  al  padre  tutto  quello 
ch'ella  sente,  di  raccontargli  la  sua  vita  da  quando  non  si 
son  più  veduti,  l'amorosa  figliuola  si  studia,  co'  gesti  e  col 
rapido  compor  delle  dita  al  nuovo  linguaggio  da  lei  appreso, 
di  dirgli  i  suoi  giorni  felici,  tutto  l'affetto  che  la  circonda,  il 
nome  dell'uomo  che  parlò  alla   sua  mente,  un  nome  santo 
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per  lei  come  quello  di  suo  padre.  Ma  il  povero  maestro, 
confuso  e  pieno  di  maraviglia,  nulla  comprende  ;  vede  queUe 
manine  agitarsi,  e  quel  tumulto  de'  pensieri  della  sua  diletta, 
e  non  sa  credere  a  cosa  che  gli  sembra  un  miracolo.  £  la 
figliuola  a  scuoter  la  testa,  a  impazientirsi,  a  correre  da 
Paolina  come  dall'  interprete  sua,  affinchè  dicesse  lei  al  padre 
ciò  ch'essa  non  poteva. 

Alla  fine,  quietata  la  prima  commozione  del  rivedersi, 
sedettero  a  tavola  insieme  ;  e  a  poco  a  poco  il  signor  Davide 
si  raccapezzò,  non  rispose  più  a  casaccio  alle  domande 
che  gli  facevano,  e  fu  di  buon  umore,  come  gli  amici  suoi 
non  lo  avevano  visto  mai.  Si  parlò  del  paese,  del  Campello, 
de'  conoscenti,  degli  amici  di  Brianza  ;  poi  vennero  fuori 
discorsi  che  scottavano,  delle  voci  strane  e  contraddittorie 
d' intrighi  diplomatici,  di  nuove  e  scerete  alleanze,  di  grandi 
preparativi  di  guerra.  Era  un'impazienza  d'indagare,  di 
sapere  quel  che  ci  fosse  di  vero  in  tante  e  così  diverse 
notizie  che  a  que'  dì  correvano;  era  un'aspettazione  febbrile 
che  faceva  battere  più  forte  i  cuori  de'  galantuomini  e  strin- 
gersi quelli  de'  birboni. 

Il  signor  Davide,  tra  le  altre  cose,  ebbe  a  dire  che  non 
avrebbe  creduto  mai  di  viver  tanto  da  vedere  qualcosa  di 
buono  anche  lui:  solamente  gli  rincresceva  di  non  poter 
altro  che  stare  a  vedere.  Quando  poi  Gabrio,  con  accento 
significativo  e  con  un  lampo  negli  occhi,  gli  annunziò,  in  aria 
di  mistero,  che  l' anno  cominciato'  quel  giorno  non  sarebbe 
certo  finito  senza  guerra,  e  guerra  la  quale  doveva  fare  una 
grande  giustizia,  il  buon  uomo  si  fregò  le  mani  e  uscì  fuori  : 
^  Oh  sì  I  la  nostra  cara  Italia  lo  vede  finalmente  quel  tale, 
che  da  tre  secoli  aspetta  I  E  dirò  anch'  io  •  *  Quali  porte  se  gli 
serrerebbero?  quali  popoli  gli  negherebbero  la  obbedienza? 
quale  invidia  se  gli  opporrebbe  ?  quale  italiano  gli  negherebbe 
r ossequio?  A  ognuno  puzza  questo  barbaro  dominio.  „ 

Appena  l'onesto  signor  Davide  ebbe  finita  la  sua  citazione 
famosa,  presa  a  prestito   dal  gran  politico  da  lui  messo  al 
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disopra  d'ogni  altro  sapiente,  Gabrio  s'^alzò,  andò  a  sedere 
in  disparte,  e  cadde  in  pensieri  che  lo  rapirono  lontano  di 
là,  lontano  dalla  tranquilla  stanza  de'  suoi  cari. 

Il  giorno  dopo,  bisognò  che  il  maestro  si  decidesse  a 
ripartire  per  la  Brianza,  ove  lo  aspettavano  la  nuda  sua 
dimora  e  la  piccola  infesta  falange  de'  suoi  scolari;  e  fu  la 
nuova  separazione  ancor  più  dell'altra  dolorosa,  che  non 
valsero  a  consolarne  l'amaro  le  promesse  del  rivedersi  a 
primavera.  £  la  sordomuta  ritornò  alla  sua  vita  occupata, 
raccolta  nello  studio,  e  serena.  Né  sapeva  che,  intanto,  si 
andava  tessendo  intorno  a  lei,  coli' insidia  la  più  sottile  e 
abbietta,  un  inganno  crudele;  non  sapeva  che  della  sua 
innocenza  e  della  sua  stessa  sventura  dovevano  giovarsi 
persone  da  lei  non  conosciute,  a  preparare  il  tradimento 
di  un'altra  innocente. 

Da  qualche  tempo  Camilla,  nella  severa  e  gelida  consuetu- 
dine che  tutto  governava  in  casa  di  suo  padre,  aveva  veduto 
passare,  se  non  più  contenti,  meno  turbati  que'  giorni  del- 
l'inverno,  benché  la  malinconia  della  noiosa,  monotona 
stagione  confacesse  a  quella  della  sua  anima.  Quasi  non 
credeva  vero  che  le  permettessero  di  restare  per  molte  ore 
del  giorno  nella  sua  camera,  meno  allegra  certamente  di 
quella  del  Castellazzo,  ma  a  lei  non  men  cara,  perchè  vi 
restava  sola  e  quieta.  Né  quando  le  toccava  di  scendere, 
alle  ore  prescrìtte,  nell'appartamento  di  sua  madre,  udiva 
più  da  lei  alcuna  di  quelle  osservazioni  fuggevoli  ma  pun- 
genti ch'ella  sola  riusciva  a  comprendere,  e  che  la  ferivano 
nel  cuore:  e,  ciò  che  più  le  tornava  a  grado,  non  aveva 
più  udito  da  parecchi  giorni,  a  mezzo  delle  lunghe  serate, 
annunziarsi  dal  servo,  nell'  atto  d'aprir  la  porta  della  sala, 
il  padre  lettore.  Né  di  men  buono  augurio  le  era  stato  l' in- 
tendere, per  caso,  una  sera,  che  il  cugino  Raimondo,  dive- 
nuto da  alcune  settimane  meno  assiduo  visitatore,  andasse 
dicendo  che  voleva,  quell'inverno,  riveder  Parigi  e  Londra. 
Benché  né  il  cugino,  né  altri  della  famiglia  n'avessero  detto 
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parola  con  lei,  in  cuor  suo  ella  sperava  che  la  nuova  fosse 
vera,  la  teneva  certa.  E  qualche  volta,  sentendo  tornare 
all'animo  la  calma,  aveva  ripigliato,  nelle  libere  ore  del 
mattino,  i  pochi  suoi  libri  di  storia  e  di  poesia,  da  troppo 
tempo  dimenticati,  e  studiava,  e  fantasticava  spesso  su  quelli. 

Una  mattina,  finita  appena  la  colezione,  sua  madre  le 
fece  segno  che  restasse  per  un  momento;  poi  le  mostrò, 
non  sapendo  nascondere  una  certa  esitanza,  un  biglietto 
aperto,  allor  allora  ricevuto  dalla  cugina  donn'Amalia.  Essa 
invitava  Camilla  a  pranzo,  per  quel  dì  stesso;  invitava  lei 
sola,  in  tutta  confidenza  ;  il  biglietto  non  permetteva  nessuna 
scusa.  E  per  Camilla,  come  sua  madre  le  disse,  doveva 
essere  un  piacere,  un  dovere  Faccettare. 

Non  se  ne  parlò  altro.  E  più  tardi,  sull'ora  bruna,  la 
carrozza  del  marchese  venne  alla  porta  d'un  casone  d'a- 
spetto tetro,  dalle  mura  annerite,  che  guardava  uha  delle 
corsìe  più  frequentate  della  città.  Il  servo,  balzato  di  cassetta, 
aprì  lo  spprtello. 

La  damigella,  che  lesta  ne  scese,  vestita  d'un  corpetto  di 
velluto  nero,  e  col  manicotto  d'ermellino,  volgendosi  a  una 
donna  attempata  eh'  era  nella  carrozza  :  "  Non  si  muova, 
signora  Rosa,  „  le  disse.  **  È  così  freddo,  non  occorre  che 
m'accompagni:  si  ricordi  di  pregar  la  mamma  che  stasera 
mandi  presto  la  carrozza  per  ricondurmi  a  casa.  „  E  subito 
passò  sotto  l'atrio  del  portone,  e  disparve. 

Il  servo,  ritornando  al  suo  posto  :  "  A  casa  „  borbottò 
al  cocchiere,  del  quale  appena  spuntava  il  naso  dall'enorn^ 
pelliccia  di  che  era  camuffato:  e  la  carrozza  s'allontanò. 

Donn'Amalia,  col  suo  sorriso  scipito  sulle  labbra,  accolse 
la  giovine  cugina,  ringraziandola  del  prezioso  regalo  che 
le  faceva,  e  aiutandola  a  levarsi,  il  cappellino  e  il  corpetto, 
'*  È  proprio  una  festa  che  fai  a  due  vecchietti,  „  le  diceva. 
"  Saremo  tra  noi,  in  libertà....  noi  due,  il  mio  don  Antonio.... 
e  il  nostro  padre  lettore,  che  possiam  bene  chiamarlo  il 
nostro.  „ 
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Questo  nome  tolse,  a  un  tratto,  a  Camilla  quella  poca 
compiacenza  che  pur  sentiva  d'essere  venuta  sola,  e  di 
passare  qualche  ora  senza  soggezione. 

E,  quasi  subito,  il  padre  lettore  fu  annunziato. 

Il  reverendo  attraversò  la  sala  stropicciandosi  le  mani; 
e  nel  saluto  che  fece  alle  due  signore  c'era  quell'autorità 
non  priva  di  confidenza,  colla  quale  egli  aveva  dappertutto 
entratura  e  sapeva  farsi  padrone  del  campo.  Tra  lui  e 
donn' Amalia,  intanto  che  s'aspettava  l'apparizione  di  don 
Antonio  cominciò  la  più  insipida  conversazione,  quella  che 
ogni  dì  ripete  le  tante  volte  certe  verità  che  farebbero  odiare 
la  verità:  parlarono  di  quel  rìgido  inverno,  de'  gradi  di 
temperatura,  delle  nebbie  e  delle  infreddature,  crescenti 
come  il  lusso  e  la  miseria;  finirono,  per  consolarsene,  a 
disputar  del  merito  di  due  o  tre  predicatori  di  grido,  che 
dovevano  salire,  nella  quaresima  non  lontana,  i  primi 
pergami  di  Milano. 

Il  dispetto  prima,  poi  la  noia  avevano  fatto  morir  le 
parole  sul  labbro  di  Camilla  ;  la  quale,  impaziente  del  lungo 
aspettare,  si  levò  e  mosse  verso  la  finestra,  guardando 
distratta  passar  nella  via  la  gente  frettolosa,  e  le  carrozze 
incrociarsi  attraverso  la  nebbia  che  a  poco  a  poco  si  faceva 
più  densa  e  piìi  buia.  Ella  s'era  abbandonata  alle  vaghe 
speranze  che  in  quell'ora  notturna  si  risvegliavano,  quando, 
nel  volgersi  indietro,  vide  il  padre  lettore  al  suo  fianco  che 
teneva  gli  occhi  sopra  di  lei,  tacendo.  Turbata,  volle 
discostarsi  dalla  finestra;  ma  l'altro,  che  non  a  caso  aveva 
studiato  di  condurla  appunto  là,  e  v'era  riuscito,  con  un 
gesto  la  pregò  che  rimanesse.  E  sottovoce,  con  calma,  mentre 
donn' Amalia,  rincantucciata  al  caminetto,  teneva,  senza 
leggere,  un  pio  volume  fra  mano,  si  scusò  prima  umilmente, 
e  ricominciò  poi  a  tentarle  l'animo,  chiedendo  se  mai  la  ri- 
flessione, il  tempo,  le  convenienze  avessero,  almeno  in  parte, 
mutati  i  suoi  sentimenti  su  d'una  richiesta  ch'egli  altra  volta, 
per  dovere    e  a  nome  di   chi  aveva   la  più   sacra  autorità 


142  Gabrio  e  Camilla 

sopra  di  lei,  aveva  creduto  di  farle.  Camilla  non  s*era 
ingannata  :  sua  madre  le  aveva  consentito  di  venire  in  quella 
casa,  perchè  fosse  messa  a  nuova  tortura. 

Il  linguaggio  del  padre  Onofri  scorreva  facile,  insinuante, 
pieno  di  accomodamenti:  era  per  lui  cosa  incontrastabile 
che,  con  le  concessioni  a  tempo,  si  può,  cosn^  eoo.  tm  ^lo 
di  seta,  guidar  le  wwrifiMy.,  le  volontà  più  ritrose.  La  fan- 
ciulla non  rispondeva,  e  di  questa  benevolenza  inusata,  delle 
indulgenti  e  quasi  scherzose  allusioni  sentiva  meraviglia. 
Ma  poi,  a  grado  a  grado,  il  parlare  di  lui  si  fece  grave; 
vaghi  timori,  dubbii  e  reticenze  significative  di  non  so  che 
sospetti;  dietro  i  sospetti  l'apparenza,  e  dietro  l'apparenza 
la  certezza  :  alla  fine,  se  un  nome  non  fu  pronunciato,  egli 
era  come  se  quel  nome  avesse  fatto  tremare  e  palpitare 
d'angoscia  un  cuore  inconsapevole  ancora  di  tante  colpe  a 
cui  spinge  la  passione,  di  tanti  errori  a  cui  la  miseria  trascina. 

Giù  nella  via  si  cominciavano  a  vedere  traverso  alla  nebbia 
fiammeggiare  i  fanali,  l'un  dopo  l'altro  accesi  :  pure  si  pote- 
vano ancora  discernere  le  persone;  e  la  fanciulla,  senza 
attenzione,  seguiva  collo  sguardo  i  pochi  passeggieri  che  si 
dilungavano  lungo  le  case,  all'opposto  lato  della  corsìa. 

E  in  quel  punto,  con  voce  che  appena  potè  essere  intesa, 
il  padre  diceva  ^  Buona  damigella,  così  gentile  e  savia.... 
così  confidente  nel  bene....  mi  creda....  „  E  tra  l'una  e  l'altra 
parola,  metteva  una  sottile  aspirazione  che  somigliava  quasi 
al  sibilo  d' un  serpente.  ^  Mi  creda  che  mi  stringe  l'anima  a 
doverle  parlare  così....  del  male  che  ci  sta  intorno....  e  non 
si  lascia  vedere....  e  cresce  sempre  !  Ma  forse  che  la  verità 
non  ha  da  star  sopra  a  tutto?...  non  ha  da  avere  i  suoi 
diritti?...  Pur  troppo,  nella  società  presente,  si  notano  gravi 
sintomi  di  sfacelo.  Nulla  d'incontaminato,  nulla  di  sacro.... 
e  si  può  tutto....  e  di  tutto  si  ride.  Gli  uomini  ingannano.... 
e  si  vantano  d'avere  ingannato  I  „ 

Qui,  aguzzava  gli  occhi  traverso  a'  vetri,  sguardando  di 
tanto  in  tanto  nella  sottoposta  via, 
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"Giurano  e  spergiurano,  „  seguitava  a  diro^  ^  hanno  il 
miele  sulla  bocca  e  il  fango  nel  cuore....  Si,  l'uomo  iacredulo, 
il  libertino  che  dà  oggi,  senza  scrupolo,  la  sua  fede  a  una 
giovine  innocente....  domani,  in  mezzo  alle  tenebre....  lo 
vediamo  passare,  stretto  al  braccio  di  una  nuova  amante.... 
o  di  una  donna  perduta.  Sono  venture  di  tutti  i  giorni,  che 
fanno  soffrire  i  buoni,  e  fremere  gli  onesti.  Oh!  anch' ella 
ne  patirà,  lo  credo....  Ma  un  giorno,  forse....  » 

Non  fu  illusione,  non  fu  menzogna.  Camilla,  anche  in 
mezzo  all'oscuro  velo  della  sera,  li  vide,  i  due  che  passarono, 
Tuno  al  braccio  dell'altro,  un  giovine  e  una  fanciulla  col  viso 
mezzo  nascosto  da  un  cappuccio,  la  quale  sembrava  aggiun- 
gere rapidi  gesti  alle  confidenze  che  faceva  al  suo  compagno  : 
quel  giovine,  essa  lo  riconobbe.  Era  lui. 

Il  padre  lettore  non  disse  di  più.  Aveva  ferito  nella  parte 
più  viva  il  cuore  della  ingannata  Camilla:  di  quella  ferita 
egli  già  vedeva  lo  strazio;  e  ora  l'effetto  non  poteva 
tardare. 

In  tutto  il  tempo  che  andò  tessendo  le  fila  del  suo  di- 
scorso insidioso,  l'astuto  ecclesiastico  potè  accorgersi  ch'essa 
impallidiva;  e  quando  tacque,  udì  il  sospiro  che  le  moriva 
sul  labbro.  Ma  la  fanciulla  che,  inclinata  sul  davanzale, 
non  gli  aveva  risposto  mai  una  sola  parola,  rapida  si  staccò 
dalla  finestra,  e,  come  nulla  fosse  stato,  ritornò  a  sedere 
presso  la  sua  parente. 

L'altro  mosse  incontro  a  don  Antonio,  ch'entrava  in  quel 
punto,  scusandosi  d'aver  fatto  appettare. 

A  ora  tarda,  dopo  un  pranzo  uggioso  e  una  più  uggiosa  se- 
rata, il  padre  Onofri,  svoltando  fuor  della  casa  di  donn' Amalia, 
si  rallegrava  ancora  tra  sé  della  pronta  riuscita  di  quel  suo 
ingegnoso  stratagemma,  fosse  vero  o  no  quello  che  l'appa- 
renza gli  dava  ragione  di  credere;  non  senza  compiacersi 
poi  d'averne  fatto  un  mistero  alla  marchesa  madre.  £  il 
pitocco  della  cantonata  —  egli  pensava  —  quel  povero  zoppo, 
a  cui,  con  qualche  lira,  diedi  l'incarico  di  tener  dietro  per 
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una  settimana  ai  passi  del  signor  ingegnere,  m'ha  proprio 
servito  con  esattezza,  a  tutta  prova. 

^  Il  colpo  è  fattoi  „  susurrava  poi.  '  Domattina  posso, 
senza  rimorso,  far  raddoppiare  al  mio  zoppo  la  limosina 
della  parrocchia.  „ 


XI. 
PRIMA    LA    PATRIA 


"  Colui  che  la  difese  a  viso  aperto*  „ 

Dante. 


ll/RANo  più  di  tre  secoli  —  chi  non  voglia  ricordarsi  degli 
ultimi  anni  del  secolo  passato,  e  de' primi  del  nostro,  anni 
tempestosi  e  infelici,  agitati  da  guerre  gloriose  e  inutili  per 
noi,  senza  libertà,  né  indipendenza  —  erano  più  di  tre  secoli 
che  Milano,  dopo  tanto  sangue  e  tante  sventure,  vedeva  nelle 
sue  mura  camminar  da  padroni  degli  stranieri  venuti,  si 
può  dire,  d'ogni  parte  d'Europa.  Dall'infausto  giorno  che 
un  navarrese  superbo  e  feroce,  quell'Antonio  de  Leyva, 
capitano  generale  di  Carlo  V,  alla  morte  dell'ultimo  degli 
Sforza,  s'impossessò  nel  1535  del  Milanese,  a  nome  del  suo 
signore,  l' antica  città  lombarda  aveva  "aperte  le  sue  porte 
agli  Spagnuoli,  agli  Austriaci,  a' Francesi,  che  vedeva,  ora 
nemici  è  ora  alleati,  per  tutto  il  durar  di  quel  secolo,  scendere 
nelle  pianure  del  Ticino  e  del  Po,  divenute  campo  di  battaglie 
che  non  finivano  mai;  e  disertare  terre  e  città,  e  aggiungere 
alla  vergogna  dell'oppressione  il  disprezzo  e  l'avvilimento. 
Poi  venne  un  secolo  e  mezzo  di  quella  tetra  e  oziosa  tirannia 
spagnuola  che  ci  condusse  in  fondo  d'una  miseria  peggiore. 
Al  tempo  delle  così  dette   guerre  di  successione,  prima   di 
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Spagna,  poi  dì  Polonia,  poi  d'Austria,  quando  Francia, 
Inghilterra,  Olanda,  Austria,  Baviera  e  Savoia  avevano 
scelta  l'Italia  a  campo  delle  loro  gelosie,  delle  loro  ambizioni 
di  conquista,  gli  Austriaci  entrarono  vincitori  un'altra  volta 
in  Milano,  dond'era  uscito  poco  prima,  nel  1745,  don  Filippo 
di  Spagna.  La  pace  d'Aquisgrana  ribadi  quelle  catene  di 
cui,  per  maggiore  disgrazia,  gli  avi  nostri  erano  contenti; 
e  per  altri  cinquant' anni,  l'Austria  tenne  senza  contrasto 
la  signoria  di  questa  bella  parte  d'Italia  e  l'alto  dominio 
delia  restante  penisola:  le  idee  sante  di  libertà  e  di  nazione 
non  erano  allora  che  il  sospiro  di  qualche  poeta,  e  il  pensiero 
solitario  di  qualche  filosofo. 

La  rivoluzione  francese  fu  come  un  turbine  che,  non 
aspettato,  s'addensò  e  scoppiò  anche  di  qua  dell'Alpi  :  i  prin- 
cipi vedevano  impauriti  l'avvicinarsi  d'un  pericolo  che  li  mi- 
nacciava tutti,  ma  lo  credettero  passeggiero;  né  avrebbero 
saputo,  del  resto,  come  tenere  indietro  quel  torrente  d'armi 
e  d'idee.  E  la  guerra  venne.  Partirono  e  tornarono  i  Tedeschi; 
passarono  i  Russia  i  Cosacchi:  ma  i  soldati  della  repubblica 
francese,  condotti  da  un  generale  còrso,  in  poco  giro  di 
mesi,  calando  giù  dall'Alpi,  sbarazzavano  tutta  quanta  l'Italia 
de'  suoi  principi  e  de'  suoi  piccoli  re.  Allora,  in  casa  nostra, 
molte  ingiustizie  furono  sterpate,  molti  errori  e  superstizioni, 
avanzi  dell'ignoranza  e  della  superbia  d'altri  tempi,  ebbero 
termine;  e  cominciarono  nuove  illusioni  e  nuove  speranze. 
È  stata  una  guerra  lunga,  una  guerra  che  non  è  finita;  e 
se,  in  mezzo  al  ferro  e  al  fuoco,  ne'  campi  bagnati  ieri  di 
sangue  generoso,  non  udiamo  più  su'  nostri  capi  risuonare 
quel  tremendo  grido  dell'antico  trionfatore  romano:  Guai 
ai  vinti!  noi  dobbiamo,  adesso  e  sempre,  combattere  per  la 
libertà,  e  per  la  vita  gloriosa  della  patria. 

Chi  avrebbe  detto,  a'  primi  giorni  del  1859,  che  dopo  pochi 

mesi  l'Italia   vedrebbe  per  sempre  finire  la  sventura  più 

grande  che  possa  toccare  a  un  popolo,  quella  di  essere  fatta 

..eredità  degli  stranieri?  Ma  i  dieci  anni  passati  erano  stati 

Carcamo.  Gabrio  e  Camilla.  ^* 
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insieme  una  dura  scuola  e  un  potente  conforto;  che  l'op- 
pressione patita  senza  viltà,  la  fede  e  la  coscienza  d'un  diritto 
che  non  può  morire,  sono  le  prove  a  cui  si  educano  i  popoli 
per  meritare  la  libertà.  Vittorio  Emanuele,  il  buon  re  costi- 
tuzionale, il  soldato  fedele  al  suo  giuramento  come  alla  sua 
spada,  serbava  nell'anima  le  ultime  e  meste  parole  pronun- 
ziate da  suo  padre,  già  presso  a  morire,  in  Oporto  :  •  L'av- 
versità passeggiera  ammonirà  ì  popoli  italiani  ad  essere 
un'altra  volta  più  uniti,  se  vogliono  essere  invincibili.  „  E 
non  era  gran  tempo  che  il  primo  ministro  di  quello  che 
già  tutti  nomavano  il  Re  galantuomo,  aveva  detto  in  Parla- 
mento, sapendo  d'essere  inteso  non  solo  da  coloro  che 
l'udivano,  ma  da  quanti  aspettavano  speranza  e  coraggio 
in  qualche  sua  lontana  parola  :  "  Non  v'è  grande  rivoluzione 
che  possa  compiersi  nell'ordine  materiale,  se  prima  non  è 
già  preparata  nell'  ordine  morale,  nell'  ordine  delle  idee.  „ 
Giornalisti  e  diplomatici  erano  ancora  tutti  sbigottiti  e 
come  trasognati  dalla  grave  novella  del  primo  dì  dell'anno, 
venuta  di  Francia.  La  gelida  frase  dell'uno  all'altro  impe- 
ratore rivelava  un  disegno  maturato  già  da  tempo,  e  ancora 
sepolto  nel  mistero;  né  essi  si  raccapezzavano  a  disco- 
prirlo. Ma  a  Vienna  l' oscura  minaccia,  per  quanta  indiffe- 
renza'si  volesse  mostrare,  fu  intesa;  né  erano  passati  sei 
giorni  che,  dalla  capitale  dell'impero  e  dalle  provincie  più 
remote,  si  mettevano  in  cammino,  per  terra  e  per  mare,  verso 
l'Italia,  ben  trentamila  soldati,  mandati  a  rafforzare  l'eser- 
cito poderoso  che  occupava  già  le  quattro  fortezze  e  quasi 
tutte  le  città  lombarde  e  venete.  Era  questa  una  nuova  sfida 
del  prepotente  nemico  d'Italia,  al  quale  non  bastava  d'aver 
vinto,  dieci  anni  prima,  a  Novara.  Ma  non  fece  aspettare 
la  sua  ferma  e  fiera  risposta  quel  re  che  gli  amici  dell'Austria, 
quasi  a  scherno,  continuavano  a  chiamare  '^  il  Re  di  Torino,  y 
A'  IO  di  gennaio,  la  grande  aula  del  palazzo  Carignano 
risonò  di  queste  alte  parole  che  Vittorio  Emanuele  pronun- 
ziava,  dichiarando  aperta  la  nuova  tornata  del  Parlamento: 
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"  Confortati  dall' esperienza  del  passato,  andiamo  risoluti 
incontro  all'eventualità  deiravvenire.  Questo  avvenire  sarà 
felice,  riposando  la  nostra  politica  sulla  giustizia  e  sull'amore 
della  libertà  e  della  patria.  „  Non  so  quando  parole  più 
leali  e  più  nobili  sieno  mai  state  dette  da  un  re  al  suo 
popolo.  Al  figlio  di  Carlo  Alberto  tardava  di  sciogliere  il 
voto  giurato  sulla  tomba  di  suo  padre  ;  e  l'annunzio  di  quel 
giorno,  e  quella  voce  che  ci  voleva  forti  per  la  concordia, 
e  fidenti  nel  nostro  buon  diritto,  furono  come  il  primo  salato 
alla  nuova  Italia. 

Era  il  Piemonte,  a  quel  tempo,  la  libera  e  desiderata 
stanza  di  quanti  avevano  combattuto  per  la  patria  col 
braccio  o  colla  parola,  di  quanti  sapevano  che  là  era  l'unico 
e  sicuro  asilo  della  nostra  speranza  e  della  nostra  forza.  D 
discorso  del  Re,  o  su'  giornali  o  per  lettere,  passava  subito 
il  confine;  era  letto,  ripetuto  a  memoria,  commentato  da 
amici  e  nemici;  tutti  i  cuori  battevano  a  que' gagliardi 
consigli,  e  ne'  ritrovi  più  intimi  fu  ascoltato  colle  lagrime 
agli  occhi,  coll'entusiasmo  nel  cuore.  Si  raccontò,  pochi 
giorni  dopo,  che  a  Torino,  nell'antico  palazzo  dei  re  guer- 
rieri, trovandosi  una  sera  intorno  a  Vittorio  Emanuele  sena- 
tori, deputati,  e  i  primi  magistrati  del  regno,  e  generali  e 
diplomatici  e  principi,  s'erano  con  molta  solennità  celebrati 
gli  sponsali  della  figliuola  primogenita  del  Re  col  principe 
Napoleone,  cugino  dell'Imperatore:  il  parentado  era  stato 
concluso,  con  gran  segretezza,  da  un  anno.  La  sposa 
promessa,  col  suo  corteo  di  dame,  pareva  starsene  pensosa 
di  sé  e  della  patria  diletta,  alla  quale  doveva  rinunziare  ;  e 
suo  padre,  scostandosi  dai  ministri  e  dai  grandi  personaggi 
che  l'attorniavano,  dopo  aver  messo  il  proprio  nome  sotto 
la  scritta  nuziale,  s'appartava  col  principe  da  lui  accolto  per 
genero.  Parlavano  a  bassa  voce,  soli  e  ritti  nel  vano  di 
un'  ampia  finestra,  dalla  quale  essi  potevano  scorgere  nella 
piazza  il  popolo  stipato  e  curioso,  plaudente  alla  domestica 
gioia  della  reggia.  A  un  tratto,  facendosi  silenzio  nella  vasta 
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sala,  fu  udita  la  voce  franca  e  imponente  del  Re  rispondere 
al  prìncipe,  il  quale  forse  si  studiava  di  calmarne  le  impa- 
zienze: "  Sono  dieci  anni  che  aspetto!  „  Queste  cose  si 
raccontarono  allora;  e  furono  le  parole  del  re  come  un  grido 
di  guerra. 

In  quel  tempo,  cosi  agitato  dall'incertezza  del  domani, 
Gabrio  aveva  riveduti  gli  amici  suoi,  pochi  ma  fedeli  e 
animosi:  essi,  dividendo  con  lui  l'irrequieta  aspettazione  del 
giorno  che  doveva  far  libera  l'Italia,  non  si  acquietavano 
a  ritardi,  invocavano  il  perìcolo  e  l'ora  del  sagrificio.  U 
giovine  ingegnere  aveva  già  condotto  più  d'uno  degli  amici 
suoi  fin  presso  al  confine  piemontese,  dove  i  più  ardenti 
cominciavano  a  correre  celatamente,  al  primo  sentore  che 
i  volontari  v'erano  ricevuti  a  braccia  aperte.  E  nello  stringere 
la  mano  di  que'  fuggitivi  li  aveva  invidiati,  mal  soffrendo 
di  non  potere  anch'esso,  senz'altro  indugio,  prendere  la  stessa 
via  e  dimenticare  così  del  tutto,  e  per  sempre,  un  nome  caro 
e  quel  sogno  di  felicità  che  per  poco  tempo  credette  possi- 
bile. Obi  quel  nome  gli  occupava  ancora  una  parte  dell'anima, 
nel  momento  ch'egli  avrebbe  voluto  serbarla  libera  tutta 
alla  sua  patria. 

Pure,  ne'  due  o  tre  mesi  di  queir  inverno,  più  d'una  volta 
avevano  vinto  in, cuor  suo  la  calma  e  la  riflessione;  e  in 
mezzo  a  tali  impetuosi  propositi  fatti  e  disfatti  ogni  poco, 
ritornava  col  pensiero  a  sua  madre,  a  sua  sorella,  che  senza 
di  lui  e  senza  il  frutto  de'  suoi  studi  e  de'  lavori,  per  quanto 
scarsi  ancora  e  compensati  da  incerti  guadagni,  sarebbero 
ite  incóntro  alle  strettezze  e  al  bisogno.  Paolina  s'era  accorta 
di  questa  più  assidua  agitazione  di  suo  fratello,  e  ne  aveva 
presentita  in  cuor  suo  la  causa;  cosicché,  una  notte,  vedendolo 
ritornare  a  casa  accigliato  più  del  solito,  gli  tenne  dietro 
nella  sua  stanza. 

Gabrio  si  fermò  allo  scrittoio,  ingombro  di  volumi  che  non 
apriva  più,  con  le  braccia  incrociate  al  petto,  immobile,  cupo. 
E  la   sorella,  con  quella   specie  d'autorità  che  la  dolcezza 
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dell'animo  sa  conservare,  gli  prese  una  mano,  e  :  *^  Gabrio,  ^ 
gli  disse,  *^  quello  che  tu  hai  deciso,  lo  so  :  non  angustiarti, 
col  pensare  a  nostra  madre  e  a  me....  Noi  dobbiamo  confidar 
nel  Signore,  ch'è  giusto  e  che  a  noi  prepara  questi  giorni 
destinati  da  lui....  So  quanto  costì  il  sacrifizio  d'una  nostra 
speranza  cara:  ma  c'è  qualche  cosa  di  più  altol  A  nostra 
madre,  se  dovrai  star  lontano,  non  mancherà  nulla....  per 
due  donne  basta  così  poco....  Solo  ti  prego,  quando  partirai, 
non  farmene  un  mistero  :  dimmi  il  giorno  e  l'ora....  non  sarò 
io,  certo,  quella  che  ti  trattenga  quii  „ 

Un  lampo  di  gioia  scintillò  negli  occhi  di  lui,  che  la  guardò 
con  affetto  profondo,  e:  "  No  „  disse  "  non  sarei  partito, 
e  non  partirò,  senza  dirtelo,  senza  abbracciarti.  Oramai, 
fuor  di  te  e  della  mamma,  non  ho  nessuno  che  mi  leghi  a 
questa  vita,  „ 

U  mattino  vegnente,  all'uscire,  Gabrio  trovò  sull'armadio 
della  portinaia  una  lettera  per  lui,  lasciata  la  sera  innanzi 
da  un  servo  del  conte  Gian  Rinaldo.  V'era  scritto  :  pressante: 
e  al  solito,  la  portinaia  andava  scusandosi,  di  non  averla 
subito  consegnata,  coli' infilar  bugie  una  sull'altra,  mentre 
china  sul  fornello  stava  attenta  al  ramino  del  suo  cafi<è 
col  latte. 

Senza  dar  mente  a  colei,  Gabrio  uscì,  leggendo  il  foglio; 
ne  era  corsa  mezz'ora  ch'egli,  salite  le  scale  del  palazzo 
del  conte,  si  fece  a  lui  annunziare.  £  fu  subito  ricevuto, 
come  persona  aspettata.  Con  quella  franca  gentilezza  ch'è 
il  vero  distintivo  di  chi  unisce  agli  alti  natali  un  alto  animo, 
il  buon  conte  Gian  Rinaldo  lo  fece  passare  nel  suo  studio, 
ornato  di  bei  ritratti  antichi  e  d'alti  scaffali,  tutti  zeppi  di 
libri;  carte  geografiche  e  giornali  si  vedevan  pure  ammon- 
ticchiati alla  rinfusa  sui  tavolini.  Egli  ancora  indossava  la 
sua  veste  da  camera,  e  si  avvicinò  al  caminetto,  attizzando 
distrattamente  un  fuoco  già  allegro  e  sfavillante. 

*^  Bravo  „  disse,  stendendogli  la  mano,  **  puntuale  come 
un  esattore.  Io  sapeva  bene,  mio   caro  Dall'Orto,  di  non 
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ingannarmi,  facendo  buona  stima  di  lei  :  dacché  ci  siamo  un 
po'  conosciuti,  non  mi  mancò  Toccasione  d'accertarmi  della 
sua  buona  volontà,  e,  mi  lasci  dire,  del  suo  coraggio,  y 

*  Signor  conte,  ,  con  modo  sicuro  e  insieme  modesto  gii 
rispose  il  giovine,  "  se  valgo  a  qualche  cosa,  m'adoprì.... 
Le  occasioni,  ecco  quello  ch'io  cerco:  lei  sa  che  sarei  già 
lontano  di  qui,  se  non  fosse....  « 

"  No,  no,  è  bene  che  non  vada,  per  ora....  Non  ci  si  vede 
ancora  chiaro  nella  nostra  situazione,  ma  presto  si  snebbierà. 
Per  altro,  qualcosa  da  fare  c'è  sempre....  anche  qui;  e  una 
buona  occasione  è  quella,  appunto,  per  cui  l'ho  pregato  di 
passare  da  me.  » 

•  Dica;  son  pronto.  ^ 

"  Lei  è  giovine,  è  ingegnere,  e  può  benissimo....  quello 
che  farei  io,  che  ho  già  fatto,  e  tornerei  a  fare,  se  non  fosse 
per  una  grave  ragione....  Senta  dunque,  ma  fra  noi....  e  sotto 
sigillo  di  confessione,  come  si  dice.  „ 

Qui  il  conte  gli  s'avvicinò,  e  benché  soli,  si  parlarono 
per  alcuni  minuti  a  voce  bassissima.  Gabrio,  mentre  quel 
suo  nobile  amico  parlava,  non  aveva  saputo  reprìmere  un 
movimento  di  lieta  sorpresa:  poi  ch'ebbe  finito,  e  lo  vide 
toglier  fuori  d'una  cassetta  dello  scrittoio  un  plico  suggellato, 
la  cui  sopraccarta  non  aveva  recapito,  egli  con  entusiasmo 
lo  prese,  chinandosi  per  toccar  colle  labbra  la  mano  che 
glielo  porgeva,  come  per  baciarla. 

"  Caro  Gabrio,  di  lei  sono  sicuro,  .  conchiuse  il  conte, 
'  ma  badi,  c'è  del  rìschio....  « 

"  Ce  ne  sia  pure;  la  ringrazio  d'aver  pensato  a  me  per 
andarvi  incontro.  Non  passerà  un  giorno,  e  queste  carte 
saranno  nelle  mani  della  persona  alla  quale  son  destinate.  „ 

^  Va  bene.  Cosi  le  cose   camminano....  Stiamo  di  buon 


animo. 


Son  parole  che  mi  danno  la  vita.  A  rìvederla,  signor 
conte,  e  presto!  «  £  si  lasciarono. 
A  tarda   notte,  quando  la  sorella   udì  sulle   scale   il  suo 
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passo  e  gli  venne  incontro  nell' anticamera,  egli  s'era  già 
rifatto  in  calma,  ma  qualche  cosa  d'insolito  gli  raggiava 
ancora  dagli  occhi.  Essa  non  V  interrogò  ;  ma  Gabrio,  salu- 
tandola, prima  di  rientrare  nella  sua  cameretta,  le  confidò 
che  sarebbe  stato  lontano  di  casa  due,  o  al  più  tre  giorni; 
rassicurandola  che  non  era  per  quella  intenzione  di  cui 
avevano  tra  loro  già  parlato,  ma  per  un  impegno  diverso 
da  lui  preso,  e  non  manco  importante;  rimanesse  tranquilla, 
che  non  voleva  ingannarla  e  fidava  sempre  in  lei,  in  lei  sola. 

La  Paolina  non  chiese  nessuna  spiegazione;  ma  lo  fissò 
con  uno  sguardo  lungo,  affettuoso,  e  volse  al  cielo  una  muta 
preghiera. 

All'alba  del  dì  seguente,  da  una  riva  boscosa  del  Ticino, 
a  poca  distanza  dalla  terra  di  Castelnovate,  dove  il  valico 
del  fiume,  chiuso  da  due  alte  costiere,  è  più  breve  e  men 
osservato,  due  uomini  calavano  in  silenzio,  con  passi  fi'etto- 
losi,  spiando  d' intorno  coll'occhio,  attraverso  ai  densi  vapori 
che  coprivano  la  campagna  e  l'acqua  strepitante  al  di  sotto 
fra  i  sassi.  Scesero  per  la  riva  franata  fino  al  basso  del 
greto;  e  mentre  l'uno  s'appiattò  tra  gli  arbusti,  l'altro  de- 
stramente scoperse  e  lanciò  in  acqua  un  navicello,  ch'era 
dietro  una  ceppata. 

Balzarvi  dentro,  e  quello  accosciarvisi  nel  fondo,  appuntar 
questo  il  remo  contro  il  sabbione,  e,  vinto  di  traverso  l'urto 
della  corrente,  guadagnare  l'opposta  sponda,  non  fu  che 
un  momento. 

D'un  salto,  il  primo  fu  in  terra;  e  si  volse  a  dir  non  so 
che  al  compagno,  mettendogli  una  moneta  d' oro  nella  mano, 
che  strinse  amicamente  :  l'altro  lo  salutò  con  rispetto,  e  senza 
perder  tempo,  fé'  d' una  remata  voltar  indietro  il  navicello 
per  tornare  d'ond'era  venuto. 

Il  fuggitivo  scomparve  tra  le  macchie  brulle  della  riva. 
Era  Gabrio. 

Per  la  lunga  via  che,  alacre  e  senza  più  tenersi  nell'ombra, 
percorse  tutto  quel  giorno,  egli  beveva  come  un'  aria  nuova  : 
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sentì  più  largo  il  respiro,  battere  più  libero  il  cuore  :  era  quella 
la  terra  sospirata  della  libertà,  l'angolo  immacolato  della 
patria  futura.  Salì  sul  convoglio  della  strada  ferrata,  alla 
stazione  di  Borgo  Ticino,  e  presto  gli  s'affacciò  Novara  e 
Talta  cupola  di  san  Gaudenzio.  Non  discese;  e  fu  ventura 
che  il  convoglio,  senza  metter  tempo  in  mezzo,  si  dilungasse 
fischiando.  Già  le  partenze  non  erano  più  all'ore  fisse,  e 
nel  recinto  della  stazione  e  per  le  vie  della  vicina  città  era 
uno  straordinario  passar  di  gente  e  di  carichi  d'ogni  maniera  : 
soldati  vecchi  e  coscritti  dell'  ultime  leve  si  raccoglievano  a 
gruppi,  quali  con  tutto  il  fornimento  militare,  quali  senz'armi; 
uomini  attempati  e  donne  li  accompagnavano,  scambiando 
abbracciamenti  e  saluti,  ma  senza  rammarico,  senza  lagrime  ; 
al  più  qualche  occhiata  malinconiosa  d' una  fidanzata,  qualche 
più  lungo  addio  d'una  madre  o  d'una  sorella:  la  confidente 
baldanza,  il  brio  paesano,  e  l'entusiasmo  di  que'  giovani,  che 
partivano  per  unirsi  ai  reggimenti  o  ai  depositi  a'  quali  erano 
destinati,  vincevano  ogni  altro  pensiero,  ogni  inquietudine, 
ogni  dubbiezza.  Questa  scena  così  animata,  la  faccenda  di 
tanti  apparecchi  che  promettevano  vicina  la  guerra,  scossero 
fortemente  il  cuore  del  giovine  lombardo.  Era  una  gioia  che 
provava  per  la  prima  volta,  era  quasi  un'ebbrezza. 

Passò  la  Dora,  e  da'  villaggi  che  lungo  la  strada  gli  fug- 
givano allato,  come  veduti  in  sogno,  udiva  il  suonar  delle 
campane  del  mezzodì:  poi  subito  gli  apparve  la  solinga  altura 
di  Superga  coU'antica  badia,  e  i  colli  suburbani  della  capitale 
del  Piemonte,  tutti  popolati  di  case  e  vestiti  di  vigneti,  la 
vecchia  cittadella  e  la  maestosa  corrente  del  Po. 

Quand'egli,  attraversata  la  piazza  Castello,  s'arrestò  dinanzi 
al  turrito  palazzo,  dal  quale  sventolava  l'ampia  bandiera 
tricolore,  non  resse  quasi  all'impeto  degli  affetti  che  l'ave- 
vano così  fortemente  commosso  lungo  il  viaggio.  Quella 
bandiera  sacra  agli  Italiani,  quell'ardito  monumento  che 
Milano,  nel  dì  stesso  che  il  monarca  straniero  entrò  nelle  sue 
mura,  dedicava  al  soldato  piemontese;  e  la  reggia  de'  princìpi 
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guerrìerì,  colle  due  sentinelle,  Tuna  della  milizia  cittadina, 
l'altra  dell'esercito,  destarono  in  lui  un  senso  d'orgoglio 
misto  a  riverenza.  Gabrio  non  era  più  l'avventato  scolare 
che,  superbo  del  suo  fiero  istinto  di  popolano,  non  credeva 
ai  re  e  alle  promesse  loro;  oramai  sentiva  che  soltanto  di  là, 
da  quella  sede  di  forti,  poteva  risorgere  la  libertà  e  la  gran- 
dezza di  tutto  un  popolo. 

Il  tempo  speso  a  rivedere  l'antica  e  bellicosa  città,  aspet- 
tando il  momento  d'adempire  l'incarico  segreto  che  ve  lo 
aveva  condotto,  parve  ben  lungo  all'impazienza  di  Gabrio. 
Egli,  vagando  per  l'ampia  e  diritta  via,  vide  dappertutto 
volti  noti,  ch'eran  come  d'amici;  udì  per  le  strade  e  nelle 
affollate  botteghe  di  caffè  confondersi  gli  accenti  diversi 
d'ugni  paese  italiano  :  si  sarebbe  volentieri  fatto  compagno 
a  più  d'uno  che  incontrava,  se  non  l'avesse  trattenuto  il 
dubbio  di  perdere  un'ora  preziosa. 

Allo  scocco  delle  cinque,  egli  saliva  da'  portici  di  Po 
agli  uffici  dei  Ministeri.  Svoltò  nell'anticamera  del  ministero 
per  gli  affari  esteri,  e  non  gli  fu  mestieri  d'altro  che  d'un 
biglietto  di  visita,  dov'era  segnato  col  suo  il  nome  di  chi 
lo  mandava,  per  aver  l'adito  fino  al  gabinetto  del  ministro. 
Attese  pochi  momenti,  poi,  non  senza  un  leggiero  turba- 
mento segreto,  entrò  e  trovossi  alla  presenza  del  gran- 
d'uomo,  nelle  cui  mani  doveva  rimettere  lo  scrìtto  geloso 
a  luì  confidato  dal  conte  milanese. 

Colui  che,  si  può  dire,  teneva  allora  in  pugno  le  sorti 
dell'  Italia,  egli  lo  vedeva  la  prima  volta.  Quella  sua  fronte 
alta  e  serena,  lo  sguardo  sicuro,  e  qael  labbro  composto 
a  un  sorrìso  di  bontà  non  senza  malizia,  lo  colpirono  così 
forte  che,  inchinandosi  per  dire  alla  meglio  quanto  si  sen- 
tisse superbo  del  messaggio  avuto,  appena  proferì  qualche 
parola  confusa. 

Senza  accorgersi  della  commozione  destata  nel  giovine 
lombardo  dalla  sua  presenza,  il  ministro,  con  arguta  sem- 
plicità p  colla  pÌ£icevoLezza  a  lui  consueta  anche  ne' momenti 
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più  gravi:  •  Ebbene,  ,  gli  domandò,  •  non  venne  ancora 
al  feld-maresciafio  l'ordine  di  passare  il  Ticino?...  Mi  duole 
che  non  siamo,  per  ora,  co^  pronti  a  fargli  l'accoglienza 
che  conviene  al  suo  grado;  ma  a  ogni  modo....  , 

Gabrio  gli  presentò  il  piego  che  portava  con  sé  :  il  ministro 
lo  (frese,  e  rotti  i  sigilli,  nel  dare  una  rapida  occhiata  a' 
fogli  che  conteneva,  con  vivo  compiacimento,  disse:  *  Bravo 
il  nostro  amico  L..  Sono  appunto  i  ragguagli  che  aspettavo.... 
preziosi,  opportuni —  necessarii....  È  un  uomo  egregio,  un 

vero  patriota Ce  n'è  degli  altri,  ma  come  lui  pochi,  forse. 

Ringraziatelo  per  me.  £  i  bravi  BfDanesi?...  dite,  cosa  fanno?... 

£  continuava  a  scorrere  que'  fogli.  A  un  tratto,  il  suo 
sguardo  lampeggiò  d'ira.  "  Si  (>ensa  a  deportazioni,  come 
nel  quarantotto  ?...  Possibile  che  costoro  non  imparino  mai 
nulla?...  £  qui,  ì  nostri  capaibii  oppositori  della  Camera  che 
ier  l'altro  ci  consigliavano  ancora  d'affidarci  interamente  alla 
benevolenza  dell' Ausorìa  !...  «  e  amaramente  sorrìse.  *  SI, 
sì,  in  questo  caso,  potremmo  far  senza  soldati —  Ora,  ora 
si  vedrà,  e  non  tardi,  chi  abbia  ragione.  « 

*  Noi  tutti,  signor  ministro,  ,  disse  Gabrio,  '  non  aspet- 
tiamo che  il  giorno  della  prova!  £  anch'io , 

*  Lo  so  bene  che,  di  là  del  Ticino,  tutti,  si  può  dire,  non 
aspettano  che  questo  giorno....  £  noi  Io  affrettiamo,  né  sola- 
mente col  desiderio Ma  le  difficoltà  non  son   poche....  « 

'  Oh  I  il  nostro  re,  ,  riprese  con  tutto  l'ardore  il  giovine, 
'^  ascolti,  come  l'ha  pur  detto,  quel  grido  di  dolore  che  lo 
chiama.  Egli  solo  può  sanare  questa  nostra  antica  piaga 

della  discordia  tra  fratelli £  se  fosse  indispensabile,  per 

qualche  tempo,  negarci  l'uso  della  stessa  libertà , 

*  No,  9  l'interruppe  con  forza  Cavour,  '  l'Italia,  o  farla 
colla  libertà,  o  non  farla  !  , 

S'udì,  alla  porta  del  gabinetto,  un  tocco  l^gìero.  Venne 
l'usciere,  per  consegnare  al  ministro  dispacci  telegrafici  e 
lettere  diplomatiche  :  poi,  quasi  subito,  da  un'attigua  stanza 
un  giovine  segretario,  con  molte  note  e  decreti  da  firmare, 
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che  depose  sullo  scrittoio  già  molto  ingombro  d'altre  carte: 
in  que*  giorni,  il  conte  ministro  aveva  assunto,  oltre  il  suo, 
anche  il  portafogli  degli  affari  interni,  e  quelli  della  guerra 
e  della  marina. 

Fé'  cenno  al  segretario  che  si  ritirasse  ;  poi  si  volgeva 
ancora  a  Gabrio,  quando  un  altro  usciere  entrò  e  disse:  **  Sua 
Maestà  il  Re  desidera  di  vedere  Vostra  Eccellenza.  « 

£  il  ministro,  fatto  al  giovine  lombardo  un  gesto  amiche- 
vole di  scusa  :  **  Spero  che  ci  rivedremo  presto....  ditelo  al 
nostro  amico.  „  £,  senz'altro  commiato,  uscì. 

Uscito  lui,  Gabrio  rimaneva  lì,  quasi  inconscio  dove  fosse 
e  perchè,  tutto  assorto  nell'  immaginazione  di  quell'uomo  or 
ora  scomparso,  che  gli  pareva  così  grande  nella  calma 
potente  del  genio.  Gli  suonavano  ancora  all'orecchio  i  santi 
nomi  di  libertà  e  d'Italia,  com'egli  li  aveva  pronunziati:  e 
quando  l'usciere,  im  ruvido,  arcigno  veterano  di  Goito  e 
della  Cernaia,  dai  grossi  mustacchi  bigi,  squadrandolo  da 
capo  a  piedi,  come  sospettasse  ancora  di  persona  ammessa 
a  quelle  alte  confidenze,  gli  additò  la  porta  che  teneva 
tuttora  aperta,  il  giovine  gli  andò  dietro,  e  dall'atrio  scese 
rapidamente  le  scale,  quasi  risoluto  di  mancare  alla  pro- 
messa fatta  a  sua  sorella,  e  di  correre  senz'altro  indugio 
tra  le  file  dei  volontari,  dov'era  il  posto  a  lui  segnato  dal 
suo  dovere  d'italiano. 

Ma  poi  gli  si  risvegliò  nell'anima  la  memoria  di  casa  sua: 
le  parole  stesse  del  ministro,  dal  quale  appena  si  staccava, 
gli  facevano  pensare  dover  la  guerra  essere  ritardata  ancora 
qualche  mes*.  Lo  crucciava  l'idea  di  lasciare  quelle  due 
dilette  creature,  che  non  vivevano  che  per  lui,  mal  sicure 
dell'oggi,  del  tutto  abbandonate  il  domani.  —  Abbando- 
narle? —  diceva  tra  sé  —  Chi  sa?  forse,  a  quest'ora,  esse 
qredono  già  ch'io  non  ritorni  più,  che  le  ho  ingannate....  £ 
in.  più  d'un  anno,  quel  poco  patrimonio  a  noi  rimasto,  io 
non  l'ho  ancora  sbrogliato  da  un  avanzo  di  debiti,  dalle 
difficoltà  che  pur  troppo  si  lascia  dietro  il  più  onesto  capo 
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di  famiglia,  quando  sparisce  dal  mondo  1.*.  Tornerò^  aspet- 
terò.... a  ogni  cosa  bisogna  subito  dar  pensiero,  e  poi....  Con 
che  gioia  ripasserò  il  Ticino,  andrò  dove  si  combatte,  dove 
si  muore  !...  £  un'altra  memoria  mi  sta  qui  dentro,  inutile 
forse,  ma  che  non  potrà  finire  che  con  me....  Vederla  ancora 
una  volta,  sapere  almeno  che  un  giorno  si  ricorderà  di  me^... 
quella  che  ho  amato,  che  non  devo  più  amare!  Oh  allora 
sì,  morire  per  l' Italia  I  - 

Così  quest'unico  affetto  della  sua  vita  s'era  fatto  più  grande 
e  puro,  quanto  più  la  patria  gli  aveva  occupato  il  cuore  e 
la  mente. 

Partì  da  Torino,  di  mala  voglia  :  giunto  allo  stesso  passo 
angusto  del  fiume  che  aveva  attraversato  due  giorni  prima, 
spiò  dall'alta  riva,  com'era  l'intesa  tra  lui  e  il  battelliere, 
se  il  navicello  apparisse  ancora,  mezzo  nascosto  tra  i  mac- 
chioni. Non  discoverse  nulla;  il  vento  rigido  solcava  nel 
canneto;  la  sponda  lombarda  era  tutta  silenziosa. 

Il  tragitto  da  quella  parte  non  sarebbe  stato  più  possibile. 

Saputo  poi,  in  un  vicino  villaggio,  come  grossi  corpi  di 
Tedeschi  avessero  cominciato,  in  que'  due  giorni,  ad  adden- 
sarsi nel  vasto  angolo  di  paese  fra  il  Ticino  e  il  Po,  Gabrio 
deliberò  di  costeggiare  il  fiume  fino  al  lago  Maggiore.  Ap- 
pena vi  giunse,  alla  sera,  un  pescatore,  vecchio  amico  di 
contrabbandieri,  il  quale  subito  comprese  quel  ch'egli  cercasse 
In  quell'ora,  venne  ad  offrirgli  la  sdruscita  sua  barca  :  senza 
esitare  accettò,  che  colui  gli  parve  faccia  di  galantuomo;  e 
così  mise  piede  a  terra  in  un  solitario  angolo,  non  lontano 
dalla  scogliera  d'Ispra.  Nell'accomiatarsi  dal  vecchio  pesca- 
tore, potè  a  stento  fargli  accettare  una  piccola  moneta.  Indi 
continuò  il  suo  viaggio,  senza  più  temere  inciampo,  solo,  a 
piedi;  in  mezzo  alla  notte. 

Nell'esistenza  c'è  de'  momenti,  in  cui  lo  spirito  dentro  di 
noi  s'accascia;  spossato  d'ogni  attività  langue  il  volere  e 
s'addormenta  il  pensiero;  ma  a  queste  ore  infelici  non  di 
rado  ne  succedono  altre  che  ci  compensano  di  quel  torpore 
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morale,  raddoppiando  in  noi  l'energia  della  vita  :  ci  sentiamo 
ancor  liberi;  e  come  rìngioveniti:  è  l'esistenza  che  si  sveglia 
e  prorompe  nella  sua  pienezza. 

Così  anche  Gabrio,  in  ctii  all'ardente  entusiasmo  d'un 
giorno  era  succeduto  un  profondo  abbattimento,  neli' attra- 
versare in  quella  notte  la  campagna  deserta  e  calpestata 
ancora  dal  soldato  forestiero»  sentì,  a  grado  a  grado,  ritem- 
prata l'anima  da  un  nuovo  ardimento  ;  guardò  il  futuro  con 
sicurezza,  e  gli  parve  di  risorgere.  La  sua  giovinezza  pas- 
sata, della  quale  negli  ultimi  mesi  portava  in  cuore  le 
ricordanze  divenute  gravi  e  angosciose,  quel  breve  sogno, 
quella  illusione  d'amore,  parevano  trasformarsi  e  prendere 
una  viva  sembianza  di  bellezza  e  di  verità.  Egli  comprese, 
in  quell'ora,  d'avere  amato  una  sola  volta,  e  d'amare  ancora 
altamente,  sinceramente.  Gli  si  offriva  dinanzi  una  via  tutta 
diversa  ;  altre  prove,  altri  contrasti  e  dolori  ;  nuovi  inganni, 
nuove  sventure  forse  gli  sovrastavano;  eppure  a  tutto  egli 
andava  incontro  con  ardore,  con  gioia;  e  ^aspirazione  del 
suo  cuore,  l'ideale  de' suoi  pensieri)  amore  e  patria,  s'erano 
così  congiunti  e  confusi  in  una  passione  che  non  credeva 
possibile,  e  sentiva  esser  vera.  Non  si  tormentava  più  col- 
l'idea  che  la  sua  vita  sarebbe  stata  inutile;  adesso,  tutto 
per  lui  era  facile  :  il  dovere,  la  fatica,  la  morte  stessa. 

Con  abbandono,  e  senza  nessun  sospetto  di  convenzioni 
e  di  pregiudizii,  poteva  ripensare  in  quel  suo  notturno  viaggio 
a  Camilla  ;  benedetto  nome,  che  da  gran  tempo  non  aveva 
più  osato  pronunziare,  quasi  temesse  di  profanarlo.  £  intanto 
il  silenzio  della  tranquilla  e  maestosa  campagna,  che  avvicina 
il  lago  Maggiore,  lo  circondava  della  sua  pace;  tutte  le 
fantasie  degli  anni  più  cari,  che  pochi  dì  prima  avrebbe 
voluto  sbandire  per  sempre  dall'animo,  gli  venivano  com- 
pagne, gli  susurravano  all'orecchio  dolci  parole,  quasi  in 
compenso  della  risoluzione  generosa  da  lui  fatta.  No,  egh 
non  poteva  essersi  ingannato;  fin  dal  primo  giorno  che 
aveva  incontrata  Camilla,  nella  soavità  d'uno  sguardo,  nella 
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espressione  d^una  modesta  parola  egli  aveva  potuto  scorgere 
il  puro  e  forte  pensiero  che  l'animava,  il  pensiero  della  sua 
patria.  Ciò  ch'era  per  lui  coscienza  e  volere,  in  lei  era  sen- 
timento; e  della  vita  ella  comprendeva  abbastanza,  quan- 
tunque ne  fosse  ancora  così  poco  esperta.  Ma  a  queste  care 
immagini,  nei  cuor  di  Gabrio,  si  gittava  attraverso  un'ama- 
rezza, una  delusione,  come  quando  in  un  bel  sereno  di  cielo 
passano  nugoli  tetri  che  annunziano  il  mal  tempo.  All'amore 
succedevano  l'ira  e  un  avanzo  di  rancore,  non  vinto  del  tutto  : 
lo  sciagurato  incontro  e  l'alterco  av«Uo  col  fratello  di  Camilla 
gli  dissipavano  quella  cara  visione,  tnmcaiido  l'aereo  filo 
d'ogni  sua  speranza. 

Camminando  di  buon  passo,  s'era  già  lasciati  addietro  i 
laghetti  di  Comabbio  e  di  Monate,  que'  luoghi,  ch'erano  stati, 
dieci  anni  prima,  il  campo  dell'ultima  lotta  di  un  pugno  d'eroi 
contro  l'austriaco  reduce  dalla  vittoria  di  Novara;  e  nel 
rammentare  que'  giorni  fatali,  e  la  fede  rinata  nell'  animo 
suo,  dopo  il  colloquio  avuto  la  stessa  mattina  col  ministro  del 
re  italiano,  il  suo  amore  s' era  unito  e  confuso  alla  passione 
per  la  sua  patria.  Era  l'amore  che  dà  la  vita  e  la  morte. 

A  Varese,  appena  si  fermò  qualche  ora,  né  gli  riuscì  di 
trovar  riposo,  sul  disagiato  letto  che  gli  apparecchiarono 
nella  prima  locanda  a  cui  era  capitato.  Ne  ancora  spuntava 
il  giorno  che,  veduta  sotto  il  portone  una  vettura  con  attaccati 
i  cavalli  e  pronta  a  partire,  vi  si  mise  dentro,  senza  pur 
guardare  a  coloro  che  già  vi  stavano  accovacciati.  Il  primo 
barlume,  e  le  confidenze  di  cui  non  tardarono  a  far  tra  loro 
baratto,  raccontandosi  le  ragioni  e  gP interessi  che  li  conduce- 
vano a  Milano,  gli  resero  non  diflScile  di  conoscere  i  suoi  com- 
pagni di  viaggio:  dirimpetto,  un  fattore  che  portava  al  padrone 
il  denaro  delle  molte  sacca  di  grano  venduto  ;  e  un  proprie- 
tario di  montagna  al  quale  premeva  d'acquistare  alcuni  capì 
di  grosso  bestiame;  accanto  a  lui,  uno  sparuto  cappellano 
delle  Castellanze,  costretto  a  trottare  fino  a  Milano  per 
riscuotere  le  rendite  delle  cartelle  del  suo  piccolo  benefizio. 
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Tutti,  più  o  meno,  deploravano  i  tempi  e  la  miseria,  ma 
stando  sulle  generali,  e  non  osando  toccarne  neppure  alla 
lontana  le  cagioni  e  il  rimedio  :  appena  diedero  un'occhiata 
allo  sconosciuto  compagno  di  viaggio,  il  quale  non  trovò 
modo  di  mettere  una  parola  in  que'  discorsi,  per  tutta  la 
strada.  Di  tanto  in  tanto,  scorgevano  venir  di  lontano,  e 
passar  loro  d'accanto,  al  rullo  de'  tamburi,  lunghe  file  di 
soldati^  qualche  compagnia  di  cacciatori  tirolesi,  un  drap- 
pello d'ussari  a  cavallo  :  a  nessuno  dei  tre  bastava  il  cuore 
di  sporgere  il  capo  dalla  vettura,  fosse  prudenza,  o  fosse 
un  rispetto  a  certe  aspre  parole  arrivate  fino  a  loro,  parole 
d'una  lingua  della  quale  avevano  paura.  £  Gabrio,  dentro 
di  sé,  fremeva.  Finalmente,  quando  piacque  alle  sfiancate 
bestie  che  trascinarono  i  quattro  viaggiatori  per  quelle  trenta 
buone  miglia,  essi  videro  in  lontananza  biancheggiare,  tra 
la  nebbia,  non  vinta  dal  tiepido  sole  del  febbraio,  le  aeree 
guglie  del  Duomo;  e  poco  di  poi,  per  la  via  uliginosa  che 
attraversa  il  popolato  sobborgo  degli  Ortolani,  dalla  porta  Te- 
naglia entrarono  in  città. 

Gabrio  s'afirettò  verso  casa;  salì,  con  l'animo  ancora 
concitato,  al  suo  modesto  quartiere,  e  si  trovò  nelle  braccia 
della  madre  e  della  sorella,  che  avevano  indovinato  il  suo 
rapido  passo  sulle  loro  scale.  Anche  la  povera  muta  gli 
venne  incontro,  arrossendo  al  vederlo;  ma  si  fermò,  quasi 
temesse  di  turbare  quella  prima  domestica  contentezza;  né 
parve  nemmeno  comprendere  la  cagione  dello  strano  mu- 
tamento che  pur  si  scorgeva  nell'aspetto  e  negli  atti  di 
Gabrio.  Alle  prime  e  curiose  domande,  che  Paolina  e  la 
madre  gli  fecero,  rispose  sbadato,  e  in  modo  di  far  capire 
subito  che  non  voleva  parlare.  Ma,  venuta  la  sera,  quando  la 
sorella,  nel  separarsi  da  lui,  con  un'occhiata  di  fuoco,  ebbe  il 
coraggio  d'interrogarlo  di  nuovo,  "  Ho  respirato  „  le  disse  sot- 
tovoce "  un  po'  d'aria  buona,  e  torno  da  quel  paese  da  cui  ha 
da  venire,  quando  che  sia,  la  libertà  anche  per  noii  „ 

•  E  chi  hai  veduto?  , 
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"  Un  uomo  che,  più  di  tutti  gli  altri,  pensa  a  noi, 
all'Italia;  e  son  io  che  gli  ho  dato  in  mano  la  notizia  del 
numero  e  delle  forze  che  i  nostri  nemici  hanno  in  casa 
nostra.  „ 

La  sera  stessa,  Gabrio  andò  al  palazzo  del  conte  Gian 
Rinaldo,  per  raccontargli  il  suo  breve  e  fortunato  viaggio, 
e  recargli  il  saluto  dell'  illustre  ministro.  Soprastette,  trovan- 
dolo in  compagnia  di  molte  persone,  quasi  tutte  a  lui  ignote  : 
uno  solo  egli  riconobbe;  ed  era  colui  che,  meno  di  qualunque 
altro,  avrebbe  creduto  d'incontrare  colà;  era  lo  spavaldo 
Galeazzo,  il  figlio  del  marchese  di  C***. 

AI  vederlo,  si  sentì  gelare  le  parole  sul  labbro;  ma  il 
conte  Gian  Rinaldo,  interrompendo  un  discorso  nel  quale 
pareva  molto  infervorarsi,  venne  a  lui  difilato,  e  trattolo  in 
disparte  volle  sapere  come  fosse  riuscito  il  grave  e  arri- 
schiato messaggio,  e  con  tutti  i  particolari.  Poi  ch'ebbe  inteso 
che  meglio  non  avrebbe  potuto,  diede  una  buona  stretta  di 
mano  al  suo  nuovo  amico,  dicendogli  che  lo  ringraziava,  e 
aggiungendo  :  "  Vi  prometto  che  farò  capitale  di  voi  un'altra 
volta....  e  presto.  „ 

Indi  condusse  l'ingegnere  in  inezzo  alla  conversazione,  e 
presentato  che  l'ebbe  a  parecchi  come  amico  suo,  quando 
furono  a  due  passi  da  Galeazzo,  si  fermò  per  susurrargli 
all'orecchio,  con  un  suo  abituale  modo  scherzoso: 

*•  Mi  ricordo  d'un  certo  incontro  cavalleresco  di  quest'au- 
tunno. Ora  non  è  più  il  medio  evo,  è  la  storia  moderna  che 
comincia....  voi  mi  capite,  caro  ingegnere.  Via!  non  vi  rin- 
crésca d'avere  incontrato  questo  giovine  in  casa  mia.  An- 
ch'egli  sa  adesso  che  c'è  da  fare  qualcosa  di  meglio....  E 
uno  dei  nostri.  « 

In  quella,  il  giovine  marchese  gli  andò  incontro,  con  una 
prontezza  che  svelava  sincerità  e  buon  cuore.  £  fu  il  primo 
a  stendergli  la  mano,  e  a  dire  :  "  Sono  contento  di  trovarmi 
qui  con  lei,  signor  Dall'Orto  :  il  presente,  spero,  farà  dimen- 
ticare a  lei  quel  eh'  è  stato,  come  già  V  ho  dimenticato  io.  „ 
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Gabrio  non  esitò  a  prender  la  destra  che  gli  era  offerta, 
e  a  rispondere,  senza  enfasi,  ma  con  una  contentezza  pro- 
rompente dall'anima:  «  Anch'io  la  ringrazio I  Oh  sì,  serbiamo 
tutti  e  due  la  vita  e  il  coraggio  per  il  nostro  paese  I  „ 

Poi  la  conversazione  cogli  altri  signori  ripigliò  piìi  franca, 
e  i  due  giovani  uscirono  di  quella  stanza  a  braccio  Tuno 
dell'altro,  come  fossero  da  gran  tempo  amici. 


XII. 
L'ADDIO   SENZA    PIANTO. 


"*  Ma  la  via  che  mi  scelsi  fu  santa; 
"  Ma  il  dover  ch'era  il  mio  V  ho  compiuto.  „ 

G.  Bercbet. 


Il  giorno  seguente,  un  martedì,  a'  22  di  febbraio,  lungo  il 
corso  della  Porta  che  allora  chiamavasi  col  suo  antico  nome 
di  Renza,  e  lungo  le  vie  che  vi  mettono  capo,  era  fin  dal 
mattino  un  brulichìo  di  cittadini  d*  ogni  classe  ;  e  tutti  s*  in- 
camminavano verso  l'ampio  sbocco  della  corsìa,  là  ove 
dinanzi  alla  chiesa  di  san  Babila  sorge  la  rozza  colonna 
sormontata  dal  leone  :  la  regia  belva  è  un'anticaglia  lasciata 
lì,  a  ricordo  di  non  si  sa  che  vittoria  de'  Milanesi  sopra  un 
nemico  del  quale  non  si  sa  il  nome;  o  fors'anche  è  l'insegna 
dell'antica  porta  Argentea,  il  leone  nero  in  campo  bianco. 

Milano  s'era  riscossa,  in  quella  mattina,  dalla  quiete  che 
da  anni  le  pesava  sopra,  e  presentava  un  aspetto  insolito. 
La  moltitudine,  stipata  presso  la  porta  della  chiesa,  stava 
curiosa,  ma  in  silenzio  e  come  tenuta  in  rispetto  da  qualche 
cosa  di  nuovo  che  tutti  attendevano  :  c'erano  vecchi,  c'eran 
donne  e  fanciulli;  né  quella  gente  vi  accorreva,  secondo 
l'uso  de'  ricchi  mortorii,  per  l'elemosina  del  funerale  o  per 
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far  codazzo,  con  le  candele  spente,  al  feretro  pomposo.  Fuor 
della  chiesa  i  molti,  che  s'erano  accalcati  impazienti,  alza- 
vano gli  occhi  alla  iscrizione  posta  sul  frontone  dell'atrio, 
senza  leggervi  nulla  di  ciò  che  avrebbero  voluto.  Certo,  nella 
sagrestia,  la  mano  di  un  timido  prete  n'aveva  cancellato 
qualche  ardita  parola  che  il  popolo  cercava;  né  altro  v'era 
scritto  che  "  Pace  alt  anima  di  Emilio  Dandolo.  , 

Come  la  facciata,  i  drappi  neri  frangiati  d'argento  rive- 
stivano l'interno  della  chiesa;  e  vi  avreste  veduto,  cosa 
nuova  anche  questa,  eleganti  signore  vestite  a  lutto,  e  una 
schiera  di  giovani,  i  quali  s'erano,  si  può  dire,  serrati  intorno 
al  feretro,  sorgente  nel  mezzo  della  navata.  I  ceri  ardenti 
mandavano  una  luce  tetra  sul  nero  strato  di  velluto  di  quella 
bara;  sotto  le  basse  vòlte  echeggiava  il  canto  delle  esequie, 
e  dall'altare  il  santo  sagrifìcio  era  offerto  al  Dio  della  mise- 
ricordia e  della  giustizia. 

Coloro  che  stavano  raccolti  nel  mezzo  della  chiesa,  ritti, 
immobili,  quasi  in  atto  di  custodire  la  bara,  erano  gli  amici 
e  i  compagni  più  fidi  del  morto;  giovani  tutti,  all'aspetto 
loro,  al  vestire,  alla  maschia  compostezza  degli  atti,  avresti 
detto  che  non  erano  venuti  solo  a  compiere  un  ultimo  reli- 
gioso ufficio,  ma  a  rendere  all' amico  una  giusta  onoranza, 
come  a  cittadino  e  soldato. 

In  mezzo  a  loro  si  potevano  notare,  qua  e  là,  de*  popolani 
d'età  più  matura,  e  poveramente  vestiti,  i  quali  spiravano 
dalle  cupe  sembianze  un'angoscia  più  intensa  ;  mutilati  alcuni 
d'un  braccio,  altri  con  una  gruccia  o  con  una  gamba  di  legno; 
sparuti  in  viso,  ma  ancora  lampeggianti  dagli  occhi  l'ardore 
dell'anima;  e  più  d'uno  lasciava  cadere,  senza  rasciugarle, 
le  lagrime  sulle  guancie  scarne.  Né  a  quanti  vedevano  quel 
dolore  taciturno  c'era  bisogno  di  dire  chi  fossero.  Chi  non 
avrebbe  riconosciuto  in  loro  i  figli  del  nostro  popolo,  quelli 
che  dieci  anni  prima  avevano  combattuto  alle  barricate,  e 
seguito  poi  come  loro  capitano  il  giovine  a  cui  rendevano 
l'estremo  tributo  ?  £  quella  tristezza,  cosi  viva  in  ciascuno 
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di  que' popolani  e  profonda,  occupava  l'animo  di  tutti, 
fatta  più  grande  dal  momento  solenne,  in  cui,  finite  le 
speranze  della  terra,  comincia  il  mistero  che  circonda  un 
cadavere. 

Fra  i  curiosi  che,  spìngendosi  sotto  l'atrio,  cercavano  di 
scorgere  quel  che  dentro  avvenisse,  e  come  sarebbero  finite 
queste  dimostrazioni  che  avevano  apparenza  di  sfida  intorno 
a  un  morto,  avresti  potuto  udire  qua  e  là  certe  osservazioni, 
certi  richiami  del  passato,  espressione  sincera  deiraffetto  e 
del  compianto  di  tutti.  £  di  tali  mormorii,  di  tanti  sfoghi  inno- 
centi non  perdevano  la  traccia  certi  musi  duri  e  sospettosi 
che  sguisciavano  tra  la  folla.  A  due,  a  tre,  comparivano  sui 
canti  delle  strade  le  guardie  della  polizia,  alle  quali  non 
poca  briga  prometteva  quella  giornata;  a  somiglianza  di 
vecchi  segugi  che,  all'entrar  del  campo,  danno  il  fermo, 
alzando  il  muso  verso  il  cacciatore. 

"  Povero  giovine,  „  diceva  uno  del  popolo,  *  a  ventinove 
annil  „ 

**  È  proprio  una  compassione.  » 

'  Giusto  adesso,  che  i  gruppi  vengono  al  pettine.  „ 

"  Ohi  ce  ne  fossero,  come  luil  „ 

•  Magari!  che  del  nuovo  se  n'ha  presto  a  vedere!  „ 
'^  Lui  e  suo  fratello....  Milano  se  ne  ricorda....  „ 

"  Si  son  battuti  nelle  cinque  giornate,  e  de'  primi.  „ 

^  Bravi  figliuoli  !  dai  banchi  della  scuola  ai  campi  di  bat- 
taglia. £  appunto  qui,  presso  al  Leone,  ne  ho  visti  io  a 
quel  tempo:  parevano  soldati  vecchi.  „ 

"  Né  solamente  qui,  ma  a  Tione,  allo  Stclvio,  a  Varese....  „ 

^  Poi  alla  Cava,  e  a  Roma....  „ 

•  Poveri  e  forti  giovani!  Quanti  ne  sono  già  andati!  „ 

"  E  i  pochi  rimasti,  stanchi  di  sopportare,  vanno  via  l'uno 
dietro  l'altro,  come  le  foglie  secche.  « 

"  Era  un  di  loro  il  giovine  a  cui  fanno  il  funerale....  Tre 
anni  fa,  quando  faceva  caldo  in  Crimea,  anch'egli  ha  voluto 
correre  fin  là....  per  morire  sotto  la  bandiera  de'  nostri  I  Poi, 
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tornato  a  casa,  ecco,  doveva  struggersi  e  andar  tisico.... 
adesso,  alla  vigilia  d'aggiustare  i  conti  un'altra  volta.  „ 

"  E  dire  che  tutto  quel  che  s*è  fatto....  „ 

"  Non  ha  servito  a  niente!  „ 

*  No  !  non  è  stato  per  niente  :  no,  no  !  Come  loro,  ce  ne 
saranno  degli  altri  f  „ 

Queste  ultime  parole  disse  uno,  che  si  faceva  largo  in  quel 
crocchio,  per  riuscire  a  penetrare  nella  chiesa. 

Era  Gabrio  ;  e  passando,  guardò  indietro  fieramente,  talché 
un  tale  aggiunse  subito:  ''  Così  va  bene!  e  tra  questi  altri 
ci  sarà  anche  lui,  di  certo.  „ 

Il  giovine  non  gli  pose  mente,  e  cacciandosi  tra  la  calca 
entrò  nella  chiesa  e  si  tenne  in  disparte,  appoggiato  a  uno 
de'  pilastri,  coU'animo  agitato  da  mille  pensieri,  e  guardando 
la  mesta  funzione. 

A  caso,  rivolti  gli  occhi  alla  navata  opposta,  egli  vide,  alla 
scarsa  luce  scendente  dalla  colorata  vetriera,  una  giovine  ingi- 
nocchiata e  coperta  da  un  velo  nero,  curva  la  persona  su  d'una 
seggiola  e  con  le  palme  sul  viso  :  a  un  tratto,  sollevò  la  faccia, 
e  la  riconobbe.  Era  lei;  né  Gabrio  s'accorse  di  un'altra  donna 
attempata,  che  le  stava  seduta  accanto  nella  stessa  cappella. 
Come  mai  Camilla  era  là,  in  quel  giorno,  a  quel  funerale  ? 

Dopo  l'autunno,  non  l'aveva  incontrata  che  per  accidente, 
due  volte  ;  un  giorno,  una  domenica  del  dicembre,  sul  tran- 
quillo e  aristocratico  viale  delle  mura,  verso  porta  Tosa.;  ella 
veniva  a  braccio  di  suo  padre:  li  salutò,  passando,  e  il 
vecchio  marchese,  impacciato,  aspettò  ch'egli  fosse  trascorso 
per  toccarsi  il  cappello.  Un'altra  volta,  la  vide  scendere  di 
carrozza  alla  porta  di  un  antico  palazzo,  quale  fosse  or  non 
gli  sovveniva  più  :  era  con  sua  madre  :  forse  di  lui  che  pas- 
sava vicino  la  fanciulla  s'avvide;  ma  egli  stesso  s'era 
fermato,  volgendo  altrove  gli  occhi,  per  non  incontrare  il 
freddo  e  sprezzante  sguardo  della  marchesa. 

Ora  egli  la  rivede;  e  con  l'animo  va  fantasticando,  e  il 
suo  cuore  batte  fortemente. 
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—  Chi  sa  s'ella  ci  pensa  ancora?...  Non  è  tutto  finito  fra 
noi  due?  Via,  come  ha  da  finire  ciò  che  non  è  stato  mai?... 
Fra  me  e  lei,  nulla!  Non  una  promessa,  né  una  parola.... 
nulla  che  passi  il  confine  d'una  semplice  cortesia,  o  che 
ofifenda  il  privilegio  della  nobiltà  e  le  sue  rigide  pretese.  E 
continuare  in  questa  fissazione  di  mente?...  Credere  ch'io 
rami,  che  sia  da  lei  amato?  Impossibile.  Eppure,  tutto  quello 
che  ho  in  cuore,  e  non  le  dissi  mai,  non  vederlo,  non  indo- 
vinarlo.... impossibile  anche  questo!  —  Ho  potuto  sapere,  e 
fu  l'abate  che  me  lo  raccontò,  lo  scandalo  che  ne  venne  in 
tutta  la  famiglia  da  quella  sua  volontà  dichiarata  di  non 
accettare  la  mano  di  suo  cugino....  L'abate  ne  poteva  ben 
parlare....  No,  no....  l'uno  e  l'altro  noi  siamo  ancora  gli  stessi, 
dal  giorno  di  quel  nostro  primo  incontro,  là  nel  tugurio  della 
Molinata.Io  conosco  la  sua  anima,  come  vedo  la  sua  bellezza.... 
E  ora?  Come  mai  essa  ha  potuto  venir  qui,  e  con  che  pretesti, 
di  nascosto  da  sua  madre,  qui,  dove  si  onora  uno  eh'  è  morto 
per  l'Italia?...  Forse  pensava  ch'io  ci  sarei  venuto.  Sì,  è 
questo,  non  può  essere  che  così....  Fra  me  e  suo  fratello 
non  c'è  più  ruggine;  i  tempi  mutano  e  mutano  le  idee.... 
Intanto,  è  per  lei  che  la  mia  vita  diventa  migliore;  per  lei 
sento  che  potrei  anche  morire,  se  bisogna,  per  il  mio  paese, 
come  voleva  il  buono  e  generoso  giovine  del  quale  noi 
circondiamo  la  bara.  — 

Questi  pensieri  facevano  tumulto  nell'animo  di  Gabrio  in 
quell'ora  solenne;  mentre  la  giovinetta,  dall'angolo  dell'op- 
posta cappella,  avendo  visto  alla  sua  volta  uno,  al  quale 
non  osava  più  di  guardare,  stavasi  ravvolgendo  nel  suo 
velo,  e  cercando  invano  di  far  tacere  le  sue  profonde  agi- 
tazioni. Da  quel  momento  che  il  padre  Onofri  venne  a  parlarle 
l'ultima  volta  nella  casa  di  donna  Amalia,  quante  angoscie 
aveva  dovuto  soffocare  la  povera  Camilla,  che  dolore  ineffabile 
era  stato  il  suo  !  Al  dubbio,  al  sospetto,  alla  certezza  fatale 
d'un  inganno,  che  avevano  per  alcuni  giorni  ondeggiato  nel 
suo  animo,  oramai  era  succeduto  l'abbandono  d'ogni  fidanza 
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innocente,  il  languore  dell'anima.  Che  giorni  muti;  tediosi, 
uguali  ella  passò,  studiando  come  sfuggire  agli  sguardi,  alle 
domande  di  suo  padre,  di  sua  madre,  di  tutti!  Quanto  piangere, 
sola,  nella  sua  cameretta,  e  quanto  pregare  !  £  tutto  pareva 
inutile.  Ma,  a  poco  a  poco,  tornando  a  riflettere,  a  meditare 
su  quel  ch'era  avvenuto,  la  sua  anima  che,  per  eletto  senso 
di  natura,  repugnava  a  credere  il  male,  ripigliò  la  virtù 
serena  d'un  tempo  ;  ed  essa  potè  con  calma  ritessere  le  fila 
di  quel  misterioso  e  tristo  viluppo,  da  principio  intravveduto 
appena  come  un  punto  oscuro.  I  discorsi  del  confidente  di 
sua  madre,  l'atteggiamento  di  questa,  ne' giorni  che  seguirono 
e  il  riguardo  stesso  che  le  avevano  usato  dopo  d'allora,  non 
tentando  più  le  intenzioni  sue,  quasi  per  lasciarle  tempo 
di  guarire  da  quell'ultimo  strazio,  tutto  valse  a  renderle  la 
sua  forza  credente  di  prima.  Sotto  a  quel  mistero,  ch'ella 
non  sapeva  ancora  spiegare,  ci  poteva  essere  una  trama; 
ci  poteva  essere  qualche  giustificazione  per  colui  ch'essi 
volevano  farle  dimenticare;  [joteva  essere,  era  così.  E  nel 
suo  cuore  innocente,  sollevato  da  un  immenso  peso,  tornarono 
l'amore  e  la  speranza.  Quella  mattina,  per  una  inattesa 
condiscendenza  di  sua  madre,  essa  aveva  ottenuto  di  andarne 
alla  non  lontana  chiesa  di  san  Babila;  e  là,  nessuno  forse, 
in  quel  giorno,  pregò  con  fede  più  ardente  della  sua  :  essa 
non  piangeva  più,  aspettava;  e  ripeteva  la  sua  segreta 
promessa. 

Non  era  finito  il  monotono  salmeggiare,  che  d'improvviso, 
fra  la  gente  raccolta  nel  sacro  recinto,  corse  un  mormorio 
sordo,  confuso.  Quest'agitazione,  questo  fremito  avevano 
qualche  cosa  di  terribile;  ma  furono  subito  repressi.  Una 
parola,  come  il  guizzo  dell'elettrico,  aveva  attraversata  quella 
fitta  di  cittadini:  *^  Nessuno  si  muova  di  qui.  „ 

Da  che  veniva  un  così  strano  atteggiamento?  e  perchè 
quel  motto  segreto  di  comando?  Si  sarebbe  detto  che  partisse 
dalla  schiera  di  coloro  che  stavano  intorno  al  feretro;  e 
Gabrio,  dall'angolo  buio  ove  s'era  fermato,  subito  ne  presentì 
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la  cagione,  senza  domandarla.  La  diffidenza,  l'ombrosa  cau- 
tela delle  autorità  di  polizia,  pronte  sempre  a  scorgere  in 
tutto  e  d'ogni  parte  congiure  e  rivoluzioni,  s'era  svegliata 
fin  dal  mattino:  prevedevano  che,  dove  appena  lasciassero 
fare,  benché  si  trattasse  d*un  funerale,  il  popolo  e  i  giovani 
amici  del  morto,  i  quali  ne  conducevano  l'accompagnamento, 
non  avrebbero  voluto  perdere  una  buona  occasione  di  far 
del  romore;  una  di  quelle  dimostrazioni  che,  nel  loro  lin- 
guaggio, solevano  così  spesso  chiamare  antipolitiche  :  di  qui, 
altri  garbugli,  altri  guai,  che  non  si  sapeva  dire  dove  sareb- 
bero finiti. 

Si  sparpagliò  intorno  un  nugolo  di  fanti  di  polizia,  che  il 
popolo  aveva  tanto  in  uggia:  si  presero  in  segreto,  per 
maggior  cautela,  certe  misure  un  po' guerresche,  rafforzando 
i  corpi  di  guardia,  consegnando  le  truppe  nelle  caserme:  si 
voleva  sventare  a  dirittura  ogni  possibilità  di  pericolo.  Un 
commissario  fu  mandato  alla  chiesa:  per  il  cortiletto  della 
canonica,  passando  difilato  nella  sagrestia,  costui  vi  recò 
l'ordine  che,  compiuti  appena  gli  uffici  religiosi,  il  feretro 
non  ne  venisse  portato  fuori,  ma  fino  a  notte  vi  fosse  lasciato, 
sotto  custodia  della  stessa  polizia;  aggiungendo,  come  a 
scusa  e  per  un  di  più,  avere  i  parenti  del  defunto  già  fatta 
istanza  per  trasportare  il  morto  in  un  sepolcro  di  famiglia 
sul  bresciano. 

Quel  divieto  percorse  la  folla,  più  ratto  d'un  fulmine:  i 
giovani  si  serrarono  ancora  più  stretti  alla  bara;  e  colla 
rapidità  stessa  corse  dall'uno  all'altro  il  cenno  che  nessuno 
si  muovesse.  La  sorda  minaccia  così  rispose  a  coloro  che 
avevano  paura  de'  morti,  non  men  che  de'  vivi.  Le  ultime 
salmodie  intanto  morivano  sotto  le  oscure  vòlte;  e  di  tanti 
giovani,  che  portavano  tutti  qualche  sacra  e  incancellabile 
memoria  nel  cuore,  non  uno  si  mosse. 

La  paura,  trista  consigliera  sempre,  suggeriva  al  governo 
i  più  strani  e  violenti  partiti:  si  tentò  di  circondare  la  chiesa 
di  soldatesche,  di  mandare  a  casa  il  pubblico,  al  solito  troppo 
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curioso,  di  mettere  al  buio  i  caporioni.  I  commissarii  tenevan 
duro  che  non  si  cedesse  d*un  punto,  argomentando  che,  da 
un'ora  all'altra,  si  sarebbe  udito  il  primo  segnale  d'una 
rivoluzione;  vedevano  già  un  altro  quarant'otto.  Si  narrò  che 
il  barone  Luogotenente  venisse  in  persona  dal  non  lontano 
palazzo  di  Governo,  per  farsi  certo  che  veramente  le  cose 
non  fossero  a  tale  estremo.  Alla  fine,  però,  parve  che  vincesse 
il  consiglio  della  prudenza  ;  poiché  a  due  o  tre  de'  più  arditi 
compagni  del  compianto  giovine,  venuti  per  una  decisione,  fu 
risposto,  da  parte'di  Sua  Eccellenza,  che  il  governo  consentiva 
a  lasciar  portare  il  cadavere  dalla  chiesa  al  campo  santo 
suburbano,  fuor  della  porta  orientale,  purché  non  si  perdesse 
più  tempo,  e  stessero  mallevadori  d' ogni  conseguenza  quelli 
stessi  che  s'eran  preso  l'incarico  di  quella  funzione. 

E  a  loro  bastò.  Il  solenne  e  mesto  accompagnamento 
s' incamminò  ;  e  tra  i  primi  che  seguirono  il  corteggio  fu  il 
nostro  Gabrio.  Lenta,  ordinata,  silenziosa,  uscì  di  chiesa  la 
moltitudine.  I  quattro  compagni  che  portavano  la  bara  erano 
gli  amici  più  cari  dell'estinto:  dietro  a  loro,  un  barnabita,  a 
testa  china,  pensoso  del  perduto  discepolo  e  quasi  figliuolo. 
La  gente  faceva  largo,  con  riverenza,  all'avanzarsi  della 
lunga  schiera;  altra  gente  accorreva  dalle  vie;  piene  di  curiosi 
le  finestre,  i  terrazzini,  le  botteghe.  Quella  schiera  muta  e 
grave,  la  quale  pareva  sfidasse  a  contarla  coloro  che  s'erano 
opposti  al  suo  volere,  continuava  a  capo  ignudo,  sotto  il 
raggio  d'un  sole  primaverile,  il  proprio  cammino. 

A  un  tratto,  senza  che  alcuno  potesse  dire  da  chi  e  come 
vi  fosse  posta,  apparve  sul  feretro  una  corona  di  camelie 
bianche  e  rosse,  dalle  verdi  foglie  lucenti.  Alla  vista  de' 
colori  nazionali,  scoppiò  un  grido  concorde,  immenso,  di 
tutto  il  popolo:  "  Viva  l' Italia  1  Viva  gli  eroi  italiani!  „  E 
qui,  un  impeto,  rattenuto  per  tanto  tempo,  proruppe  un 
momento;  e  da  ogni  parte  un  alzar  di  braccia  a  sventolar 
fazzoletti  e  cappelli.  Ma  un  cenno  imperioso  di  coloro  che 
portavano  l'estinto  frenò  quasi  subito  l'irresistibile  movimento. 
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Quel  grido  fu,  dopo  dieci  anni,  il  nuovo  saluto  di  Milano 
air  aspettata  libertà.  Non  mancò  qualche  satellite  di  polizìa 
che  tentasse  cacciarsi  tra  la  folla,  per  istrappare  la  ghirlanda, 
ultimo  tributo  di  carità  cittadina;  ma  il  popolo  si  serrò 
minaccioso,  e  la  funebre  processione  seguitò,  non  turbata,  il 
cammino.  Intanto  da  Santa  Margherita,  il  consigliere  direttore, 
venuto  con  gran  fretta  in  carrozza  al  palazzo  di  Governo, 
salì  più  spedito  del  solito  lo  scalone;  e  fattosi  annunziare 
al  Luogotenente,  entrava  nel  suo  gabinetto.  I  due  personaggi 
si  riguardarono,  senza  parlare,  e  la  prima  loro  occhiata 
parve  dire:  *  Ci  siamo!  non  c'è  tempo  da  perdere.  „ 

E  subitamente  si  danno  ordini  e  contr'ordini,  colla  confu- 
sione eh'  è  solita  ne'  giorni  di  pubblico  pericolo.  Soldatesche 
alla  spicciolata  occupano  le  porte,  alcuni  uffizii,  quegli  altri 
luoghi  ove  potesse  tenersi  un'  adunata  di  popolo,  fino  il 
campo  santo  :  e  si  comandano,  per  la  notte  vegnente,  visite 
domiciliari,  perquisizioni  e  catture;  illusi  anch'essi  que'  che 
ricorrono  a  così  fatte  difese  che  l' odio  ispira,  non  un  vero 
bisogno  di  sicurezza:  vissuti  sempre  di  sospetti  e  d'ingiu- 
stizie, non  s'accorgono  del  fuoco  che  cova  sotto  la  cenere. 

Chi  era  stato  l' audace  che  volle  onorare  la  spoglia  del 
giovine  cittadino  e  soldato  colla  corona  de'  colorì  italiani? 
Non  si  potè  saperlo.  Corse  voce  che  quella  bella  ghirlanda 
di  camelie,  intrecciata  per  mano  di  una  nobile  donna 
conoscente  dell'  estinto,  fosse  stata  da  lei  stessa  recata  sotto 
la  sua  mantìglia,  e  deposta  furtivamente  sulla  bara,  al 
momento  che  uscì  dalla  chiesa.  Dissero  altri  aver  veduta 
la  corona  passar  di  mano  in  mano  tra  gli  amici  che  guidavano 
il  corteggio,  pronti  a  scambiare  i  compagni:  un  di  loro 
era  Gabrio. 

Arrivarono  al  campo  santo,  e  la  salma  fu  calata  lentamente 
sotterra  ;  e  più  d'uno,  tra  la  moltitudine  commossa  e  intenta, 
disse  ardite  e  generose  parole  di  compianto  e  di  speranza 
su  quella  fossa.  Per  tutto  il  giorno  la  città  fu  inquieta,  né 
si  parlò  d'altro. 
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Venuta  la  sera,  appena  corse  di  bocca  in  bocca  la  novella 
ch'eran  stati  presi  e  condotti  prigioni  al  tribunal  criminale 
alcuni  che  più  avevano  avuta  parte  nella  pietosa  e  patriottica 
manifestazione  della  mattina,  non  ci  fu  chi  non  imprecasse 
alla  insensata  ed  ingiusta  vendetta.  Anche  i  moderati 
cittadini,  anche  coloro  che,  meno  avversi,  avrebbero  accettata 
una  conciliazione  col  governo  straniero,  crollando  la  testa 
dicevano:  "  Non  c'è  più  modo  d'intendersi;  vogliono  giuocar 
l'ultima  carta.  „ 

Parecchi,  vedendo  la  mala  parata,  e  d'altro  vogliosi  che 
di  cader  nelle  branche  della  polizia,  presero  il  largo,  senza 
perder  tempo:  era  il  buon  momento  di  passare  il  confine 
e  riparare  in  Piemonte,  ove  i  compagni  li  aspettavano.  E 
anche  Gabrio  ebbe,  da  più  d'uno  de'  suoi  amici,  il  caritatevole 
avviso  d'imboccare  il  dazio;  che  un  processo  politico  —  gli 
dicevano  —  non  si  sa  né  dove  cominci  né  dove  vada  a  parare. 

Egli  tentennava.  Il  dì  appresso  s'imbattè,  verso  sera,  col 
suo  nuovo  amico,  il  marchesino  Galeazzo,  che  gli  venne  in 
compagnia,  per  ripetergli  le  sinistre  voci  udite,  e  come,  lui 
pure,  non  si  tenesse  sicuro,  al  par  d'ognuno  che  aveva  già 
qualche  conto  da  aggiustare  con  que'  buoni  messeri  di  Santa 
Margherita.  Gabrio,  non  volendo  scontentarlo,  fini  a  promet- 
tergli che,  almeno  per  quella  notte,  non  sarebbe  ito  a 
dormire. in  casa  sua. 

E  come  s'era  fatto  assai  tardi,  ed  egli  stava  in  pensiero 
del  luogo  a  cui  avviarsi,  senza  rischio  di  chi  gli  aprisse  la 
porta,  Galeazzo  francamente  gli  profFerse  il  palazzo  di  suo 
padre;  dove  nessun  perìcolo  per  lui,  né  pei  padroni  di  casa, 
né  scomodo  nessuno;  dove  un  lettuccio  a  modo  lo  avrebbe 
trovato,  in  certe  stanzette  al  secondo  piano  verso  il  giardino. 
E  anima  viva  non  l'aveva  a  sapere:  di  quell'appartato 
quartierino  egli  s'era  fatto  il  suo  studio  di  pittore,  quando, 
di  tempo  in  tempo,  gli  entrava  in  corpo  la  malinconia 
d'emulare  nel  paese  storico,  ch'era  la  sua  passione,  niente- 
meno che  Salvator  Rosa  e  l'Azeglio.  E  tanto  disse  che  Gabrio, 
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dapprima  risoluto  di  non  accettare,  titubò,  poi  condiscese, 
poi  se  ne  pentì;  sembrandogli,  dopo  tutto  quello  ch'era 
stato,  la  più  strana  e  impossibile  cosa  quella  sua  notturna 
visita  al  palazzo  del  marchese  Francesco. 

Intanto  venivano  fino  alla  via  remota»  dov'  era  la  dimora 
di  Gabrio.  £  a  lui  tornarono  in  pensiero  la  madre,  la  sorella; 
le  vedeva  incerte,  inquiete  del  suo  tardare,  e  pregò  T  amico 
di  voler  per  poco  aspettarlo.  Nel  salir  le  scale,  gli  parve 
rivedere  la  cara  apparizione  avuta  il  dì  innanzi  nella  chiesa, 
in  mezzo  alla  solenne  mestizia  di  quel  funerale.  Entrò  in 
casa;  e  salutate  le  due  donne,  trovò  subito  non  so  che 
scusa  a  quella  sua  breve  assenza  d'una  notte.  Ridiscese,  e 
disse  all'amico: 

"  Sia  come  vuoi,  vengo  con  te.  , 

Quantunque  l'aria  notturna  si  fosse  fatta  pungente,  vaga- 
rono per  le  vie  della  città  silenziosa  e  tornata  a  una  quiete 
straordinaria,  in  quella  stagione  carnevalesca  già  presso 
a  morire.  Parlarono  del  passato,  ma  più  delle  nascoste  loro 
aspettazioni  :  se  non  che,  a  quando  a  quando,  tutto  ne'  suoi 
pensieri,  Gabrio  rispondeva  a  caso  alle  incessanti  domande 
del  compagno. 

Svoltarono  nella  via  dov'era  il  palazzo.  Il  vecchio  portinaio, 
armato  di  lunga  asta  uncinata  in  cima,  tirava  giù  proprio 
in  quel  punto  la  lanterna  dell'atrio  per  ispegnerla,  e  chiudere 
il  portone.  Entrarono  così  non  visti,  attraversarono  il  cortile, 
tenendosi  nell'ombra;  e  per  una  scaletta  di  servizio,  vennero 
su  fino  a  quelle  soffitte,  rifugio  di  Galeazzo  ne'  giorni  che 
Taria  si  faceva  più  scura  in  famiglia.  "  Da  qualche  tempo,  „ 
così  diceva  egli  all'amico  nel  salire,  "  dopo  che  ho  voltato 
le  spalle  al  circolo  serale  d'illustri  codini  che  spoliticano  in 
casa  di  mio  padre,  quest*  angolo  del  palazzo  è  veramente 
la  mia  cittadella,  il  mio  baluardo.  „ 

Una  ventina  di  quadri,  fosche  reliquie  dell'arte  di  due 
secoli  fa,  ritrattoni  di  famiglia,  battaglie  d'ignote  genti,  mari 
non  mai  veduti,  e  gruppi  di  santi  senza  nome,  ornavano  le 
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due  camerette.  Nell'una,  accanto  alla  finestra,  vedevi  il  ca- 
valletto del  pigro  artista,  e  su  quello  un  abbozzo  polveroso, 
non  finito,  un  capo  d' opera  ancora  incomprensibile:  nell'altra, 
dentro  l'alcova,  un  emerito  sofà,  colla  sua  coltre  d'indiana 
a  fiorami,  una  toeletta  zoppa^  qualche  seggiolone  sconquas- 
sato; tutta  suppellettile  lasciata  lassù  alla  discrezione  de' 
tarli  e  delle  tignuole. 

"  Ecco,  ti  cedo  la  mia  reggia,  per  questa  notte,  e  fin 
che  vuoi  »  disse  Galeazzo,  ponendo  giù  il  lume  su  d'un 
armadiòlo.  "  Il  letto,  nell'altra  stanza,  è  rifatto;  e  subito 
ti  mando  qui  il  più  galantuomo  de'  servitori  di  mio  padre, 
il  solo  che  non  sia  furbo  né  tristo.  Di  lui  ci  possiam  fidare  ; 
che  vive  col  capo  nel  sacco,  e  per  quésto  forse,  è  il  più 
buon  pastricciano  ch'io  mi  conosca:  se  ti  occorre  qualcosa, 
dillo,  e  metti  d' essere  in  casa  tua.  Domattina,  di  buon'  ora, 
ti  porterò  le  nuove  che  avrò  pescate  di  fuori,  e  secondo  il 
caso,  ci  governeremo  tutti  e  due....  Perché  anch'io,  vedi,  ho 
in  mente  di  cambiar  aria,  e  tu  devi  e  puoi  aiutarmi....  Ma 
intanto,  buona  notte,  e  allegri  sogni  !...  Due  minuti,  e  metto  a 
tua  disposizione  il  mio  Beltramolo,  un  semplicione,  come 
t'ho  detto,  ma  un  cuor  d'oro....  Addio.  „ 

"  Tu  sì,  hai  un  cuor  d'oro,  o  Galeazzo  !  Tu  vuoi  mostrarmi 
eh'  io  ebbi  torto  a  pensar  di  te,  altra  volta,  ben  diversamente. 
Ma  l'amicizia  nostra  mi  darà  tempo  e  occasione  al  rimedio... 
Oh!  tu  sei  migliore  di  mei  „ 

"  Sta  di  buon  animo,  e  aiutiamoci  l^un  l'altro.  „ 

£  Galeazzo,  prima  che  l'amico  dicesse  di  più,  era  già  ito. 

Poco  dopo,  apparve  Beltramolo,  il  fido  valletto,  nostra 
antica  conoscenza;  il  quale,  salito  uno  scalino  più  in  su 
nella  famiglia  de'  domestici  del  marchese,  aveva  cambiata  la 
giacchetta  del,  postiglione  colla  livrea  del|  servo  d'anticamera. 
Né  Gabrio  fece  attenzione  a  lui  che,  con  certi  suoi  atti  di 
scusa  e  goffe  riverenze,  s'affrettava  a  racconciare  il  letto 
nell'alcova;  cosicché  Beltramolo,  a  cui  la  curiosità  non  dava 
il  coraggio  d'alzar  gli  occhi  sull'ospite  notturno,  sentendo 
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ch'esso  non  gli  comandava  nulla,  sempre  collo  stesso  rispetto, 
chiese  licenza  e  lo  lasciò. 

Se  quella  notte  Gabrio  l'avesse  passata,  come  gli  amici 
suoi,  nelle  prigioni  del  palazzo  di  giustizia,  forse  avrebbe 
potuto  dormire:  non  lo  potè,  lassìi,  nelle  rimote  camerette 
del  marchese.  E  non  pensò  nemmeno  di  gettarsi,  vestito 
qual  era,  sul  lettuccio  con  tanta  diligenza  sprimacciato 
poco  prima  da  Beltramolo.  Una  tempesta  di  pensieri,  un 
arruffio  di  sogni,  fatti  a  occhi  aperti,  gì' ingannarono  le 
lunghe  ore  silenziose  della  notte.  Continuava  a  riflettere  su 
quel  suo  trovarsi  -là,  in  quella  casa,  sconosciuto,  eppure 
accolto  come  fratello,  da  un  tale  a  cui,  una  settimana  prima, 
avrebbe  giurato  di  non  istendere  la  mano  mai.  Non  si  ri- 
cordava come  ci  fosse;  il  passato  non  era  più,  l'avvenire 
gli  si  presentava  come  un  lontano  albore  di  gioia  ;  ma  quale 
fosse  questa  promessa  di  bene  non  avrebbe  saputo  dire.  La 
soave  creatura,  la  casta  bellezza  che  gli  quietava  il  cuore,  cosi 
diversa  da  ogni  altra  sognata  da  lui,  poi  le  armi,  la  guerra 
e  i  suoi  perìcoli,  sfidati  con  sicurezza,  con  entusiasmo  e  la 
famiglia  e  la  patria  ;  tutti  questi  aifetti  ardenti  e  profondi  gli 
occupavano  l'animo.  E  in  quell'ora,  forse  per  la  prima  volta, 
Gabrio  vedeva  una  nobile  meta  sul  cammino  della  sua  vita. 

Venne  il  giorno,  in  un  cielo  grigio,  senza  luce:  cominciò 
in  lontananza  il  romore  della  città,  e  qualche  movimento 
più  vicino,  al  basso,  negl'interni  cortili. 

In  un  istante  di  calma,  ritornando  indietro  col  pensiero 
agli  avvenimenti  di  que'  pochi  giorni,  Gabrio  vide  necessaria 
una  decisione,  e  volle  a  ogni  costo  tener  fermo  in  quella. 
Aspettando,  con  impazienza,  di  riveder  Galeazzo,  per  dirsegli 
riconoscente,  e  trovar  modo  d'uscire  dal  suo  nascondiglio 
senza  destar  sospetti,  come  v'era  entrato  la  sera,  egli 
passeggiava  su  e  giù  per  lo  studio,  inquietandosi  del  tardare 
dell'  amico.  Fattosi  alla  finestra,  andava  guardando  giù  nel 
giardino  i  pochi  e  nudi  alberi,  ondeggianti  al  tramontano 
di  quella  mesta  mattina  ;  e  pensava  a  non  so  quale  incanto 
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segreto  che  aveva  quella  vista  per  lui,  quando  dalla  scaletta 
gli  venne  un  fruscio,  come  un  roniore  di  persona  che  salisse. 

Credendo  di  veder  l'amico,  gli  mosse  incontro;  la  porta 
s'aperse:  non  era  lui,  era  Camilla. 

La  giovinetta  s'arrestò,  divenne  smorta  in  viso,  parve 
esitasse,  se  ritirarsi  o  rimanere;  ma  subito  si  ricompose.  £ 
volgendosi  a  luì,  che  maravigliato  la  fissava,  quasi  non 
credendo  al  vero,  fu  la  prima  a  dirgli: 

*  Oh  mi  perdoni!...  non  so....  ero  venuta  a  cercar  mio 
fratello....  ma,  non  è  qui  :  io  devo  ritirarmi.  „ 

^  £  lui,  suo  fratello,  che  m'ha,  posso  .dire,  obbligato  ad 
accettare,  per  qualche  ora,  l'ospitalità  in  queste  sue  stanze.  „ 

"  Come  mai?  forse....  „ 

''  No,  non  dubiti,  non  tema  per  me  !  è  stata  una  prudenza 
inutile.  „ 

"  Mio  fratello  e  lei....  „ 

^  Non  ci  ricordiamo  più  del  passato.  £gli  è  stato  con  me 
generoso;  e  io  non  poteva,  non  doveva  ricusare  la  sua 
offerta  così  leale.  „ 

"  Dunque  c'era  un  pericolo.  „ 

**  Scusi,  è  un  nostro  segreto.  „ 

''  £  sono  amici  adesso?  „ 

''  Io  non  pensava  che  mai  potesse  essere  così;  ma  ho 
conosciuto  il  suo  animo,  e  ci  siamo  stretta  la  mano.  „ 

"  Oh  I  Galeazzo  ha  il  cuor  buono....  è  avventato,  ma  sin- 
cero. £  in  questi  giorni,  in  mezzo  alle  speranze,  ai  pericoli, 
io  temo  sempre....  per  lui!  £d  ero  venuta....  „ 

La  fanciulla  si  confuse,  e  abbassando  gli  occhi,  agitata 
pili  di  prima,  si  ritrasse  un  poco,  come  per  troncare  il 
colloquio  e  uscir  della  stanza. 

"  Oh  no!  rimanga  ancora,  parli!...  „  ripigliò  Gabrio,  pre- 
gando così  ch'era  impossibile  non  vedere  che  questa  pre- 
ghiera gli  usciva  dal  cuore.  "  Parli  ancora,  come  in  quella 
notte  dell'autunno  passato..,.  Ella  può  dir  tutto,  all'amico  di 
suo  fratello.  , 


U addio  senza  pianto  175 

£  Camilla,  con  voce  sommessa,  rapida,  quasi  avesse  timore 
delle  stesse  sue  parole,  "  Oh  I  potessi  dirle  come  vivo,  e  come 
tremo,  in  questi  giorni,  per  mio  fratello....  e  per  tutti.  Non 
sono  che  una  fanciulla,  ma  quel  gran  pensiero  che  anima 
gli  altri,  lo  comprendo  anch'io,  lo  sento!  So  che  Galeazzo 
vede  adesso  Tunica  via  aperta  ai  giovani ,  agli  onesti  :  non 
lo  disse  ancora,  ma  credo  ch'egli  pure,  adesso,  sia  deciso....  „ 

'*  A  partire,  come  tanti  altri....  » 

**  Sì!  Forse  è  meglio  che  rimaner  qui....  tra  rischi  e 
sospetti....  „ 

*  È  vero  „  disse  Gabrio,  con  forza.  "  Il  momento  è  questo. 
£  tutti  hanno  a  far  sacrifizio  d'ogni  altro  affetto  a  quello 
più  grande,  più  forte  che  ora  ci  unisce.  „ 

*^  Se  mio  fratello  segue  gli  altri,  ne  soffrirò  forse....  Ma 
alla  mia  parte  di  sacrifìcio  son  pronta.  Lo  accompagnerò 
con  le  mie  preghiere;  e,  se  ci  fosse  mai  chi  non  voglia 
perdonargli....  „ 

'*  Perdonargli?  Ma  chi,  invece,  non  dovrebbe  esser 
contento,  felice ,  quando  tornano  a  battere  de'  cuori  che  si 
credevano  morti,  morti  a  tutto  ?...  I  suoi  parenti,  se  non  ora, 
ne  andranno  superbi  poi.  I  giorni  che  vengono  saranno 
giorni  di  vita,  di  nuova  vita!  „ 

Tacquero.  Il  loro  turbamento  cresceva,  e  la  stessa  com- 
mozione profonda  era,  in  quel  momento,  in  due  anime.  Come 
tornata  in  sé,  la  damigella  si  volse  per  discostarsi;  ma,  a 
un  atto,  a  uno  sguardo  supplichevole  di  lui  che  le  aveva 
parlato,  s'arrestò.  £  allora,  distraendo  ella  stessa  ad  altra 
cosa  il  colloquio ,  si  fece  a  chiedere  ;  "  E  di  sua  sorella 
Paolina?...  Mi  parli  dì  lei.  „ 

"  Paolina  sarebbe  a  parte  della  mia  gioia,  se  sapesse  dove 
io  sono.  Mia  sorella  si  ricorda  sempre  di  chi  era  sua  com- 
pagna nel  soccorrere  e  consolare:  pur  troppo,  la  salute  di 
lei  s'è  alterata,  e  nell'inverno  è  costretta  ad  aversi  molto 
riguardo.  Eppure,  essa  è  di  quelle  che  a  far  del  bene  ci 
trovano  sempre  il  modo.  ^ 
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'  Oh!  io  n'era  più  che  certa.  „ 

*  E  appunto  da  qualche  tempo,  s'è  invaghita,  direi,  di 
uaa  nuova  carità:  abbiamo  in  casa  con  noi  quella  povera 
muta  del  nostro  paesetto  di  Brìanza.  „ 

"  La  figlia  del  maestro  di  scuola?,..  „ 

"  Si:  né  ci  fu  molto  difficile  trovare  chi  prendesse  a  educar 
la  sua  mente  inesperta  di  tutto;  ma  quella  che  più  fa  per 
lei  è  ancora  Paolina;  è  lei  che  le  ripete  le  lezioni  del  maestro, 
ogni  giorno  :  si  può  dire  divenuta  maestra  anch'essa.  E  quanta 
riconoscenza  in  quella  creatura!  , 

"  Non  dev'essere  minore  del  beneficio.  „ 

'  Anche  di  lei  si  ricorda  la  poverina....  „ 

"  Di  me?  , 

"  Non  è  molto,  una  sera,  io  l'accompagnava,  come  avviene 
quando  mia  sorella  non  può  ella  stessa  ricondurla  dalla 
scuola....  Noi  ritornavamo  per  una  via  non  molto  discosta 
da  questo  palazzo,  e  la  fanciulla  voleva  co'  suoi  gesti  farmi 
capire  d'averla  veduta.,..  „ 

"  Dove  mai?  „ 

"  Era,  mi  pare,  aUe  finestre  di  un'antica  casa....  . 

"  Come?  è  possibile?...  Era  dunque    la  povera    muta?   » 

"  Perchè?  che  cosa  vuol  dire?  , 

"  Era  lei?  proprio  lei?...  „  ripetè  vivamente  Camilla. 
"  Allora,  è  certo..-.  Non  m'era  dunque  ingannata...  „ 

"  Ingannata?...  Perchè  mai?  Oh  mi  spieghi....  „ 

"  Lasci  anche  a  me  qualche  segreto....  „ 

E  un  lampo  di  gioia  balenò  negli  occhi  della  fanciulla.  In 
silenzio,  Gabrio,  la  riguardava. 

"  Forse,  „  diss'eglì,  dopo  un  momento,  "  passerà  del 
tempo  prima  ch'io  abbia  a  rivederla,  più  che  non  sia  passato 
da  quella  notte  ch'io  ho  chiamata  della  Madonna  del  Bosco. 
Fors'anche....  chi  sa?  non  la  rivedrò  più.  Ma  il  ricordo  di 
quest'ora  lo  porterò  con  me  sempre,  sempre!  E  sarà  l'ul- 
timo mio  pensiero,  in  quel  giorno  che  il  nostro  paese  avesse 
bisogno  della  mia  vita.  „ 
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"  Oh!  non  mi  lasci  con  questo  presentimento  1  La  pre- 
ghiera di  sua  sorella,  di  sua  madre....  e  anche  la  mia,  per 
mio  fratello....  e  per  lei....  ,, 

La  voce  della  fanciulla  era  accorata:  ma  non  pianse;  e 
gli  occhi  loro  s*  incontrarono  un'altra  volta.  Gabrio  s'avanzò, 
le  prese  una  mano,  la  strinse  fra  le  sue  ;  e  Camilla  non  osò  più 
guardarlo  :  ma,  quasi  strappandosi  da  lui,  fuggì  rapidamente. 


xm. 
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"  Fate  pur  voi  che  l'onorata  aita, 

"  Ch'og^gi  8p«riam   da  voi,  quel  dì  non  manchi 

"  Che  per  voi  si  sciorrà  l'indegno  giogo.  „ 

L.  Alamanni. 


Questo  amore,  confessato  appena  da  una  stretta  di  mano 
timidamente  accettata,  in  que'  giorni  supremi  per  la  patria, 
doveva  essere  sacro  e  benedetto,  come  la  virtù  che  l'aveva 
fatto  nascere;  e  s^era  confuso  con  le  speranze  dell'Italia,  in 
un  momento  che  appariva  già  l'aurora  de'  tempi  migliori. 
Si  lasciavano,  non  pensando  che  poteva  essere  per  sempre; 
ma,  nel  lasciarsi,  quelle  poche  parole  d' addio  erano,  senza 
che  l'uno  sapesse  dirlo  all'altro,  la  promessa  immancabile 
che  non  dovevano  andar  divisi  mai  più. 

Il  domani  sarebbe  venuto,  incerto  per  loro,  come  per  la 
patria,  alla  quale  essi  sagrificavano  la  prima  gioia  della 
loro  vita;  ma  tutti  e  due,  con  una  confidenza  serena  nel 
cuore,  muovevano  incontro  al  futuro. 

£  colla  fede  stessa,  colla  stessa  fortezza  di  volere,  anche 
l'Italia  si  preparava  a  nuovi  destini.  Ne'  pochi  mesi  che 
abbraccia   fin   qui    il  r.os.ro  racconto,  gli   avvtnimci»ti  del 
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paese  erano  corsi  rapidi  e  per  via  così  nuova,  che  già  tutti 
parlavano  della  guerra  inevitabile,  d'una  guerra  grossa  e 
decisiva  per  noi.  Era  stata  una  vicenda  di  cose  subitanee, 
violente  in  ogni  contrada  della  penisola:  coloro  stessi  che 
avevano  sorriso  delle  previsioni  e  delle  solite  impazienze 
de'  liberali,  n'andavano  sgomenti  in  modo  di  non  saper  più 
dire  a  che  si  fosse,  a  che  si  dovesse  venire.  Chi  si  ricorda 
di  que'  mesi,  chi  li  ha  veduti,  può  solo  figurarsi  al  vero  le 
inquietudini,  le  aspettazioni,  gli  sconforti,  gli  entusiasmi  : 
poiché,  quando  si  tratta  della  sorte  d'un  paese,  anche  gli 
animi  più  onesti,  per  desiderio  del  bene,  or  si  sollevano 
alla  baldanza  d'un  successo  felice,  ora  cadono  nell'abbandono 
e  nella  paura  di  maggiori  miserie. 

Chi,  in  Europa,  parlando  dell'Italia,  avrebbe  ancora  pre- 
sunto di  chiamarla,  come  quel  vecchio  e  superbo  ministro, 
"  un'  espressione  geografica?  „  o  come  il  vanitoso  poeta 
delle  Meditazùmi  *  la  terra  dei  morti?  „  Già  da  un  pezzo 
tra  i  sovrani,  ne'  gabinetti  de'  ministri,  ne'  parlamenti  e  nei 
giornali,  si  faceva  un  gran  discorrere  dell'ardito  e  piccolo 
principe,  ostinato  più  che  mai  a  voler  rappresentare  il  diritto 
di  tutta  la  sua  nazione.  Di  questo  diritto,  creduto  morto,  o 
al  più  spezzato  in  tanti  piccoli  diritti,  bisognava  tenerne 
conto,  dal  giorno  che  c'era  uno  che,  avendone  la  sua  parte, 
ebbe  pur  l'animo  di  dire:  —  Son  qua  io  per  tutti!  — 

Le  teste  politiche  vedevano  nuovi  sdruci  alla  tela  della 
vecchia  Europa,  a  quell'ordine  di  cose  che,  di  qua  dell'Alpi, 
erano  riusciti  a  mantenere  per  quasi  mezzo  secolo,  ma 
sempre  coll'aiuto  della  prepotenza  soldatesca,  spesso  colle 
carceri  e  colle  forche.  Non  ne  avevano  sognate  mai  le  ter- 
rìbili conseguenze;  e  così,  appoggiati  alla  forza,  ch'essi 
chiamavano  la  ragione,  al  primo  romore  ne  incolpavano, 
coir  usato  ritornello,  le  rideste  passioni  rivoluzionarie.  Ma 
la  verità  fa  il  suo  cammino,  e  giunge  a  tempo. 

Ora  le  cose  mutavano,  né  si  poteva  a  meno  di  pensare 
all'Italia  :  nubi  pregne  di  tempeste  s'erano  aggruppate  nella 
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regione  nebbiosa  della  diplomazia;  e  principi  e  ministri, 
incerti  del  domani,  per  causa  di  quella  che  chiamavano  la 
questione  italiana,  cosi  inopportunamente  rinata  per  Um*o, 
non  dormivano  più  sonni  quieti.  Venne  in  luce  a  Parigi  un 
libricciuolo  senza  nome  ;  poche  pagine,  dalle  quali  balenava 
un  pensiero  che  li  faceva  tremare.  Che  il  dominio  degli 
stranieri  avesse  a  finire  in  Italia  v'era  detto  apertamente; 
e  di  più,  quello  che  tutti  sapevano  e  non  volevano  confes- 
sare, che  i  trattati  del  1815  oramai  si  dovessero  tenere 
come  lettera  morta:  peraltro,  significando  il  buon  intento  di 
non  aprir  la  via  alla  rivoluzione  o  alla  guerra,  l'opuscolo 
finiva,  con  un  appello  all'opinione,  alla  giustizia  di  tutta 
Europa,  a  proporre  per  l'Italia  la  unità  federativa.  Era 
questa  la  morale  del  piccolo  libro,  ora  dimenticato  e  sepolto 
anch'  esso  :  ma  che  fosse  questo  il  rimedio ,  e  che  dovesse 
riuscire,  certo  non  lo  credeva  né  colui  che  lo  fece  scrivere, 
né  chi  l'aveva  scrìtto.  Da  quelle  pagine  sprizzò  una  scintilla, 
la  quale  avrebbe  potuto  divampare  in  vasto  incendio:  ma 
come  sarebbe  cominciato?  e  dove  andrebbe  a  finire? 

A  quella  scintilla,  a  quel  razzo,  tenne  dietro  la  parola  di 
un  potente.  A'  sette  del  febbraio,  quando  nel  palazzo  del 
Louvre,  l'imperatore  Napoleone  terzo  venne  ad  aprir  la 
nuova  sessione  legislativa,  la  sua  fredda  e  pacata  parola 
annunziò,  senza  velo  di  frasi,  esserci  tra  il  gabinetto  di  Vienna 
e  il  suo  de' gravi  dissensi  nella  maggior  parte  delle  questioni 
politiche  europee  :  non  doversi  reputare  perciò  cosa  straor- 
dinaria che  la  Francia,  ravvicinandosi  al  Piemonte,  così  fedele 
in  guerra  come  in  pace,  ponesse  mente  più  che  in  passato 
alle  cose  italiane;  a  ragione  doversene  inquietare  la  diplo- 
mazia, dal  momento  che  in  Italia  l'ordine  non  era  più  con- 
servato se  non  colle  armi  straniere.  Queste  solenni  dichia- 
razioni dovevano  avere  ben  altro  significato  di  quello  che 
l'oratore  imperiale  voleva  poi  dar  a  intendere  :  l'intenzione 
di  rispettare  la  pace  del  mozjdo.  Questa  intenzione  egli,  per 
il  primo,  non  l'aveva,  e  le  sue  parole  furono  l'eco  vicina  e 
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chiara  di  quell'altre  più  franche  e  più  ardite  che  un  mese 
prima  pronunziava  l'erede  di  Carlo  Alberto,  nell'aula  del 
palazzo  Carìgnano,  dinanzi  ai  rappresentanti  del  suo  paese. 

Certa  dunque,  da  quel  giorno,  la  guerra:  tutti  vi  credevano, 
e  d'ogni  parte  si  continuavano  apparecchi  d'armi  e  di  difesa  ; 
intanto  che  gli  uomini  di  stato  non  si  davano  tregua,  in 
mezzo  a  tanto  scompiglio,  affine  di  scongiurarla.  In  Francia 
non  c'era  chi  ne  volesse  sapere;  la  dicevano  un'ubbìa  dcl- 
rimperatore,  invidioso  dell'altro  Napoleone;  chi  ne  sentiva 
maggior  sgomento  era  il  ceto  medio;  il  popolo,  benché 
pronto,  là  più  che  altrove,  agli  umori  guerreschi,  vi  si  mo- 
strava indifferente.  I  diplomatici  erano  scesi  in  lizza;  comin- 
ciava su' giornali  un  armeggiar  d'articoli;  se  non  che,  di 
tanto  in  tanto,  vi  facevano  capolino,  coli' usata  affermativa 
della  fonte  autorevole  da  cui  emanavano,  asserti  ufficiali  : 
nessuno  pensare  alla  guerra,  e  tutt'al  più  l'esame  delle 
difficoltà  ancor  vive  essere  faccenda  di  qualche  congresso 
di  ministri  :  doversi  i  contrarli  supposti  tenere  *  come  vaghi  e 
assurdi  romori  inventati  dalla  malevolenza,  disseminati  dalla 
credulità,  accettati  per  veri  dal  volgo  degli  sciocchi.  »  E  in 
questa  forma  appunto  usciva  a  smentir  que'  romori  il  Monitore 
francese;  e  i  ministri  che  mandavano  una  così  solenne 
smentita  ufficiale  avevano  già  in  pronto  ne'  loro  portafogli 
due  proposte  di  legge:  una  per  la  leva  di  cenquarantamila 
uomini,  l'altra  per  un  imprestito  di  cinquecento  milioni. 

Alle  prime  voci  de'  mali  umori  tra  le  due  potenze  s'era 
svegliata  l' attenzione  ombrosa  de'  ministri  del  gabinetto 
inglese.  Avevano  fatto  dire  alla  Regina,  nell'aprire  il  parla- 
mento sul  l'entrar  del  febbraio,  che  la  politica  dell'Inghilterra 
saprebbe  mantenere  i  trattati,  e  conservar  la  pace  generale. 
£  quando,  al  sorgere  dell'anno,  era  caduta  dal  labbro  del- 
l'uomo che  reggeva  i  destini  della  Francia  quella  parola  che 
al  suo  **  buon  cugino  „  dell'Austria  dovette  saper  d'amaro, 
l'inviato  del  gabinetto  di  San  Giacomo  a  quel  di  Vienna 
fece  una  lunga  visita  ufficiale  al  conte  di  Buoi,  Ma   costui 
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non  potè,  in  conclusione,  cavargli  di  bocca  che  una  assai  grelida 
promessa:  voler  l'Inghilterra,  in  caso  di  rottura  tra  Francia 
e  Austria ,  serbare  stretta  neutralità  :  e  come  prevedendo 
che  doveva  tornar  poco  grata  cotesta  parola,  volle  confortarla 
con  una  spiegazione  e  con  un  consiglio.  E  gli  fé  capire  che 
la  pubblica  opinione  nel  suo  paese,  e  l'aperta  simpatia  per 
il  principio  della  nazionalità,  non  avrebbero  sopportato  che 
si  recasse  aiuto  al  governo  Austriaco  contro  le  popolazioni 
a  lui  soggette:  peraltro  il  suo  governo  non  aveva  in  animo 
di  giungere  a  nessuna  azione  diretta  contro  l'Austria  ;  ben 
inteso,  ove  questa  non  si  fosse  manifestamente  posta  dalla 
parte  del  torto  coU'assalire  per  la  prima  ;  poiché,  in  quest'ul- 
timo caso,  Francia  e  Piemonte  avrebbero  avuto  bastevole 
scusa  per  rompere  la  guerra. 

£  i  due  diplomatici,  nel  lasciarsi  quel  dì,  con  riverenze  e 
strette  di  mano  in  segno  d' ossequio  più  o  manco  sincero, 
sentirono,  certamente,  tutti  e  due  la  stessa  soddisfazione. 
Avevano  sostenuto,  con  tutto  il  decoro,  la  propria  pane;  l'uno 
vestendo  di  belle  parole  un  rifiuto;  simulando  l'altro  una 
fiducia  che  non  aveva  :  e  forse,  chiusa  la  porta,  l'ingannatore 
e  l'ingannato  si  saranno,  colla  medesima  compiacenza, 
fregate  le  -mani. 

Di  que'  gravi  avvertimenti  che  al  ministro  austriaco  fece 
allora  lord  Loftus,  dopo  aver  presa  l'imbeccata  dal  suo  supe- 
riore di  Londra,  noi  abbiamo  creduto  non  inutile  ricordar 
le  parole,  perchè  mostrano  come,  in  quelle  alte  sfere,  si  fosse 
intravveduto  il  filo  nascosto  di  una  matassa  già  abbastanza 
arruffata:  e  furono  in  certo  modo  il  pronostico  di  quanto 
avvenne.  Jl  potere,  in  quel  tempo,  lo  tenevano  i  tories^ 
essendo  segretario  di  Stato  per  gli  affari  esteri  lord  Mal- 
mesbury:  benché  questo  partito  non  sia  più  quello  degl'in- 
flessibili conservatori  de'  giorni  più  antichi  della  potenza 
•inglese,  come  l' opposto  óe*  w/iigs  non  rappresenti  p.ù  i 
tenaci  e  puri  amici  del   progresso;  e  solo  si  destreggiano, 

• 

con  ogni  mezzo  opportuno,  gli  uni  e  gli  altri.  Attenendosi 
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alla  politica  del  lasciar  fare  (che  è  come  un  favorire  quelli 
che  voglion  fare),  non  potevano  dunque  recare  grande  aiuto 
a  Vienna.  Credevano  però  che,  condannandola  fin  da  prin- 
cipio, avrebbero  senz'altro  sventata  la  politica,  a  parer  loro, 
troppo  italiana  del  conte  di  Cavour;  la  dichiaravano  a 
dirittura  ambiziosa,  temeraria,  aggressiva.  Ed  era  in  quel 
torno  che  lord  Grenville,  uno  de*  più  autorevoli  signori  della 
Camera  Alta,  non  esitò  a  tessere  l'elogio  dell'amministra-, 
zione  degli  Austriaci  in  Lombardia,  per  venire  a  questo  che, 
in  fine,  non  si  trattava  di  sapere  se  loro  governassero  male 
o  bene,  ma  se  il  paese  appartenesse  all'Austria  "  in  virtù 
dei  trattati;  „  e  questo,  al  suo  vedere,  non  era  più  da  con- 
testare, dal  momento  che  que'  trattati,  buoni  o  cattivi,  face- 
vano parte  del  diritto  pubblico  europeo.  Come  non  venne 
in  mente  al  nobile  campione  della  politica  conservatrice,  che 
que'  trattati  appunto,  potendo  essere  stati  cattivi,  al  pari  di 
qualunque  opera  umana  nella  quale  il  consiglio  della  paura 
e  l'egoismo  prevalgono  alla  voce  della  giustìzia,  s'erano,  in 
quel  lungo  giro  di  quarantaquattr'anni,  logorati  e  disfatti  ? 
Del  resto,  quanto  a  lui,  non  aveva  ragione  di  pentirsi  di 
quel  che  disse,  dal  momento  che  gli  stessi  capi  della  parte 
liberale,  malgrado  le  simpatie  per  la  causa  italiana,  non 
dubitavano  di  afiermare  una  volta  di  più  la  loro  vecchia 
politica,  la  politica  del  non  fare. 

Intanto,  all'ombra  degli  antichi  trattati  segnati  a  casa 
sua,  l'Austria  confidava  sempre  nell'antica  fortuna,  né  pur 
si  dava  pensiero  che  da  più  anni  le  altre  maggiori  potenze 
le  tenessero  il  broncio.  S'era  guastata  colla  Francia  e  colla 
Russia,  in  quella  questione  d'Oriente  che  minaccia  da  mezzo 
secolo  la  quiete  del  mondo;  aveva  disgustata  l'Inghilterra 
nei  negoziati  fatti  e  disfatti  per  la  navigazione  del  Danubio, 
e  stava  già  per  accapigliarsi  colla  gagliarda  sua  vicina  nelle 
faccende  della  Confederazione  Germanica.  Senz' altra  mira 
■che  di  vegliare  sugl'interessi  della  nazione,  il  signor  di 
Schleinitz,  ministro  allora  del  re  di  Prussia,  parlava  già  in 
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nome  di  tutti  i  tedeschi;  e  non  nascondendosi  la  possibilità 
di  una  guerra,  non  voleva  però,  come  gli  altri  Stati  minori 
della  Confederazione,  pigliare  sopra  di  sé  alcuna  guarentigia 
delle  ragioni  austriache;  gli  bastava  conservar  la  pace,  se 
si  potesse,  e  rattenere  al  caso  estremo  la  guerra  in  que' 
confini  che  non  ponessero  a  rischio  i  diritti  della  nazione 
tedesca,  della  quale  si  diceva  rappresentante. 

Così  il  febbraio  passava  in  mezzo  a  grandi  incertezze. 
£  noi  abbiam  voluto  ripigliare  alcune  fuggevoli  fila  della 
vasta  tela,  che  la  storia  dovrà  un  giorno  svolgere  tutta  nelle 
sue  pagine  maestose,  per  dire  che,  al  momento  a  cui  siam 
giunti  nel  nostro  racconto,  la  campagna  diplomatica  era 
nel  suo  più  intenso  ardore;  e  quella  che  ministri  e  inviati, 
più  o  meno  straordinarìi,  continuavano  a  chiamare,  nel 
loro  linguaggio,  la  questione  italiana,  s'allargava  sempre 
più)  e  diventava  questione  europea. 

Quando  gli  uomini  di  Stato  si  trovano  in  faccia  a  uno 
di  codesti  grandi  problemi  della  storia,  par  che  s' arrestino 
titubanti  sulla  via  da  seguire,  e  che  dovrebb*  esser  così 
facile  a  trovare;  poiché  non  ce  n'è  più  d'una,  né  si  riesce 
a  scioglierli  che  per  quella  del  progresso  e  della  libertà. 
Ma  non  m«i  avvenne,  io  credo,  che  una  nazione  dovesse 
la  propria  indipendenza  a  diplomatici.  Bisogna  che  il  genio 
di  un  uomo  e  l'assenso  d'un  popolo,  divenuto  capace  di  sé, 
consapevole  de^  propri!  diritti,  e  degno  di  ripigliare  la  lunga 
e  penosa  carriera  verso  l'avvenire,  s'uniscano  a  combattere, 
a  vincere.  Guai  a  chi  s'arresta,  a  chi  transige,  ascoltando 
i  suggerimenti  della  paura,  trista  consigliera  che  si  oppone 
sempre  al  trionfo  d'ogni  grande  principio  di  verità  e  di 
giustizia! 

Gl'Inglesi  erano  più  che  mai  inquieti  dell'attitudine  del 
loro  vicino  del  continente  :  il  primo  segretario  di  Stato  della 
Regina  informato,  meglio  di  tutti,  dell'andamento  delle  cose 
in  Italia,  e  degli  umori  che  bollivano  negli  altri  paesi,  incaricò 
il  suo   rappresentante  a  Torino  di   presentarsi  al  conte  di 
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Cavour,  per  invitarlo  a  dichiarare,  in  modo  netto  e  preciso, 
quali  ragioni  di  malcontento  avesse  l'Italia  contro  l'Austria, 
e  che  cosa  riputasse  conveniente  a  porvi  rimedio.  Il  sagace 
italiano,  a  cosiffatta  richiesta,  avrà  di  certo  ringraziato  il 
cielo  della  buona  ispirazione  venuta  a  lord  Derby,  come 
ne  ringraziò  sir  Hudson  che  gliel' aveva  recata.  Ecco  che 
gli  era  dato,  per  la  seconda  volta,  sorgere  accusatore  del 
formidabile  nemico,  come  già  aveva  fatto  nel  congresso  di 
Parigi.  E  di  nuovo,  con  quel  suo  sicuro,  elevato  linguaggio, 
che  di  rado  s'era  veduto  nelle  scritture  diplomatiche,  e  colla 
sicurezza  di  chi  ha  ragione,  mandò,  senza  perder  tempo,  a 
Londra  una  lunga  nota,  dalla  quale  traspirava  già  la  coscienza 
della  vittoria.  Più  forte  d'ogni  accorgimento  è  la  calma  del 
buon  senso  in  chi  ha  fede  nel  proprio  buon  diritto.  Il  mi- 
nistro italiano  ritorceva,  a  difesa  della  sua  causa,  gli  argomenti 
e  le  frasi  stesse  di  cui  andavano  tessute  le  artifiziose  note 
del  conte  di  Buoi,  quando,  due  settimane  prima,  s'era  levato 
ad  accusare  il  Piemonte.  L'austriaco  diceva  che  se  gì'  Italiani 
vivevano  malcontenti, se  i  governi  della  penisola  non  avevano 
fatto  nulla  —  preziosa  confessione  anche  questa  !  —  per  appa- 
gare il  voto  de' loro  sudditi,  la  colpa  era  tutta  della  Sardegna, 
dello  spirito  di  disordine  che  la  libertà  vi  aveva  fatto  nascere, 
e  di  quelle  istituzioni,  le  quali  operano  mirabilmente  là  dove  i 
secoli  le  hanno  sviluppate  e  rese  mature,  ma  che  non  sembra- 
vano in  nessun  modo  omogenee  alle  tradizioni,  al  genio,  alle 
condizioni  sociali  dell'Italia:  ragioni  che,  non  ne  dubitiamo, 
avranno  fatto  spuntare  un  sogghigno  sul  labbro  sottile  del 
conte  piemontese.  Il  quale,  dal  canto  suo,  non  tacque,  col- 
l'accorta  sua  sincerità,  che  quel  rimedio  proposto  dal  ministro 
austriaco  di  obbligare  il  suo  Re,  per  atto  comune  delle  grandi 
potenze  "  a  modificare  le  istituzioni  del  paese  „  era  uno 
spediente,  se  non  facile,  di  sicuro  effetto  ;  ma  poi  aggiungeva 
subito  essere  necessario  mettere  a  riscontro  con  le  tanto 
lamentate  condizioni  del  Piemonte  quelle  delle  provincie 
governate  dall'Austria  e  degli  altri  Stati  della  penisola.  Qui, 
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pronto  gli  corse  dalla  penna  l'asserto,  che  appunto  Pesempìo 
d'un  paese  in  cui  g'  Italiani  s'eran  fatti  capaci  d'un  governo 
libero  e  progressivo,  doveva  alle  altre  parti  della  penisola 
far  più  odiosi  i  loro  governi,  pur  troppo  costretti  da  un 
pezzo  a  tenersi  ritti  coll'arbitrio  militare,  colle  pene  corporali, 
colle  enormi  gravezze  e  con  ogni  più  rovinoso  provvedimento 
di  finanza,  abbandonati,  per  giunta,  al  potere  clericale 
i  maggiori  diritti  dello  Stato  e  de'  cittadini.  Ecco  in  che 
modo  diceva  essere  la  libertà  del  Piemonte  un  pericolo  vero, 
una  minaccia  per  l'Austria:  ma  del  pari  creavano  al  Pie- 
monte un  pericolo  i  particolari  trattati,  ond'erano  legate  con 
l'Austria,  Parma,  Modena  e  la  Toscana;  e  l'occupazione  non 
intermessa  delle  Romagne,  i  presidii  stanziati  in  questi  Stati 
minori,  le  fortificazioni  innalzate,  quasi  una  cerchia  di  ferro, 
intorno  al  regno  subalpino,  costretto  alla  sua  volta  a  quegli 
apparecchi,  a  quelle  grandi  difese  appunto,  delle  quali  muo- 
veva lamento  il  ministro  austriaco.  Più  sagace  di  costui, 
l'italiano  finiva  ripetendo  quanto  aveva  premesso  alla  sua 
rìsf>osta,  che  cioè  il  Piemonte  "  salva  la  propria  libertà 
d'azione  nel  caso  che  il  suo  vicino  commettesse  altri  atti 
d'aggressione,  guarentiva  di  non  avere  nessuna  intenzione 
di  attaccar  TAustria.  « 

In  questo  mezzo,  da  Londra  a  Parigi,  e  di  qui  a  Vienna, 
poi  di  nuovo  a  Londra,  per  rifare  da  capo  con  una  lena 
instancabile  il  suo  politico  pellegrinaggio,  andava  e  tornava 
un  ministro  inglese^  al  quale,  se  non  altro,  resterà  la  fama 
del  più  intrepido  viaggiatore  tra  i  diplomatici.  Era  lord 
Cowley,  inviato  con  certe  proposizioni  d'accordo  velate 
di  un  profondo  mistero.  E  ci  fu  un  giorno  in  cui,  tornando 
egli  a  Parigi  colla  gioia  mal  dissimulata  del  successo,  dovette 
parer  lento  alla  sua  impa7ienza  il  turbinoso  avanzarsi  della 
locomotiva.  Ma  non  appena  messo  piede  a  terra,  alle  porte 
di  Parigi,  un  dispaccio  del  suo  governo  gli  faceva  sapere 
che  la  Russia,  d' accordo  colla  Francia,  suggeriva,  come  in 
altre  occasioni  aveva  fatto,  il  mezzo  termine  di  radunare 
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un  congresso  delle  cinque  grandi  potenze.  Della  quale  pro- 
posta, di  lì  a  poco,  pervenne  V  annunzio  ufficiale  anche  a 
Torino;  ma  una  delle  condizioni  poste  innanzi  per  venir 
presto  a  qualche  conveniente  deliberazione  era  questa: 
che  il  Piemonte,  potenza  di  second' ordine,  non  vi  fosae 
neppure  invitato.  —  O  non  s'adunerà  il  congresso,  o  ci  sarò 
anch'io,  —  pensò  Cavour,  leggendo  la  strana  comunicazione; 
né  si  smarrì  al  pensiero  che  l'invito  venisse  direttamente  da 
Sua  Maestà  l'imperatore  di  tutte  le  Russie.  Mandò,  quello 
stesso  giorno,  a  Londra,  all'  inviato  piemontese  una  nuova 
nota,  non  meno  ferma  dell'altre,  nella  quale  diceva  aperto 
non  avere  il  Piemonte  da  parte  sua,  nulla  da  opporre  alla 
proposta  del  congresso;  credere  però, anzi  sentire  la  necessità 
d'intervenirvi,  come  l'unico  Stato  italiano  nel  quale  avessero 
fiducia  le  popolazioni  infelici,  la  cui  sorte  stava  per  essere 
decisa  ;  come  quello  che  già,  nell'altro  congresso  di  Parigi, 
aveva  levata  in  favore  loro  la  voce,  quietando  gli  sdegni  e  gli 
odii  vicini  a  prorompere,  e  disarmata  la  rivoluzione  j>er 
sostituirvi  l'opera  ordinata  e  legale  della  diplomazia.  Né  si 
capacitava  che  queste  ragioni  sue  non  fossero  tenute  per 
buone,  se  non  da  tutte,  dalla  maggior  parte  delle  potenze. 
Sul  cader  del  marzo,  annunziarono  i  giornali  che  l'impe- 
ratore de' Francesi  aveva  chiamato  un'altra  volta  presso 
di  sé  il  conte  di  Cavour.  Quest'improvviso  ritorno  del 
ministro  italiano  a  Parigi  diede  non  poco  a  pensare;  e 
fu  grandissimo  il  timore  che,  per  via.  di  quel  continuo 
rimescolar  de'  diplomatici,  si  riuscisse  a  riunire  il  congresso, 
dal  quale  non  c'era  per  noi  da  attendere  che  una  transazione, 
un'altra  e  forse  più  grande  sventura.  Ma  Napoleone,  nell'atto 
di  stringere  la  niiano  all'uomo  di  Stato,  che  forse  più  di  tutti 
lo  aveva  compreso,  gli  seppe  legger  nell'animo  il  profondo 
pensiero;  né  tra  loro  ci  fu  bisogno  di  molte  parole.  L'Impera- 
tore, con  modo  pacato  e  significante  assai  più  di  quel  che 
le  parole  dicessero,  gli  ripetè  non  voler  egli  abbandonare 
il  suo  alleato,  e  che  intanto  farebbe  di  tutto  per  ottenergli 
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d'aver  parte  al  congresso.  "  Se  poi  non  riusciremo  „  conchiuse 
^  voi  sarete  libero  nelle  vostre  risoluzioni.  „  Così  il  Re,  che 
aveva  congiunto  il  proprio  destino  a  quello  dell' Italia,  non 
era  più  solo  e  mal  sicuro  ;  e  già  vedeva  spuntare  quel  giorno, 
da  lui  per  tanti   anni   sospirato,   affrettato   col   desiderio  e 
coir  opera.  In  quella  parte  della  penisola  che  poteva  dir  sua, 
egli  tenne  alta  sempre  la  bandiera  della  nazione  ;  là  avevano 
trovato  rifugio  e  dignità  e  onore  di  vita  quanti  Italiani,  in  que' 
dieci  anni,  erano  stati   costretti   a  fuggire  le   loro  case,  le 
loro  città,  quanti  avevano   posta  in   cima  d'ogni  pensiero 
l'indipendenza.  Muoiono  gli  eroi,  non   i    popoli;  e  uno  de' 
migliori  cittadini,  un  di  quelli  che  operarono  e  patirono  piìi 
dì  tutti  per  la  patria,  e  al  quale  non  doveva  essere  nemmeno 
concesso  di   veder   ritentata   la   grande   impresa,   traendo 
esule  e  povero,  in  Parigi,  gli  ultimi  suoi  giorni,  lasciava  agli 
amici  suoi  questo  sapiente  consiglio  :  *^  Bisogna  pensare  a  far 
r  Italia,  e  non  la  repubblica  ;  a  far  l' Italia,  non  a  ingrandire  il 
Piemonte.  „  Daniele  Manin,  morendo,  augurava  che  sulla  ban- 
diera nazionale  si  scrivesse:  "  Italia  e  Vittorio  Emanuele!  „ 
Si  continuava  intanto  a  discorrere  del  congresso,  del  luogo 
e  del  giorno  in  cui  si  sarebbero  radunati  i  plenipotenziarii; 
eppure  non  si  aspettava  che  la  guerra.  S'erano  annunziati, 
pesati,  discussi  su'  giornali  i  quattro  punti  famosi,  già  posti 
innanzi  come  base  ai  negoziati.   A  nome  del  suo  sovrano, 
il  ministro  Buoi  ne  propose  un  quinto:   che  tutte   insieme 
le  potenze  si  disarmassero  :  anzi,   fin    da  principio,   accet- 
tando il  congresso,  l'austriaco   pretendeva   che   il  primo  a 
licenziare  le  truppe  fosse  il  re  di  Piemonte;  imporre  questa 
cautela  la  necessaria  calma  delle  deliberazioni.  Il  patto  era 
troppo  umiliante:  né  Cavour  voleva  accettarlo,  né  avrebbe 
potuto.  Così  non  accettò  altri  tentativi  d'accordo,   altri  di- 
segni e  trattati  che  sfumarono  appena   messi   in   carta  da 
que'  diplomatici,  a  cui  tanto    premeva   di   conservare  una 
pace  qualunque;  una  pace,  alla  quale   essi   pei   primi  non 
credevano  più. 
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£  nella  terra  subalpina,  in  quella  sola  parte  libera  della 
patria  italiana,  tutti  non  invocavano  che  la  guerra.  Una 
concordia  degli  animi,  una  prontezza  di  buona  volontà,  un 
ardore  più  sincero  e  generoso  di  quello  che  animò  allora 
il  piccolo  e  forte  paese,  non  lo  troveranno  forse  più  i  nostri 
figli,  anche  in  tempi  migliori  di  questi,  che  noi  auguriamo 
a  loro.  La  gran  prova  finalmente  era  decisa;  tutti  ne 
parlavano,  l'aspettavano,  la  volevano;  non  c'era  chi  non 
temesse  dagl'intrighi  delie  potenze  che  si  riuscisse  a  trovar 
modo  di  riunire  quel  congresso,  dal  quale,  ripetevano,  non 
sarebbe  venuto  che  un  rimedio  peggiore  del  male.  Il  conte 
di  Cavour  vigilava  sempre,  e  teneva  in  sua  mano  tutte  le 
fila  dell'opera  vasta,  a  cui  da  tant'anni  egli  aveva  consa- 
crata mente  e  vita;  e  può  dirsi  che  nulla  si  facesse  senza 
di  lui.  Al  tempo  a  cui  siam  giunti,  il  grand' uomo  di  Stato 
era  presidente  del  gabinetto,  e  reggeva  i  portafogli  degli 
affari  esteri,  delle  finanze,  della  guerra  e  della  marina. 

Una  notte,  ravvolto  nella  sua  veste  da  camera,  egli 
s'era  gittato  su  d'un  lettuccio  da  lui  fatto  portare  in  un 
gabinetto  del  ministero  della  guerra,  cercandovi,  se  fosse 
possibile,  qualche  breve  riposo.  In  quell'ora  d'alta  quiete, 
un  tale  che  aveva  ricusato  di  dire  il  proprio  nome,  ma  si 
attribuiva  il  titolo  di  generale,  dichiarando  d'essere  appena 
giunto  in  Torino,  chiese  di  parlargli.  Non  giungeva  inaspet- 
tato. Entrò,  e  il  ministro,  andandogli  incontro,  gli  strinse 
francamente  la  destra.  Quel  notturno  visitatore  e  lui  avevano 
da  un  pez^o  giurato  di  compiere  l'opera  istessa;  volevano 
r  uno  e  l'altro  metter  fine  per  sempre  alla  signoria  straniera. 
£  quando  lo  sconosciuto  uscì  dalla  stanza  del  ministro,  il 
sonnacchioso  veterano,  alzandosi  al  suo  passare,  credette  di 
riconoscere,  sotto  al  largo  cappello  e  al  bigio  mantello  in  cui 
s'era  ravviluppato,  il  volto  abbronzato  e  sereno  di  Garibaldi. 

A  mezzo  aprile,  rispondendo  a  nuove  premure  del  ministro 
inglese,  Cavour  gli  faceva  sapere,  con  un  dispaccio,  che  se 
l'Austria  avesse  cessato   di  spedir  truppe  in   Italia,  il  Pie- 
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monte  formalmente  s' impegnava  ''  a  non  chiamare  alle  armi 
le  proprie  riserve  :  a  non  far  muovere  l'esercito,  non  ancora 
messo  sul  piede  di  guerra  :  a  non  mandar  truppe  fuor  delle 
posizioni  occupate  solo  per  difesa  già  da  tre  mesi.  «  Furono 
le  sue  parole:  ma  TAustria  non  si  contentò  di  siffatto  for- 
male impegno  :  convenne  ritornare  alla  proposta  messa 
fuori  da  prima,  che  tutti  disarmassero  ;  e  accettato  alla  fine 
il  Piemonte  nel  congresso,  al  pari  degli  altri  minori  Stati 
della  penisola,  Cavour  si  disse  pronto  a  subire  anche  questa 
condizione  del  disarmamento. 

Tutti  gli  ostacoli,  a  mano  a  mano  suscitati  da  una  politica 
gelosa  e  diffidente,  si  credettero  vinti  ;  già  si  additava  Parigi 
come  sede  dell'imminente  congresso,  quando  l'imperatore 
d'Austria,  fatto  impaziente  degl'  indugi,  e  tutt'  altro  che 
lieto  dell'effetto  a  cui  eran  venuti,  preferse  di  rompere  a  un 
tratto  quella  rete  d'astuzie  diplomatiche.  Irritato  dal  lungo 
contrasto,  e  sicuro  di  trovarsi  meglio  apparecchiato  agli 
eventi  di  quel  che  lo  fossero  i  due  nemici  suoi,  mandò 
l'ordine  che,  senza  metter  più  tempo  in  mezzo,  s' intimasse 
al  re  di  Piemonte  di  licenziare  "  immediatamente  „  l'esercito 
e  i  volontari;  e  passati  tre  giorni,  quando  la  risposta  non 
fosse  del  tutto  soddisfacente,  dovesse  il  suo  esercito  passare 
il  Ticino. 

Gli  uomini,  sia  che  portino  una  corona  di  re,  sia  che 
indossino  la  giubba  ricamata  del  ministro,  o  la  casacca  del 
villano,  si  somigliano  sempre,  quando  l'orgoglio  li  conduce 
o  li  vince  il  risentimento;  e  principi,  e  politici  e  ministri, 
dopo  avere  alla  lunga  ragionato,  discusso  de'  più  grandi 
interessi  degli  Stati,  distruggono  in  un'ora  la  tela  a  fatica 
tessuta,  e  affidano  ai  cannoni  la  difesa  di  quella  ragione 
più  o  men  vera,  che  ciascuno  di  loro  continua  a  chiamare 
il  proprio  buon  diritto. 

Chi  non  vide  qualche  volta,  fra  la  gente  di  contado, 
ne'  giorni  del  mercato,  due  astiosi  campagnuoli,  i  quali, 
incontrandosi  sulla  piazza  principale  del  borgo,  si  guardano 
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in  cagnesco,  per  una  lor  ruggine  vecchia,  da  quel  giorno 
che  l'aratro  dell'uno  ha  portato  via  all'altro  una  zolla,  o 
gli  ha  disfatta  la  siepe  del  confine?  Mentr'essi  stanno  a 
fronte,  e  passano  dalle  torve  occhiate  alle  ingiurie  e  alle 
minaccie,  ecco  sopraggiungere  amici  e  conoscenti,  che  sì 
studiano  colle  buone  di  condurli  dal  giudice,  perchè  accomodi 
il  litigio:  pare  che  gli  avversarli  cedano,  e  se  ne  stanno 
cheti  per  un  momento;  ma  invece,  arrivati  fin  là,  tra  le 
spiegaSMai  e  i  pareri,  sul  più  bello,  quando  i  compari  credono 
di  riuscire  al  loro  intento,  rioMiìinriano  a  proverbiarsi,  e 
il  più  prepotente  viene  co'  pugni  sul  vis^  dell*  altro  :  costui, 
meno  forte  ma  più  scaltro,  sapendo  d' aver  ragione,  nicchia 
un  poco,  e  intanto  s'accosta  al  rappresentante  della  legge, 
sicuro  d'averlo,  coi  carabinieri,  dalla  sua  parte. 


XIV. 
ALLA    VIGILLV    DELLA    GUERRA. 


"  Attendi,  Italia,  attendi.   Io  veggio,  o  parmi, 

*  Un  fluttuar  di  fanti  e  di  cavalli, 

*  E  fumo  e  polve,  e  luccicar  di  spade, 

*  Come  tra  nebbia  lampi  ; 

*  Né  ti  conforti?...  „ 

Lkopardt. 


Non  corsero  mai  per  l'Italia  più  bei  giorni  di  quelli.  Il 
23  d'Aprile,  una  grande  novella,  forse  da  lui  aspettata,  volò 
sul  filo  elettrico  al  ministro  di  re  Vittorio.  Egli  chiamò  subito 
intorno  a  sé  i  ministri  colleghi;  e  decretarono  che  il  Par- 
lamento, il  quale  appena  aveva  sospese  le  sue  adunanze 
per  le  feste  della  vicina  Pasqua,  fosse  convocato  straordi- 
nariamente. Gravi  gli  eventi  e  minacciosi;  profonda  l'ansietà 
de'  cittadini  ;  i  deputati  in  gran   numero  tornarono   ai  loro 
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seggi  nell'aula  del  palazzo  Carìgnano  :  e  nel  di  solenne  della 
nuova  convocazione  il  popolo  s'addensava  nelle  vie  «  nelle 
piazze  attigue  al  Parlamento,  aspettando,  non  senza  inquie- 
tudine, ma  con  serietà  dignitosa,  la  grave  deliberazione  che 
quel  giorno  si  doveva  prendere. 

Il  ministro  del  Re,  colla  sua  pacata  e  schietta  parola, 
annunziò  la  lunga  vicenda  de'  negoziati ,  co'  quali  s' era 
tentato  negli  ultimi  mesi  di  sciogliere,  in  modo  amichevole, 
la  questione  italiana;  disse  il  fermo  rifiuto  opposto  alle 
ingiuste  e  più  recenti  pretese  dell'Austria,  le  ultime  conces- 
sioni a  cui  era  venuto  il  Governo  del  re,  e  il  nuovo  e  deciso 
diniego  austriaco  di  entrare  negli  accordi  conchiusi  e  accettati 
già  da  Francia,  Russia  e  Prussia.  Di  poi,  partecipò  ai  rap- 
presentanti del  paese  aver  lui  saputo,  di  certo,  essere 
l'Austria  risoluta  di  spedire  al  Piemonte  un  invito  perchè 
disarmasse,  concedendo  tre  giorni  a  rispondere  ;  finì  il  suo 
discorso  proponendo  che,  in  quello  stato  minaccioso  di  cose, 
fossero  date  al  Re,  come  al  miglior  custode  della  nazione,  i 
pieni  poteri  nel  tempo  ch'egli  avrebbe  combattuto  per  la 
libertà  e  per  l'indipendenza.  La  legge  fu  subito  acclamata 
fra  l'applauso  e  l'entusiasmo  di  quanti  erano  là  convenuti, 
fuor  di  pochi  paurosi  e  ligi  al  passato,  a'  quali  il  pensiero 
di  un'Italia  libera  metteva  ancora  sgomento.  Alle  acclama- 
zioni della  Camera  risposero  quelle  di  tutto  il  popolo. 

Quasi  nell'ora  stessa  giungevano  da  Novara  per  la  via  fer- 
rata due  viaggiatori,  i  quali,  da  coloro  che  li  videro  scendere, 
furono  tosto,  all'aspetto,  ai  modi,  conosciuti  come  persone 
d'importanza  :  una  carrozza  dell'  inviato  prussiano,  a  pochi 
passi  dalla  stazione,  li  aspettava.  Smontati  al  palazzo  del- 
l^ambasciata,  due  ore  dopo  furono  visti  uscirne  con  uno  de' 
segretarii,  e  avviarsi  nella  medesima  carrozza  verso  il  mini- 
stero degli  a£farì  esteri.  Uno  de'  due  portava  la  divisa  di 
capitano  dello  stato  maggiore  austriaco,  l'altro  quella  d'im- 
piegato superiore  del  governo  lombardo.  Erano  il  barone 
di  Kellersberg,  vice  presidente  della  luogotenenza  di  Lom- 
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bardia,  e  il  cavaliere  Ceschi  di  Santacroce,  consigliere 
imperiale. 

Annunziati  al  conte  di  Cavour,  egli  non  li  fece  aspettare;  anzi 
mosse,  con  atto  tranquillo  e  quasi  sorridente,  incontro  a  loro,  e 
udito  che  venivano  con  una  missione  particolare  del  governo 
di  Sua  Maestà  V  imperatore  d'Austria,  li  pregò  volessero  se- 
dere. Ma  il  barone,  che  de'  due  pareva  il  più  autorevole  e 
teneva  in  mano  un  piego  suggellato,  avanzandosi  d'un  passo, 
porse  il  piego  al  ministro,  e  disse  non  aver  altro  incarico  che 
d'aspettare  in  Torino  la  risposta,  nel  termine  che  v'era  fissato. 

Con  quella  dignità  cortese  che  in  lui  non  s'era  smentita 
mai,  il  conte  di  Cavour,  pr-omesso  che  avrebbe  risposto, 
li  salutò,  e  i  due  inviati  si  ritirarono.  Disuggellato  il  piego, 
il  ministro  guardò  la  firma;  era  del  conte  Buoi  di  Schauenstein, 
primo  ministro  di  Sua  Maestà  imperiale,  reale  e  apostolica. 
Prima  di  leggere,  egli  soprastette  un  poco  pensoso. 

Passarono  due  giorni:  al  terzo,  i  due  forestieri,  visitata 
ch'ebbero  la  città,  se  ne  stavano  oziosamente  a  uno  dei 
balconi  dell'albergo  àeWEuropay  quando  li  colpì  un  lontano 
echeggiare  di  grida  confuse,  che  non  indovinarono  se  fossero 
di  festa  o  di  tumulto  popolare.  Poco  a  poco,  si  chiarivano 
per  voci  d'applauso  :  la  folla  crescente,  l'agitarsi  del  popolo, 
come  in  una  festa  pubblica,  e  le  grida  sempre  più  distinte, 
tra  le  quali  s'udiva  continuo  e  distinto  il  nome  di  Cavour, 
tutto  annunziava  qual  fosse  la  risposta  ch'essi  ancor  dubbii 
e  ansiosi,  aspettavano. 

Il  ministro  usciva  in  quel  punto  dall'antico  palazzo  Ma- 
.dama,  ove  il  Senato,  con  voti  unanimi,  aveva  confermata 
la  legge,  accolta  pochi  dì  innanzi  dai  deputati,  per  dare  al 
Re,  nel  pericolo  della  patria,  la  dittatura.  Tutto  il  popolo,  con 
grande  entusiasmo,  ripeteva  il  nome  sacro  dell' ItaHa,  man- 
dando plausi  al  Re,  al  ministro.  £  Cavour,  impaziente  di 
sottrarsi  a  questa  specie  di  trionfo,  che  gli  pareva  antici- 
pato, anziché  continuare  per  la  sua  via,  svoltò  in  gran  fretta, 
per  una  piccola  porta,  nel  vicino  palazzo  di  Carignano. 
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Nel  pomeriggio,  alle  cinque  e  mezzo,  ali'  ora  precisa  che 
finiva  il  terzo  giorno  concesso  a  rispondere,  un  uffiziale  recò 
al  barone  austriaco  una  breve  nota  del  ministro  a  nome  del 
suo  Re:  era  la  risposta.  I  due  inviati,  senz'aspettare  di  più, 
si  misero  in  una  carrozza  di  piazza,  e  per  la  porta  di  ser- 
vizio dall'albergo  che  riusciva  in  deserta  viuzza,  non  veduti^ 
ritornarono  alla  stazione  della  strada  ferrata. 

Cosi  il  Piemonte,  a'  26  di  aprile  del  1859,  affermava,  in 
nome  dell'Italia,  il  diritto  nazionale  in  faccia  agli  altri  popoli. 
^  Senza  riserva  né  secondi  fini  (diceva  la  memoranda  nota) 
la  Sardegna  aveva  accettate  le  proposte  che  fece  l'Inghilterra, 
alle  quali  la  Francia,  la  Russia  e  la  Prussia  aderirono  ;  non 
c'era  dunque  nulla  da  aggiungere  alla  risposta  già  data  sulle 
difficoltà  che  si  opponevano  a  riunire  un  congresso.  ^  £ 
conchiudeva:  "  La  condotta  della  Sardegna  fu  giudicata 
dall'Europa;  quali  ne  possano  essere  le  conseguenze,  la 
responsabilità  ne  ricadrà  su  coloro  che  primi  armarono  e  che, 
respinte  le  proposte  ideile  grandi  potenze,  vi  hanno  sostituita 
una  minacciosa  intimazione.  ^  La  grande  sfida  era  dunque 
accettata.  Gl'Italiani,  con  indicibile  entusiasmo,  udirono 
bandita  la  guerra,  come  fosse  già  l'annunzio  della  vittoria. 

Non  era  più  l'amoroso  sogno  de'  poeti,  non  la  meditazione 
de' filosofi,  né  l'impaziente  audacia  d'uomini  generosi  che 
correvano  a  morire;  era  il  risorgimento  della  libertà,  la 
forza  matura  della  vita  d'un  popolo  che  dappertutto  si  ri- 
svegliava. Un'associazione,  la  quale  s'era  già  da  tempo 
segretamente  costituita  in  ogni  città  della  penisola,  e  che 
altro  non  voleva  se  non  l'indipendenza  e  l'unità,  raccoglieva 
i  primi  fnitti  dell'opera  sua:  cittadini  onorandi,  raccolti  in 
comitati,  avevano  tenute  deste  e  congiunte  tutte  le  forze 
della  nazione,  avviando  in  Piemonte  i  giovani  più  gagliardi 
e  animosi,  non  lasciando  mancare  ai  poveri  soccorao  per  il 
viaggio,  aiutandoli  a  passare  il  confine,  là  dov'era  vigilato 
con  più  rigore,  come  in  Lombardia  e  su  quel  di  Modena. 
E  i  volontari,   accorrenti  tra  le  schiere   di  Garibaldi  e  di 
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Ulloa,  si  contavano  già  a  migliaia;  e  d'ogni  ordine  di  cittadini  : 
pochi  i  campagnuolì;  i  più  operai,  commercianti;  molti  inge- 
gneri, avvocati,  proprietari^  molti  letterati  e  artisti;  delle 
classi  più  agiate  non  v'era  quasi  famiglia  che  non  avesse 
alcuno  de'  suoi  nell'  esercito  o  fra  i  volontari. 

Cominciavano,  si  può  dire,  altri  tempi,  altra  storia.  Negli 
ultimi  giorni  del  suo  esilio  volontario,  là  in  una  deserta  casa 
di  Oporto,  in  faccia  all'  Oceano  e  al  cielo,  un  re  italiano,  il 
solo  che  in  lungo  giro  di  secoli  fosse  sceso  in  campo  contro 
lo  straniero,  aveva  detto:  *^  La  Provvidenza  non  ha  con- 
cesso che  la  rigenerazione  dell'Italia  fosse  compiuta  da  me  ; 
ma  non  sarà  che  differita;  e  io  spero  che  solo  una  passaggiera 
avversità  farà  accorti  i  pc^oli  italiani  d' essere  un'altra  volta 
più  uniti,  per  essere  invincibili.  „ 

Né  gl'Italiani  si  dimenticarono  del  voto  di  Carlo  Alberto; 
e  quel  voto  d'un  re  morente  potè,  non  tardi,  essere  com- 
piuto dal  figlio  suo.  La  più  grande  delle  sventure  che  possano 
toccare  a  un  popolo,  e  che  lo  prostrano  talvolta  per  dei 
secoli,  non  aveva  abbattuto  il  forte  popolo  del  Piemonte, 
avvezzo  ad  una  libertà  ordinata  e  severa:  conservando 
intatti  sempre  l'onore  e  il  diritto,  esso  aveva  conquistata 
la  benevolenza  e  il  rispetto  di  tutte  l'altre  nazioni  civili.  E 
il  genio  degl'  Italiani  non  era  ancor  morto  :  a  tempo  venne 
chi  doveva  mostrare  ch'essi  potevano  nella  politica  sorgere 
così  grandi  come  lo  furono  nella  scienza  e  nell'arte;  chi 
seppe  affrettare  quel  giorno,  che  avrebbe  condotto  la  patria 
intera  alla  terra  promessa  della  libertà. 

Camillo  di  Cavour  fu  uno  di  quegli  uomini  i  quali,  come 
un  tempo  gli  apostoli,  non  riguardano  più  al  luogo  onde 
sono  partiti,  ma  camminano  sempre  innanzi,  finché  non 
sieno  giunti  alla  loro  meta.  Egli  sapeva  il  progresso  della 
civiltà  valere  quanto  e  più  della  gloria  dell'armi;  e  colla 
fede  nell'avvenire  del  suo  paese,  e  più  ancora  nella  invin- 
cibile forza  della  libertà,  insegnò  ai  popoli,  divisi  dalla 
prepotenza  degli  avvenimenti,  e  dalla  stessa  abitudine  del 
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servire,  Tunica  via  che  fosse  dinanzi  a  loro  aperta  per 
rifare  l' Italia  libera  e  indipendente.  Egli  non  ebbe  che  questa 
sola  ambizione,  confessata  un  giorno  da  lui  stesso;  Tambi- 
zione  di  servire  la  patria,  mettendo  a  rischio  per  essa  di  buon 
grado,  la  sua  fama  e  la  sua  popolarità. 

Non  appena  corse  voce  che  tra  il  re  di  Sardegna  e 
T imperatore  d'Austria  stava  per  cominciare  la  guerra;  non 
appena  si  seppe  che  cinque  divisioni  dell'esercito  piemontese 
s'affrettavano  a  raccogliersi  nell'angolo  formato  dal  Po  e 
dal  Tanaro,  tra  le  fortezze  d'Alessandria  e  di  Casale,  anche 
nella  Toscana  si  spiegò  animosa  e  pronta  l'opposizione 
de'  liberali  al  governo  di  quel  principe  che  da  dieci  anni 
obbediva  ai  desiderii  e  alla  fortuna  del  suo  imperiale  con- 
giunto. L'ospite  di  Pitti  non  era  più  il  toscano  Morfeo,  cantato 
dal  Giusti;  era  un  feudatario  austriaco  in  veste  da  camera, 
che  alla  sua  volta  s'apparecchiava  a  venir  meno  alle  sue 
antiche  e  liberali  promesse;  senza  pure  accorgersi  ch'era 
un  tradimento.  Un  indirizzo  firmato  dagli  uomini  più  auto- 
revoli e  più  cari  al  paese,  i  quali  da  gran  tempo  non  avevano 
più  messo  piede  ne'  suoi  palazzi,  significava  al  Granduca, 
in  forma  di  consulta  politica,  la  manifestazione  del  pubblico 
voto.  La  pace  della  penisola,  diceva  quell'  indirizzo,  doveva 
oramai  essere  cercata  nella  indipendenza  de'  suoi  diversi 
Stati,  con  gli  ordini  costituzionali  e  con  un  patto  federativo. 
Quegli  animosi  e  illustri  cittadini  sentivano  che  il  primo 
passo  all'unità  della  nazione  doveva  esser  questo  :  presaghi 
fin  d'allora  che  il  grande  beneficio  dell'unità  l'Italia  l'avrebbe 
dovuto  ben  presto,  più  che  ad  altro,  alla  fermezza  de'  Toscani. 
Ma  il  prìncipe,  così  poco  padrone  in  casa  sua  fino  a  quei 
giorni,  dubitava  più  di  tutto  di  perdere  l'amicizia  del  lontano 
e  potente  cugino;  e  bastò  questo  dubbio  a  dargli  coraggio 
di  mettersi  a  dirittura  nelle  vie  della  reazione.  Negò  licenza 
a  ogni  stampato  di  cose  politiche,  sequestrò  giornali  pie- 
montesi e  francesi,  proibì  rapporti  e  ritrovi  di  soldati  con 
popolani.  E  quando  il  rappresentante  del  Piemonte,  sul  cader 
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dell'aprile,  venne  a  Pitti  per  chiedere,  nell'aspettativa  di 
guerra,  l'alleanza  della  Toscana,  il  Granduca  balbettò  delle 
scuse,  ma  non  ebbe  pur  la  franchezza  di  dire  schiètto  l'animo 
suo,  negando;  poi  gli  sembrò  di  scansare  il  perìcolo  col 
ricovrarsi  all'ombra  de'  trattati  ond'era  legato  agli  Austrìaci, 
dicendo  che,  al  caso,  si  sarebbe  tenuto  neutrale.  Ma  pochi 
dì  appresso,  il  popolo  usci  in  festa  per  tutta  Firenze,  sven- 
tolando bandiere  nazionali;  i  soldati  lo  lasciavano  fare, 
anzi  prendevano  parte  a  quel  crescente  entusiasmo.  Uno 
de'  figliuoli  del  Granduca,  intanto,  chiamati  intomo  a  sé,  nel 
forte  di  Belvedere,  gli  uffiziali  dell'artiglierìa,  fece  aprire  e 
leggere  da  un  suo  generale  non  so  qual  disegno  già  pre- 
parato da  sette  mesi  per  mitragliare  Firenze.  Tutti  gli 
uffiziali  presenti  rìfiutarono  sdegnosamente  di  versare  il 
sangue  de'  loro  fratelli.  Il  giovine  prìncipe,  fattosi  pallido, 
domandò  loro:  ^  Siam  dunque  prigionieri  vostrì?  „  Ed  essi: 
"  No,  „  risposero,  "  ma  il  paese  e  tutti  noi  vogliamo  unirci 
al  Piemonte!  «  Dagli  spaldi  s'udiva  ripetere  l'alto  grido: 
"  Viva  l'Italia  1  „  Più  tardi,  Leopoldo  lorenese  volle,  o  fìnse, 
cedere  alla  pressura  di  chi  stimava  ancora  possibile  di 
vincerne  l'ostinazione:  aveva  già  fìsso  in  mente  di  fuggire 
con  la  famiglia  da  Firenze,  e  prometteva  che  prenderebbe 
parte  alla  guerra;  poi  tentò  di  formare  un  ministero  che 
fosse  accetto  al  paese,  ma  il  personaggio  al  quale  voleva 
darne  l'incarico  gli  disse  chiaramente,  non  rìmanergli  più 
altro  che  abdicare.  Anche  questo  non  volle,  e  preferse  di 
partire:  il  di  stesso,  sulla  sera,  il  Granduca  colla  famiglia 
sua  e  con  pochi  fedeli  usciva  di  Firenze,  alla  chetichella, 
quasi  un  fuggitivo,  dirizzandosi  verso  Bologna,  tuttora  in 
podestà  degli  Austriaci.  E  il  popolo  silenzioso  vide  passare 
il  triste  corteggio  degli  antichi  suoi  principi,  mentre  le  porte 
del  Palazzo  Vecchio,  di  quell'austera  sede  della  libertà 
fìorentina,  s'aprivano  a  tre  onorandi  cittadini,  eletti  dalla 
popolare  fìducia  a  tenere  il  governo  del  paese  fìnchà  dovesse 
durare  la  guerra. 
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Questi  moti  di  Toscana;  cosi  rapidi  che  furono  detti 
la  rivoluzione  di  quattr'ore,  avvennero  a' 27  di  aprile,  il 
giorno  seguente  a  quello  in  cui  il  conte  di  Cavour  aveva  man- 
data la  risposta  di  re  Vittorio  Emanuele  al  superbo  ultimatum 
deir Austrìaco.  Quasi  nel  momento  stesso,  prorompeva  in 
Modena  il  grido  della  indipendenza ,  inutilmente  soffocato 
da  un  tirannetto,  degno  erede  del  padre  suo.  L'estense 
Francesco  V,  reduce  da  Vienna  nel  piccolo  ducato  col  grado 
di  luogotenente  generale  austrìaco^,  nel  facile  egoismo  del- 
l'ignoranza potente,  non  temeva  nemmeno  i  pericoli  ond'era 
d'ogni  parte  minacciato;  e  prima  simulando  di  concedere 
qualche  apparente  riforma  nelle  cose  amministrative,  per 
tener  quiete  le  poche  migliaia  di  sudditi  suoi,  credette  poi, 
coi  rìgorì  della  legge  marziale,  impedire  la  partenza  de'  vo- 
lontari per  la  guen;a;  ma  il  giorno  in  cui  questo  bando 
usciva  non  men  di  quattrocento  avevano  passato  il  confine. 
Chiese  egli  allora,  benché  inutilmente,  al  Piemonte  che 
quanti  si  trovavano  già  fuori  gli  venissero  riconsegnati,  e 
comandò  fosse  sostenuto  chiunque  usciva  in  discorsi  libe- 
rali ;  lasciata  a  un  tempo  licenza  ai  soldati  di  far  fuoco  sui 
cittadini  che  andassero  in  volta  cantando  canzoni  patriottiche. 
Non  appena  si  seppe,  nella  parte  del  Ducato  più  vicina  alla 
Toscana,  essere  di  là  passato  il  granduca  Leopoldo  in  fuga 
alla  volta  di  Vienna,  le  piccole  città  di  Massa  e  Carrara 
insorsero  ;  ritraendosi,  senza  colpo  ferire,  la  scarsa  soldatesca 
che  le  teneva  in  soggezione.  A  quest'annunzio,  il  Duca,  nel 
primo  impeto,  pensò  di  correre  a  riconquistare  le  due  ribelli 
città;  ma  poi  un  segreto  timore  lo  consigliò  alla- prudenza; 
e  uscito  di  Modena  si  rintanò  nel  forte  di  Brcscello,  d'onde 
spacciava  messi  al  generale  austriaco  in  Bologna,  invocan- 
done pronti  soccorsi.  Allestiva,  intanto,  di  nascosto,  quanto 
gli  occorresse  a  fuggire  ;  e  portò  via  con  sé  l'oro  delle  casse 
pubbliche,  le  gioie  della  corona  ducale,  e  trafugò  da'  musei 
e  dalle  biblioteche  i  cimeli!  più  rari  e  preziosi. 

Né  a  Parma,  dalle  cui  mura  i  giovani  trovavano  più  sicura  e 
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più  pronta  Tuscìta,  furono  meno  ardite,  o  più  tarde  le  dimo- 
strazioni. In  tutte  quelle  città  famose  in  altri  tempi,  da  noi  per 
certo  non  invidiati,  come  la  sede  di  principi  più  o  meno 
fastosi,  ma  tutti  del  pari  nemici  di  libertà,  non  c'era  più,  se 
ne  togli  i  pochi  cortigiani  d'ogni  potere  che  sta  ritto,  alcuno 
che  avesse  fede  in  que'  govemini,  ordinati  quasi  tutti  sullo 
stampo  di  quel  di  Vienna.  £  se  la  paura  fosse  riuscita  a 
strappare  a  uno  di  que'  piccoli  sovrani  un'ombra  di  costi- 
tuzione, quale  indipendenza  sarebbe  stata  quella  da  lui  con- 
cessa, col  beneplacito  dello  straniero  che  si  tenevano  in  casa? 
Benché  i  Parmigiani  vedessero  le  sentinelle  austriache  pas- 
seggiare sugli  spaldi  di  Piacenza,  acclamarono  senza  tema 
l'immediata  riunione  al  Piemonte  ;  e  la  principessa  reggente 
stimò  impossibile  e  pericoloso  l' opporsi  all'impeto  della 
giovine  schiera  cittadina,  alla  quale  tardava  d'accorrere  sui 
campi  di  battaglia.  Ella  pure  si  raccomandò  per  consiglio 
al  generale  austriaco,  impaziente  alla  sua  volta  d'uscir  di 
Piacenza  e  d' occupare  il  resto  del  piccolo  Ducato  :  e  cosi, 
lasciato  agl'inetti  suoi  ministri  il  governo,  ella  cercò  ricovero 
in  Mantova  col  fanciullo  Roberto;  il  quale  non  doveva  più 
rivedere  la  soglia,  ove  cadde  un  giorno,  immerso  nel  proprio 
sangue,  il  padre  suo. 

Agitata  e  commossa  era  d'ogni  parte  la  restante  Italia;  e 
specialmente  le  città  più  grandi.  Da  quarantaquattr' anni 
continuava  nelle  Romagne  profonda,  incessante,  la  discordia 
tra  il  restaurato  governo  papale  e  i  cittadini  ;  e  l'alimenta- 
vano gli  arbitrii,  le  paure  di  ogni  alito  di  libertà,  la  sterile 
autorità  che  sconosce  il  diritto  comune,  e  da  secoli  sì  sforza 
di  unire  nella  stessa  mano  il  pastorale  e  la  spada.  Le  scarse 
e  apparenti  mutazioni  consentite  negli  ultimi  due  lustri 
avevano  reso  più  aspro,  inconciliabile  l'odio  tra  il  principe 
e  il  paese.  Oramai  quel  governo  non  si  poteva  più  reggere 
da  sé  :  i  Francesi  stavano  acquartierati  in  Roma  come 
guardiani  del  Papa;  gli  Austriaci,  da  dieci  anni,  non  avevano 
più  lasciata  Bologna,  né  Ferrara,  né  Ancona.  Diventata 
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possìbile»  aspettata  da  tutti  una  guerra  tra  le  due  maggiori 
potenze  cattoliche,  a  Roma  s^  intra vvide  il  perìcolo,  e  si  temè 
che,  per  avventura,  non  bastasse  a  scongiurarlo  la  proposta 
di  riunire  un  congresso  delle  grandi  potenze.  Perciò  TAn- 
tonelli,  segretario  di  Stato  del  Papa,  appena  gliene  venne 
l'invito  ufficiale,  dichiarò  apertamente  rifiutarsi  il  pontefice 
a  prender  parte  alle  deliberazioni;  e  così  fecero,  quasi  alla 
stess'ora,  il  re  di  Napoli  e  il  duca  di  Modena.  Ma  in  mezzo 
a  tanta  incertezza  del  futuro,  nelle  Legazioni  e  in  Roma 
stessa,  vennero  subito  aperte  in  pubblico  sottoscrizioni  di 
soccorsi  ai  volontari,  che  partivano  a  schiere  malgrado  gli 
ostacoli  che  cercava  di  mettervi  il  governo  e  le  minacele, 
che  il  chiedere  un  passaporto  era  come  ottenere  una  sen- 
tenza di  bando  perpetuo.  Venne  poi  la  nuova  dell'intimazione 
di  guerra  al  Piemonte:  e  l'astuto,  inflessibile  cardinale  se- 
gretario sperava  ancora  di  mettersi  al  sicuro  da  qualunque 
rìschio  con  una  protesta  di  neutralità.  Ai  27  d'aprile,  annun- 
ziando questa  politica,  come  la  sola  conveniente  al  padre 
de'  fedeli,  un'enciclica  papale  raccomandava  a  tutti  i  vescovi 
della  cristianità  pubbliche  preghiere  per  la  cessazione  della 
guerra.  £  la  guerra  non  era  ancora  cominciata. 

All'ombra  dello  stesso  diritto  di  neutralità  anche  il  re  di 
Napoli  confidava  di  scampar  dal  pericolo,  quando  i  primi 
lontani  romori  bellicosi  arrivarono  fino  a  lui.  Ferdinando  II, 
da  tant'anni  invecchiato  nel  dispotismo  e  nella  superstizione, 
non  aveva  cessato  mai  di  far  sentire  il  peso  della  sua  volontà 
dissennata  e  crudele,  d'una  tirannide  non  più  creduta  pos- 
sibile, a  tanta  parte  d'italiani,  de'  quali  si  reputava  assoluto 
padrone.  Da  qualche  tempo,  stanco  e  irritato  dalle  sorde 
opposizioni  che  mai  non  gli  era  riuscito  di  abbattere,  abban- 
donate le  splendide  reggie  della  sua  capitale,  egli  viaggiava 
increscioso  e  malato  dall'uno  all'altro  de'  suoi  castelli  nelle 
Provincie,  appena  concedendo  a' ministri  di  venirlo,  di  quando 
in  quando,  a  vedere  :  né  questi  ardivano,  senza  di  lui,  dar 
mano  a  nessuna  delle  bisogne  dello  Stato.  E  già  in  Napoli, 
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non  più  sottovoce  e  con  paura,  ma  altamente  e  senza 
rispetto,  si  andava  dicendo  non  essere  lontana  l'ora  in  cui 
dovrebbe  anch'esso  dar  conto  de' fatti  suoi;  sebbene,  per 
colmo  d'insana  crudeltà,  quegli  stessi  cittadini  che  per  le  vie 
osavano  domandare  della  sua  salute  corressero  rìschio 
d'andarne  ammanettati  e  condotti  in  prìg^one.  Fra  le  cospi- 
razioni rinfocolate  dai  liberali  nelle  provincie,  e  gl'intrighi 
della  Corte,  il  Re,  tetro  e  non  visto  più  che  da'  medici, 
trascinava  la  vita  nella  vasta  solitudine  di  Caserta.  Aveva 
accolte  con  alterìgia  le  comunicazioni  fattegli,  poco  innanzi 
alla  guerra,  dall'inviato  francese,  rìcusando  di  accettare,  quali 
che  fossero,  le  deliberazioni  dell'imminente  congresso;  e 
quando  re  Vittorìo  Emanuele  gli  scrìsse  di  suo  pugno,  col- 
l'usata  leale  franchezza,  per  eccitarlo  a  strìngersi  con  lui 
contro  il  nemico  comune,  egli  lasciò  l'invito  generoso  senza 
rìsposta.  Gli  Austriaci,  e  il  Borbone  ben  lo  sapeva,  non 
erano  mai  stati  nemici  suoi;  di  più,  fin  dal  febbraio  di  quel- 
l'anno, quando  aveva  data  in  isposa  a  suo  figlio  Francesco 
una  prìncipessa  de'  reali  di  Baviera,  gli  pareva  d'avere  assi- 
curato contro  ogni  possibile  caso  quel  suo  trono  già  infracidito 
nel  sangue  de'  più  nobili  cittadini.  Ma,  appena  scòrse  di 
lontano  abbuiarsi  il  cielo  e  minacciare  nuova  tempesta,  dubitò 
che  potesse  essere  più  tremenda  dell'altra  da  lui  sostenuta 
dieci  anni  addietro;  e  in  breve,  giunto  in  fin  di  vita  e 
consumato  da  atroce  malore,  il  22  di  maggio,  il  dì  che  gli 
pervenne  l'annunzio  della  prima  vittoria  degli  alleati  a  Mon- 
tebello,  sclamò  morente:  ^  Hanno  vinta  la  causa!  ^ 

Questi  maravigliosi  avvenimenti  del  principio  della  guerra, 
che  abbiam  voluto  ricordare,  Gabrio  li  aveva  a  mano  a  mano 
seguiti  con  una  inquietudine,  con  un  ardore  pieno  di  passione, 
che  lo  toglievano  a  qualunque  altro  pensiero.  Né  tutto  gli 
riuscì  nemmeno  di  sapere  e  d' indovinare,  fì'a  il  confuso  con- 
traddirsi di  tante  voci  diverse  che  correvano,  e  le  segrete  ma 
più  certe  novelle  che  raccoglieva  da  que' molti,  i  quali,  anche  in 
Milano,  nascostamente  aiutavano  la  causa  della  patrìa. 
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Ma  noi  non  vogliamo  intessere  in  questo  racconto  casa- 
lingo le  memorabili  vicende  della  guerra  d'indipendenza:  la 
storia  le  scriverà,  e  saranno  pagine  gloriose  che  noi,  superbi 
di  aver  veduti  que'  giorni ,  insegneremo  a  leggere  ai  figli 
nostri,  ricordandoci  d' avere  anche  noi  amato  questa  cara 
Italia  e  sofferto  per  essa.  Come  tutti  gli  altri,  a'  quali  faceva 
battere  il  cuore  quella  virtù  che  crea  gli  eroi,  corsero  i 
giovani  lombardi,  non  appena  parve  certa  la  guerra,  là 
dove  sapevano  che  un'  arma  e  un  posto  per  combattere 
l'avrebbero  trovato,  e  che  là  della  gloria  ce  n'era  per  tutti. 
£  arrivarono  a  tempo  anche  i  due  giovani  amici  che  noi 
lasciammo  in  quelle  due  remote  stanzette,  al  secondo  piano 
del  palazzo  del  marchese  Francesco  di  C***. 

Usciti  insieme  della  città,  una  sera,  sul  cader  di  febbraio, 
s'avviarono  celatamente  e  in  gran  fretta  verso  il  Lago 
Maggiore.  Gabrio  conosceva  il  paese,  e  si  ricordava  de' 
sentieri  poco  battuti,  che  al  cominciar  dell'inverno  gli  ave- 
vano reso  facile  di  toccare,  non  visto,  la  riva  piemontese. 
Tragittarono  il  lago  alla  prim'alba  ;  e  pieni  di  libera  gioia 
come  fossero  due  scolari  in  un  allegro  viaggio  di  vacanza, 
scesero  a  terra  sulla  riva  d'Arona  ;  contenti,  a  dir  poco,  di 
stringere  subito  la  destra  d'altri  volontari,  venuti  segreta- 
mente, al  pari  di  loro,  d'altre  parti  d'Italia,  a  difendere  la 
bandiera  dagli  allegri  colori,  che  là  sventolava.  Pochi  dì 
appresso,  entrati  tutti  insieme  nella  cittadella  di  Torino, 
giurarono  di  servire,  come  semplici  soldati,  per  tutta  la 
durata  della  guerra. 

Là,  Gabrio  e  Galeazzo  s'erano  dovuti  separare,  abbraccian- 
dosi come  due  fratelli  :  l'uno  era  partito  con  una  compagnia 
d' artiglieri  per  Casale  ;  l' altro,  seguendo  lo  squadrone  de' 
cavalleggieri  del  quale  faceva  parte,  s'avviò  ad  Alessandria, 
all'antico  baluardo  edificato  in  onore  di  quel  papa  che  non 
aveva  temuto  di  benedire  la  Lega  Lombarda.  Il  2  di  maggio, 
Vittorio  Emanuele  s'era  messo  alla  testa  del  suo  esercito, 
e  accettata  la  guerra,  proclamava  non  avere  altra  ambizione 
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che  quella  d'essere  **  il   primo  soldato    dell'indipendenza 
italiana.  „ 

Quasi  nello  stesso  momento,  l'esercito  austrìaco,  diviso  in 
tre  grandi  corpi,  passò  il  Ticino,  movendo  da  BofTalora  sopra 
Novara,  da  Abbiategrasso  verso  Casale,  e  da  Pavia  alla  volta 
di  Mortara.  Nel  medesimo  tempo,  dai  valichi  del  Monginevra 
le  prime  divisioni  francesi  sboccarono  verso  Susa,  e  non 
poche  delle  loro  navi  armate  entrarono  nella  rada  di  Genova. 
Stavano  dietro  al  Po  accampati  sessantaquattromila  Piemon- 
tesi, sotto  il  comando  del  Re  e  del  generale  Lamarmora;  i 
battaglioni  de'  volontari  Cacciatori  delle  Alpi  a  Cuneo  e  a 
Savigliano  ordinavansi  rapidamente,  coU'entusiasmo  che  in 
tutti  inspirava  il  loro  capo,  Garibaldi.  E  già,  con  molto  arti- 
ficio guerresco,  si  muniva  delle  difese  più  gagliarde  la  linea 
della  Dora  Baltea,  poco  fuor  della  capitale;  lasciandosi,  per  il 
momento,  con  eroica  risoluzione,  abbandonato  all'invasione 
del  nemico  tutto  il  paese  fra  quel  fiume  e  il  Ticino.  Alla  gioia 
dell'annunzio  di  guerra  successe  ne'  fieri  abitatori  delle  Pro- 
vincie occupate  quella  prima  esitanza  che  misura  il  pericolo  ; 
poi  la  calma  di  chi  con  animo  deliberato  lo  affronta,  perchè 
non  teme  nessun  sacrificio,  e  già  sente  l'alito  della  vittoria. 


XV. 
IL  QUATTRO  DI   GIUGNO. 

*  La  fuga  eia  vittoria.  „ 

Manzoni. 

Da  un  mese  era  cominciata  la  guerra. 

E,  all'aurora  del  4  di  giugno,  i  Milanesi  furono  svegliati 
dal  tuonar  del  cannone  lontano,  senza  sapere  ch'era  l'an- 
nunzio d'una  grande  battaglia,  dalla  quale  essi  avrebbero 
segnato,  all'indomani,  il  principio  della  loro  indipendenza! 
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Milano,  da  un  mese,  sotto  una  quiete  apparente,  viveva 
in  continua  alternativa  di  trepidazione  e  di  abbandono; 
commossa  talvolta  da  una  cupa  impazienza,  da  un'  agonia 
inesprimibile,  che  a  que'  capi  militari,  rimasti  a  invigilarla 
dopo  dichiarata  la  guerra,  avrà  potuto  parere  anche  terrore. 
Ma  era  tutt'altro  :  ne*  cimenti  supremi,  che  i  cittadini  aspet- 
tavano sotto  l'incubo  della  legge  stataria,  seppero  serbare, 
come  avevan  fatto  per  tant'anni,  il  loro  raccoglimento  se- 
vero e  sdegnoso.  Incerte  le  sorti  del  paese,  tutti  rivivevano, 
si  può  dire,  in  quella  stessa  speranza  che  la  prima  volta 
era  stata  così  presto  delusa.  I  creduli  accoglievano,  spac- 
ciavano, esagerandole,  le  novelle  più  strane  e  contraddittorie 
venute  di  fuori;  all'ironica  freddezza  dei  pessimisti  s'alternava 
la  simulata  indifferenza  di  chi,  per  proprio  conto,  le  temeva 
vere;  ma  tra  le  pareti  domestiche  parlava  l'affetto  delle 
madri,  tremanti  sulla  vita  de'  figli  lontani  e  piene  di  carità 
per  la  patria;  dappertutto  era  mirabile  la  concordia  serena, 
pronta  del  popolo,  a  cui  la  lunga  necessità  dell'obbedire 
non  aveva  tolta  la  persuasione  della  propria  forza  e  la 
coscienza  della  libertà.  Da  dieci  anni  aspettavano  che  venisse 
il  momento  della  liberazione,  contando  i  giorni  e  le  ore, 
e  tenevano  per  certo  che  quel  momento  non  poteva  tardare. 

L'invasione  si  avanzava;  già,  dopo  occupate  le  provincie 
che  bagna  il  Ticino,  e  dopo  qualche  avvisaglia,  il  generale 
austriaco,  spingendo  fino  alla  Dora  Baltea  il  nerbo  delle  sue 
poderose  truppe,  confidava  battere  i  Piemontesi  e  annientarli, 
prima  che  il  loro  potente  alleato  riuscisse  a  spiegare 
l'esercito  suo:  era  sua  intenzione  occupar  prontamente 
r  antica  sede  de'  reali  di  Savoia,  dove  gli  uffiziali  de'  diversi 
corpi,  fin  dal  primo  entrare  in  Piemonte,  avevano  dato 
ordine  che  li  raggiungessero  le  lettere  a  loro  dirette.  Ma, 
già  da  qualche  tempo,  a  Milano  si  bisbigliava  di  scontri 
riusciti  alla  peggio  per  gli  Austriaci;  e  la  gazzetta  non  li 
smentiva.  Al  20  di  maggio,  il  corpo  dello  Stadion  era  stato 
battuto  a  Montebello;  il  dì  stesso,  il  generale  Cialdini  aveva 
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passata  la  Sesia  a  Vercelli;  subito  dopo  s'era  accesa  una 
battaglia  più  grossa  e  fiera  sulla  sinistra  di  quel  fiume;  e 
corse  voce  che,  in  uno  degli  assalti  decisivi  di  quella  gior- 
nata, combattendo  insieme  Italiani  e  Francesi,  si  spingesse 
innanzi  nelle  prime  file  de'  bersaglieri  e  degli  zuavi  lo 
stesso  re  Vittorio.  Ma  il  luogo  preciso  di  questo  scontro 
accanito,  che  durò  due  giorni,  non  si  sapeva  a  Milano  :  era 
la  prima  vittoria;  quella  di  Palestro.  Cittadini,  che  avevano 
qualche  attinenza  con  militari,  o  ch'erano  stati  informati  di 
seconda  mano,  assicuravano  essersi  già  il  quartier  generale 
degli  Austriaci,  per  l'avanzarsi  de'  Francesi  e  de'  nostri, 
trasportato  da  Mortara  ad  Abbiategrasso.  Alla  qual  nuova, 
ripetuta  dall'uno  all'altro  in  confidenza,  ne  sopravvenne 
una  seconda  di  maggiore  effetto  sulle  masse  popolari,  an- 
nunziata e  confermata  con  gioia  febbrile.  Garibaldi,  con 
eroica  audacia,  ^Ua  testa  de'  suoi  Cacciatori  delle  Alpi,  s'era 
aperta  la  via  allo  sbocco  del  Lago  Maggiore;  e  gittatosi 
sui  colli  di  Varese,  aveva  occupata  tutta  quella  contrada  e 
tutto  il  Comasco,  per  correre  a  .suscitar  l' insurrezione  nelle 
parti  montane  di  Lombardia. 

Erano  i  gloriosi  preludii  d'una  guerra  vasta  e  nazionale; 
e  più  ci  si  credeva,  leggendo  sui  pochi  giornali  che  andavano 
in  giro,  bugiardi  quasi  sempre  e  allora  più  che  mai,  qualche 
ragguaglio  della  spedizione  di  Garibaldi  :  se  ne  parlava 
come  d'un  fatto,  che,  quantunque  tutt'altro  che  inconcludente, 
non  riuscirebbe  a  mutare  le  grandiose  operazioni  su  cui 
poggiava  il  disegno  della  campagna.  Il  luogotenente  mare- 
sciallo austriaco,  che  teneva  ogni  potere  in  Milano,  usandone 
aspramente,  aveva  minacciato,  tre  giorni  prima,  il  rigore 
delle  leggi  militari  alle  popolazioni  che  dessero  ascolto  a 
voci  allarmanti,  o  che  le  propagassero  ;  dicendo  essersi  già 
prese  tutte  le  misure  necessarie  a  mantener  l'ordine  legale, 
o  a  ristabilirlo  ovunque  venisse  turbato. 

Quel  giorno,  ne' cortili  del  palazzo  del  marchese  di  C***, 
era  un  tramestìo,  un'insolita  confusione.  I  due  mozzi   di 
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stalla,  aiutati  dal  pigmeo  palafreniere,  traevano  fuori  il 
carrozzone  di  campagna  e  un  altro  vecchio  calesse:  si 
vedevano  casse  e  valigie  accatastate  sull'imperiale  e  sulle 
pedane  ;  domestici  occupati  a  trasportare  dagH  appartamenti 
fardelli  e  cassette;  fantesche  con  cestoni  di  biancherie, 
eh'  esse  scalmanate  pigiavano  alla  meglio  ne'  legni  ;  e  la 
cameriera  della  marchesa  correre  qua  e  là  con  un  carico  di 
mantelli,  d'ombrellini,  di  guanciali;  mentre  dall'andito  ter- 
reno comparivano  e  sparivano  il  cuoco  e  due  guatteri,  con 
un  rinforzo  di  cazzeruole  e  pentole,  per  ammucchiarle  in 
una  carriuola  già  attaccata  e  pronta  al  viaggio.  Tutti  questi 
apparecchi  del  cortile  significavano  abbastanza  chiaro  che  la 
famiglia  del  signor  marchese  stava  per  abbandonar  Milano. 

L'un  dietro  l'altro  venivano  dalle  stalle  i  cavalli,  bardati 
di  finimenti  vecchi  e  senza  stemmi;  e  l'antico  cocchiere,  il 
più  autorevole  della  brigata,  vestito  della  livrea  e  con  la 
frusta  in  pugno,  stando  in  mezzo  al  cortile,  vegliava  che 
tutto  si  facesse  in  ordine,  e  presto. 

"  Oh!  ohi  figliuoli,  questa  volta  „  disse  colui  "  è  proprio 
il  cannone....  ho  buon  orecchio:  non  sentite?  „ 

'*  Son  due  ore  che  lo  sento  „  rispose  uno. 

E  un  altro:  "  Da  che  parte?  „ 

**  Che  so  io?  da  Pavia,  o  da  Novara,  o  da  Varese....  non 
si  falla.  „ 

*  Certo,  da  ponente,  o  da  levante,  o  da  dove  vi  piace  „ 
aggiunse,  ghignando  da  saccente,  il  cuoco,  il  quale  nella 
famiglia  passava  per  un  letterato. 

'*  Sì,  sì,  „  il  cocchiere  riprese  '*  ve  lo  dico  io  che  slam 
da  capo  a  una  baraonda  come  quella  del  quarantotto.... 
Teste  matte!  come  se  il  mondo  si  potesse  rifarlo  a  modo 
nostro!  Contarmele  a  me,  che  di  queste  storie  ne  posso 
contare  a  voi  per  degli  anni  I...  Non  ho  forse  veduto  l'altro 
Napoleone,  al  suo  tempo,  andar  colle  gambe  all'aria?  E  questo 
qui,  questo  suo  nipote  che,  a  quel  che  dicono,  pretende  di  far 
qualcosa  di  meglio!  CheDomenecJdio  gli  perdoni!  la  vedrà  lui. ,, 
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Nato  in  quella  casa  dal  cocchiere  vecchio  che  per  tant'anni 
aveva  condotto  il  marchese  padre  ai  pranzi  dell'arciduca 
Ferdinando,  era  costui  un  accanito  campione  del  diritto 
divino;  e  succeduto  a  suo  padre,  non  per  niente  si  vantava 
d'essere  stato  l'auriga  in  parrucchino  del  marchese  figlio 
che  nella  carrozza  di  gala,  alla  sua  volta,  non  aveva  mancato 
mai  di  obbedire  agl'inviti  dell'arciduca  Ranieri. 

Ma  fra  i  dipendenti  del  capo  cocchiere  c'erano  de'  cervelli 
balzani  ;  e  costoro,  in  tutto  queUo  ch'era  avvenuto  nel  paese 
dopo  d'allora,  qualche  cosa,  più  o  manco,  ci  avevano  capito. 

'  Vi  dico  9  cominciò  uno  '  che  oggi  non  sì  scherza, 
di  certo,  come  l'altra  volta.  La  faccenda  ha  tutt'altra  fiso- 
nomia.  ^ 

'  Hai  ragione;  lo  dico  anchMo  ^  seguitava  un  suo  com- 
pagnoy  '  il  garbuglio  è  grosso,  né  ci  siamo  solamente  noi, 
questa  volta,  in  ballo.  ^ 

'  Ma  sì,  ma  sì Lasciate  pur  fare  a  que'  tali  dai  calzoni 

rossi  !  9 

'E  se  questa  gente  venisse  qui,  come  in  altri  tempi,  per 
proprio  conto?...  , 

'^  E  ci  toccasse  poi  d'aggiustarla  con  due  padroni?...  , 

'  Voi  non  siete  buoni  che  a  dir  delle  minchionerie,  ^  entrò 
allora  nel  discorso  il  cuoco,  il  solo  che  potesse  mettere 
qualche  soggezione  all'antico  cocchiere  ;  '  lasciate  che  parli 
chi  ha  letta  la  sua  parte  di  libri  e  di  gazzette....  E,  credete 
a  me,  questa  volta  si  fa  da  vero  :  ci  si  arrischia  Tosso  del 

collo ma  certi  musi  non  s'hanno  più  a  vedere  da  queste 

parti.  Adesso,  capite?  tutto  il  mondo  è  sottosopra,  e  proprio 
per  causa  nostra;  volevano  far  de'  congressi....  malva  cotta  ! 
Lo  sapete  voi  che  cosa  sia  un  congresso?...  Non  importa: 
fatto  sta,  che  non  si  sono  intesi  ;  e  siamo  a  questo  ballo,  di 
cui  noi  si  comincia  a  sentir  la  musica.  Dovessimo  anche 
andarne  a  capo  rotto,  salteranno  in  mezzo  i  cani  grossi  ad 
accomodar  le  partite.  E  noi,  se  sarem  vivi,  peggio  di  così 
non  s'avrà  a  stare.  Dei  resto,  il  signor  marchese  e  la  famiglia, 
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nìent'altro  che  per  paura....  non  ci  ho  soggezione  a  dirlo.... 
si  sono  decisi  a  scappare  in  campagna,  come  hanno  fatto 
dieci  anni  fa:  potrebbero-  risparmiarsi  l'incomodo.  Chi  ha 
ragione,  ve  lo  dico  io,  „  e  qui  il  cuoco  si  diede  una  frega- 
tina  di  mani  ^  è  il  marchesino,  che  due  mesi  fa  ha  pigliata 
la  strada  giusta  per  andare  a  mettersi  coi  nostri,  con  quelli 
che  hanno  del  cuore....  Chi  ha  ragione  è  quel  baggiano  di 
Beltramolo,  il  quale,  detto  fatto,  come  il  bracco  fedele,  se 
Tè  svignata  dietro  al  padroncino!  „ 

*^  Quanti  cambiamenti  in  due  mesi,  anche  in  questa  casa!  ,, 
così  allora  uno  de'  servitori,  entrando  nel  crocchio,  col  so- 
prabito del  padrone  sul  braccio  e  la  sua  mazza  e  un  grande 
ombrello  in  mano.  '^  Vi  ricordate,  quella  mattina  che  s'è 
saputo  d'un  tale....  quel  tale  che  passò  tutta  una  notte  in 
palazzo,  lassù  nelle  stanze  del  secondo  piano....  un  rivolu- 
zionario, e  so  che  la  polizia  lo  cercava....  Era  amico  del 
padroncino,  tutto  cosa  sua....  Che  subisso  !  non  è  vero  ?  La 
signora  padrona  andò  sulle  furie,  e  mancò  poco  ci  facesse 
processare  tutti  quanti,  dal  primo  all'ultimo,  e  licenziare  su' 
due  piedi,  cominciando  da  quell'imbecille  del  portinaio.  Se 
non  fosse  stato  il  marchesino  a  tener  dalla  nostra  parte, 
non  saremmo  qui  oggi  a  far  questo  san  Michele.  In  verità, 
non  lo  capisco  ancora  il  perchè  di  tutto  quel  romore.  „ 

"  Ve  lo  spiego  subito  :  „  così  il  cuoco  ripigliò,  e  gli  altri, 
stupefatti  del  suo  coraggio,  gli  si  aggruppavano  intorno. 
*  Ve  lo  spiego  io  il  perchè,  se  pure  e'  è  modo  di  capaci- 
tarvi. Ecco  come  va  la  cosa  :  la  rivoluzione,  che  si  prepara 
fuori  di  qui,  è  già  entrata  in  questo  palazzo....  Il  tempo  che 
i  tuppè  e  i  parrucconi  lascino  il  posto  alla  gente  più  alla 
mano,  ha  da  venire,  è  forse  venuto:  al  dì  d'oggi  i  nobiloni, 
que'  della  costola  d'Adamo,  non  contano  piìi  di  noi,  poveri 
diavoli  venuti  su  di  niente;  e,  volere  o  non  volere,  grandi  e 
piccoli,  bisogna  pure  che  s'intendano....  Perchè,  credete  a  me, 
non  ci  può  essere  altra  dififerenza  a  questo  mondo  che  tra  gli 
onesti  e  i  birboni...,  Un  po'  di  babilonia  ci  sarà,  durerà  forse 
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per  del  tempo;  ma,  alla  fine,  d'amore  e  d'accordo,  si  verrà  a 
patti....  e  loro  e  noi  ci  abbiamo   ad  avere  il  tornaconto!  ^ 

Pochi  forse  intesero  bene  ciò  che  si  nascondeva  sotto 
l'ardito  linguaggio  del  cuoco;  ma  egli  ne  sapeva,  certamente, 
più  che  non  disse,  e  si  pentì  anche  della  spiegazione.  ^  Via, 
sono  forse  andato  un  po'  in  là  :  ma  del  nuovo  n'abbiamo  a 
vedere,  e  presto....  e  allora,  direte  che  i  matti  la  indovinano. 
Andiamo  intanto  a  sentire,  se  si  può,  da  che  parte  il  cannone 
parli  più  forte....  e  sapremo  chi  ha  ragione.  Oh  I  il  mio  pro- 
nostico non  falla;  la  so  lunga,  e  ci  vedo  lontano.  „ 

La  partenza  della  famìglia  per  la  campagna  era  stata 
decisa,  la  stessa  mattina,  da  una  volontà  che  non  pativa 
contrasto,  da  una  parola  della  marchesa  padrona.  Intanto 
che  i  servi  si  sparpagliano  nel  vicinato,  dall'una  all'altra 
bottega,  in  caccia  di  novità,  fra  i  cittadini  curiosi  al  par  di 
loro  e  non  meno  inquieti  e  agitati  dal  lontano,  incessante 
rombo  del  cannone,  saliamo  al  piano  nobile  del  palazzo,  nel 
gabinetto  del  marchese  Francesco. 

Egli  era  là,  seduto  a  uno  scrittoio;  e  nascondendo  a  fatica 
una  certa  commozione,  ascoltava  le  parole  di  un  ometto  dai 
capegli  bigi  e  radi,  armato  d'occhiali,  con  una  penna  d'oca 
sull'orecchio,  e  in  mano  molte  carte  a  fascio.  Era  costui 
una  persona  di  nessuna  apparenza,  ma  di  molto  valore  in 
faccia  al  vecchio  patrìzio;  il  quale,  senza  di  lui,  nel  vasto 
guazzabuglio  della  sua  amministrazione,  non  avrebbe  mai 
saputo  trovarci  il  bandolo;  era  il  ragioniere  della  illustris- 
sima casa. 

Stava  quell'ometto,  da  due  ore,  lì  rìtto  in  faccia  al  mar- 
chese, parlando,  con  molta  calma  e  serietà,  dell'andamento 
di  tutti  gli  affari;  mettendogli  sott'occhio  lo  stato  del  patri- 
monio, d'anno  in  anno,  dacché  egli  aveva  assunta  la  com- 
plicata azienda.  E  discorrendo,  non  s'era  fatto  scrupolo  di 
enumerare  le  cresciute  difficoltà  a  sostenere,  colla  larghezza 
usata  da  tant'annì,  i  molti  impegni  della  famiglia;  i  capitali 
presi  a  mutuo  per  restituirne  degli  altri  ;  le  imposte,  i  pre- 
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stiti  forzati,  le  tasse  di  guerra,  per  mala  sorte  combinate 
—  diceva  lui  —  con  la  fallanza  de'  migliori  raccolti  :  le  uve 
e  i  bozzoli;  poi  le  temute,  probabili  nuove  gravezze,  per 
lo  stato  di  guerra  guerreggiata  nel  paese;  le  somme  di  non 
poco  rilievo  date  in  anticipazione  al  marchesino  ;  in  fine  la 
necessità  di  continue,  né  sempre  sicure  operazioni  di  cassa. 
£  conchiuse,  che  se  per  il  momento,  senza  esporre  il  cre- 
dito della  casa,  egli  era  almeno  riuscito  a  tener  in  bilico  il 
dare  e  l'avere,  non  potrebbe  però  assolutamente  farsene 
mallevadore  per  lo  avvenire. 

£  a  queste  così  serie  rivelazioni  del  signor  ragioniere 
faceva  strano  contrasto  il  sorriso  che,  ad  ora  ad  ora,  gli 
sfiorava  le  labbra. 

Con  tutta  l'attenzione  possibile,  gli  teneva  dietro  il  marchese 
in  quella  litanìa  dolorosa  :  e  quando  l'inesorabile  compilatore 
de'  suoi  libri  mastri  ebbe  finito^  scosse  il  capo,  si  rasciugò 
dalia  fronte  qualche  stilla  di  sudore;  e,  fatto  un  sospiro,  con 
voce  ancor  ferma,  disse  :  "  Grazie....  è  cosa  un  po'  trista, 
né  potevo,  cèrto,  immaginarla.  Per  la  prima  volta  mi  si  parla 
così  chiaro....  Non  l'avrei  mai  creduto  possibile,  ma  dev'es- 
sere, poiché  lo  dice  lei.  Bisognerà  dunque  pensarci,  e  ci 
penserò....  Ci  penseremo  insieme.  Intanto,  per  carità,  che 
tutto  resti  fra  noi;  che  la  marchesa  non  sappia,  non  dubiti, 
non  sospetti  di  nulla  I  Ci  penseremo....  Per  ora,  é  necessario 
che  la  casa  cammini  col  piede  antico....  Mi  raccomando  a 
lei....  Oh  che  tempi!...  » 

''  Stia  tranquillo,  signor  marchese:  la  mia  lealtà,  la  de- 
vozione....  , 

''  Sono  a  tutte  prove,  lo  so....  „ 

**  £ccole,  intanto,  una  parte  del  capitale  ch'ella  mi  ha 
chiesto  ;  sono  diecimila  lire  :  fra  un  paio  di  mesi,  incasserò 
il  restante,  ch'io  stesso  le  porterò  fuori  al  Castellazzo.  È 
un  semplice  mutuo,  per  due  anni,  interesse  legale....  Ma  a 
combinarlo,  veda,  ho  camminato  e  sudato  non  poco....  Non 
occorre  che  la  sua  firma  a  questi  due  chirografi.  „ 

Carcano.  Gabrio  e  Camilla.  H 
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*  Sta  bene....  Ecco  fatto. 
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Sottoscrìsse,  fece  un  altro  sospiro,  e  s'alzò.  Il  signor 
ragioniere,  rìntascate  le  carte  e  chiesta  licenza,  era  già 
presso  all'uscio  del  gabinetto,  quando  il  marchese  gli  accennò 
di  fermarsi  ;  e  a  voce  sommessa,  un  po'  tremola  :  *  Dunque  « 
gli  domandò  *  abbiamo  la  guerra  alle  porte?  E  il  nostro 
Galeazzo?  dove  sarà?...  che  sarà  di  lui?  Da  un  mese,  non 
ne  abbiam  piìi  avuto  notizie.  Dica,  dica,  c'è  in  aria  qualcosa?... 
Si  parla  che  la  Lombardia  sia  minacciata!...  , 

'  Via,  si  faccia  animo,  signor  marchese,  ^  in  tuono  mel- 
lifluo gli  rispose  l'ometto  delle  cifre,  col  suo  risolino  ste- 
reotipato sulle  labbra.  "  Tutto  finirà  bene:  si  dice,  è  vero, 
che  ci  sia  del  torbido:  le  potenze  mostrano  i  denti  l'ona 
all'altra....  ed  è  naturale;  sessantamila  Piemontesi,  a  dir 
poco,  e  centoventimila  Francesi,  di  fronte  a  duecentomila 
Tedeschi,  con  quattrocento  e  più  cannoni  dall'una  parte  e 
dall'altra,  non  sono  una  bagattella  1  E,  dopo  che  sono  rimasti 
a  guardarsi  in  faccia  un  buon  mese,  bisogna  bene  che  strìn- 
gano i  conti.  Ci  saranno  delle  fucilate,  e  anche  qualcosa 
di  più;  ma  cose  sene,  una  gran  battaglia  no!  I  bilanci 
degli  Stati  belligeranti  spaventano....  Anzi,  io  credo,  e  con 
me  credon  molti,  che  tutto  sia  preparato,  come  una  gran 
manovra  militare.  Dopo  un  andare  e  venire,  secondo  le 
regole  della  strategia,  al  momento  di  far  parlare  i  cannoni, 
salterà  in  mezzo  il  cane  più  grosso,  la  Russia,  per  esempio.... 
e  tutto  s'accomoderà,  alla  meglio....  E  noi,  noi  finiremo  a 
pagar  le  spese.  „ 

**  Quanto  a  me,  signor  ragioniere,  a  dirla  in  confidenza, 
sono  un  uomo  disfatto.  Da  quando  ci  è  capitata  anche  questa, 
di  vedere  Galeazzo,  il  nostro  unico  figliuolo,  buttarsi  co' 
rivoluzionarìi,  calda  anche  lui  la  fantasia,  peggio  forse  di 
tutti  gli  altrì,  un'ora  di  pace  non  l'ho  potuta  aver  più.  Son 
già  quasi  tre  mesi,  e  di  lui,  due  lettere  appena....  e,  da  tre 
settimane,  più  nuUa.  E  noi?  scrivergli?...  ci  vuole  un  coraggio 
ch'io  non  ho  davvero:  col  governo  imperiale,  lei  lo  sa,  non 
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si  scherza.  Mia  moglie  non  ascolta  ragioni,  non  transige  ; 
non  vede  che  il  trionfo  dell'anarchia  e  del  disordine,  il  fini- 
mondo !  Par  quasi  si  sia  Stordata  d'avere  un  figlio  ;  non  lo 
menziona  più,  lui  ch'era  pure  il  suo  beniamino!...  Alla  Camilla 
poi  non  perdonerà  mai,  oh!  ne  sono  certo....  Anzi,  a  dirla, 
s'è  fitta  in  capo  eh' è  lei,  la  povera  Camilla,  la  causa  di 
tutto  quel  che  succede....  Basta,  non  aumentiamo  le  nostre 
tribolazioni....  che  già  son  troppe.  „ 

^  È  dunque  stato  desiderio  della  signora  marchesa  che 
s'abbia  a  lasciar  Milano,  così  a  precipizio?  „  domandò  il 
ragioniere. 

"  È  lei,  lei  che  vuole  così;  si  deve  abbandonar  la  città, 
fuggire  la  rivoluzione,  restarne  fuori  sino  a  guerra  finita  ; 
perchè,  a  sentirla,  sarà  un  secondo  ottantanove.  „ 

''  La  signora  marchesa  è  una  dama  di  molto  senno,  sa 
quel  che  dice  e  quel  che  vuole  „  commentò,  rispettosamente, 
il  vecchietto;  "  ma  questa  volta,  direi,  oserei  affermare  che 
vede  troppo  nero.  La  politica,  a  proprie  spese,  ha  imparato 
a  non  mettersi  alla  cieca  a  così  grossi  rischi;  e  i  sovrani, 
anche  loro,  certe  necessità  le  capiscono,  meglio  di  una  volta. 
Non  c'è  chi  non  voglia,  come  in  una  buona  casa,  ordine, 
tranquillità,  sicurezza....  e  sopratutto  economia.  „ 

Dopo  questi  magri  conforti  del  suo  uomo  d'affari,  che  non 
lo  rassicurarono  punto,  il  marchese  si  mosse;  e  l'altro,  colla 
riverenza  solita  e  col  solito  risolino,  gli  tenne  aperto  l'uscio 
del  gabinetto,  perchè  lo  precedesse. 

Attraversate  alcune  stanze,  passò  il  marchese  nel  salotthio 
di  conversazione,  ov'egli  aveva  lasciata  sua  moglie,  poco 
prima  d'intrattenersi  col  signpr  ragioniere.  Già  vestita  da 
viaggio  e  premurosa  di  salire  in  carrozza,  la  marchesa 
Ricciarda,  fra  i  numerati  e  /edeli  amici  che,  in  quel  giorno 
di  così  grande  aspettazione,  eran  venuti  a  farle  un  po'  di 
corte,  somigliava  quasi  a  una  regina,  la  quale,  perduta  la 
corona,  è  in  procinto  di  prender  la  via  dell'esilio. 

Le  persone  che  aveva  intorno  a  sé  erano  tra  le  meglio 


212  Gabrio  e  Camilla 

informate  delle  novità  del  momentOi  per  l'attinenza  colle 
autorità;  un  consigliere  d'appello,  un  antico  procurator  came- 
rale, un  medico  di  corte  pensionato.  £  non  mancava  quel 
reverendo  padre  Onofri,  che  già  da  qualche  tempo  abbiam 
perduto  di  vista.  L'inevitabile  confidente  della  marchesa, 
sullo  scorcio  della  primavera,  pareva  odorar  di  lontano  il 
mal  tempo:  s'erano  fatte  meno  frequenti  le  sue  visite,  e 
più  obliquo  del  consueto  il  suo  sguardo,  come  se  spiasse 
ogni  gesto,  ogni  moto  di  chi  gli  stava  vicino.  Forse  in  quel 
momento,  immaginando  possibile  qualche  gran  mutazione 
politica,  egli  si  teneva  a  studio  in  disparte;  e  attaccando 
altre  fila,  annaspando  altra  matassa  in  aria  diversa,  cercava 
di  prepararsi  un  rifugio  contro  la  bufera  vicina. 

Si  parlò  poco;  ma  quello  che  temevano  tutti,  e  pur  si 
studiavano  di  nascondere,  trapelò  da  certe  osservazioni,  da 
discorsi  tronchi  a  mezzo,  da  una  esclamazione,  da  un  mo- 
nosillabo. Avresti  detto  che  l'afa  morale,  ond'era  oppressa 
la  città,  aggiunta  a  quella  della  state  precoce,  la  sentissero 
anche  quei  signori.  Le  parole  cadevano  languide  e  rade, 
come  V  ultime  goccie  d*  una  pioggia  d' estate  ;  si  passava 
da  una  cosa  all'altra,  senza  legame,  né  seguito,  in  uno 
scompiglio  di  pensieri  che  ciascuno  cercava  di  far  tacere, 
e  pur  s'aprivano  la  via. 

Comparve  il  marchese,  in  uno  di  que*  silenzii  penosi,  e  : 
"  Dunque,  mi  dicano  ,  chiese  con  ansietà,  "  è  possibile,  è 
vero  che  abbiamo  la  guerra  alle  porte?  „ 

"  Cioè....  n  rispose  il  consigliere.  "  Può  essere  che  il  nostro 
esercito  cominci  a  spiegare  il  vasto  disegno  della  campagna 
intrapresa,  ad  uscire  dalle  forti  e  importanti  posizioni  che 
occupa  tra  il  Po,  il  Ticino,  la  Sesia  e  l'Agogna  ;  sono  ordini 
di  guerra,  meditati  da  un  pezzo,   e  approvati   a  Vienna.  „ 

E  qui  l'oratore  s'interruppe,  che  gli  era  parso  d'udire 
come  un  romor  cupo,  quello  stesso  rombo  lontano  che  poco 
prima,  nel  cortile,  aveva  fatto  aprir  gli  orecchi  al  cuoco  e 
agli  altri  servi  del  marchese. 
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'^  Però,  qualche  gran  movimento  strategico  s'è  fatto  in 
questi  ultimi 'giorni....  e  non  ne  sappiamo  la  riuscita^  ne 
le  gazzette  la  lasciano  indovinare.  „  Cosi,  con  un  mezzo 
sogghigno,  ripigliò  per  il  primo  a  discorrere  il  padre  lettore  ; 
il  quale,  presentendo  meglio  degli  altri  le  incertezze  della  poli- 
tica e  della  guerra,  e  preparato,  come  dicemmo,  a  tenersi 
al  coperto  dagli  avvenimenti,  non  temeva  di  metter  fuori 
qualche  dubbio,  qualche  riserva. 

"  Per  me  non  credo  „  di  lì  a  poco  osservò  V  ex  procuratore, 
un  devoto  dell' Austria,  incanutito  nelle  tradizioni  d'una 
potenza  creduta  da  lui  invincìbile.  •  Per  me  non  ci  credo, 
né  ai  pazzi  tentativi  di  un  Garibaldi,  né  alla  possibilità  che 
i  Francesi  passino  il  Po.  „ 

E  un'altra  volta  si  fece  sentire  quel  sordo  rombo,  e  più 
distinto  ;  picchè  quasi  tutti  pensarono  che  poteva  ben  essere 
il  cannone.  £  si  guardarono  in  faccia. 

•  Eh,  ci  vorrebbe  lo  zio  di  questo  nuovo  sovrano  1,  il 
marchese  ripigliò,  "  quel  zio  che,  quantunque  imperatore 
di  ventura  come  lui,  era  almanco  un  gran  generale;  e 
poi....  e  poi....  „ 

"  Certo  „  soggiunse  il  padre  lettore,  che  voleva  intendersi 
di  tutto,  e  perciò  anche  di  strategia,  "  è  chiaro,  evidente 
che  i  Francesi  cercano,  con  un  movimento  di  fianco,  di 
mascherare  il  loro  punto  d'attacco....  ^ 

"  Finora  si  concentrarono,  e  parevano  incerti  sul  da 
farsi,  „  entrò  in  mezzo  il  medico  di  corte,  "  ma  in  questi 
ultimi  giorni  si  sono  avanzati;  lo  so  di  buona  fonte.  „ 

"  Eh!  questo  tutti  lo  dicono  in  Milano....  „' osservò  il 
marchese  Francesco. 

^  E  non  ne  sanno  nulla  „  colui  riprese. 

"  A  Montebello  però  e*  è  stato,  a  quel  che  raccontano,  un 
affar  grosso....  e  quantunque  le  truppe  imperiali....  ce  n'era 
di  tutte  le  parti  dell'impero,  dicono  le  gazzette.  Austrìaci, 
Ungheresi,  Galiziani,  Moravi  e  Croati....  quantunque,  ripeto, 
ce  ne  fossero  tanti,  non  manca  chi  pretende  che  ì  Francesi....  „ 
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"  Loro  signori,  „  così  allora  la  padrona  di  casa,  seria  in 
viso  e  non  senza  esitazione,  *  loro  non  mi  parlano  che  dei 
Francesi....  Ma  gli  altri,  i  Piemontesi....  dove  sono?  Cosa 
tentano,  cosa  fanno?  „ 

"  Di  loro  non  importa  occuparsi....  sono  la  giunta  sopra 
la  derrata...  „ 

£  il  consigliere,  in  atto  di  compassione,  sorrise. 

La  dama  ne  parve  un  poco  punta,  eppure  continuò:  ^  £ 
pensare  che  i  nostri  giovani,  pur  troppo  traviati,  si  trovano 
là,  in  mezzo  a  costoro,  e  che  tante  vite  saranno  forse, 
dall'oggi  al  domani,  sagrifìcate  per  una  causa  cosi  male 
intesa,  così....  „ 

**  Via....  „  entrò  in  mezzo  il  marito;  "  non  ne  discorriamo 
adesso,  non  tocchiamo  delle  corde  troppo  dolorose.  „ 

"  Sì,  sì,  „  aggiunse  il  consigliere,  ^  è  una  partita  seria, 
dolorosa,  e  di  molto:  la  quistionc  italiana  s'è  fatta  europea  ; 
e  presto  si  vedrà....  „ 

£  a  lui  il  procuratore,  come  sedesse  in  pieno  tribunale: 
"  Si  vedrà  che  il  diritto  è  uno  solo....  sacri  i  trattati,  invitta 
sempre  la  forza  che  sostiene  il  diritto!  „ 

£  non  aveva  torto  se  non  nella  intenzione;  che  questa 
seconda  parte  della  sentenza  rendeva  il  suo  argomento 
proprio  una  spada  a  due  tagli.  La  dama  si  fece  pensosa  ;  e 
per  troncare  il  filo  a  que*  poco  lieti  ragionamenti  si  volse  al 
marito,  e  gli  domandò  se  tutto  fosse  pronto  per  la  partei.za. 

"  Tra  un'ora,  tra  mezz'ora,  quando  vi  piaccia....  „ 

Gli  altri  s'erano  alzati,  e  continuavano  le  loro  gravi  con- 
siderazioni sull'andamento  della  guerra. 

"  I  Franco-Sardi,  chiamiamoli  cosi,  perchè  cosi  li  chia- 
merà la  storia  „  diceva  uno,  "  si  tennero  fin  qui  sulla 
difensiva....  „ 

"  Ma  ora  „  un  altro  finì  *  sono  costretti  a  pigliar  l'of- 
fensiva.... „ 

''  Ora  si  vedranno,  dalle  due  parti,  spiegate  tutte  quante 
le  forze.  ,, 
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**  U  esercito  nostro,  quello,  m*  intendo,  di  Sua  Maestà 
imperiale,  conosce   palmo  a   palmo  il   paese  che  occupa.  „ 

"  Sono  duecento  e  più  mila.  „ 

**  £  dietro  le  spalle,  non  si  canzona,  hanno  fortezze, 
fortezze  e  poi  fortezze!  „ 

^  U  quadrilatero,  l'inespugnabile  quadrilatero!...  „ 

*  E  Piacenza,  Pavia....  „ 

*  E  poi  Pola....  „ 

"  Poi  Venezia....  „ 

«  E  Ferrara,  e  Ancona,  non  le  contate?  „ 

Il  marchese  Francesco  si  sentiva  venir  freddo,  alla  spa- 
ventevole enumerazione.  "  La  campagna  „  diss'egli  **  sarà 
lunga,  tremenda....  Battaglie,  assedii,  blocchi  I...  Si,  lo  vedo, 
la  guerra  comincia  appena:  oh  fosse  già  finita!  « 

E  mossero  tutti  dietro  alla  dama,  alla  quale  l'antico  prò- 
curator  camerale,  come  il  personaggio  più  autorevole,  offerse 
il  braccio,  che  non  fu  rifiutato.  E  a  que'  signori,  nella  loro 
sicurezza  di  vittorie  future,  più  non  rintronava  agli  orecchi 
quel  confuso  rimbombo  del  cannone  che,  non  cessando  ma| 
di  farsi  sentire  per  tutto  il  giorno,  aveva  ripercosso  in  fondo 
ai  cuori  del  popolo,  come  fosse  l'eco  di  una  festa  lontana. 

Non  era  la  marchesa  uscita  dal  salotto,  quando  s'accórse 
che  mancava  ancora  sua  figlia.  Camilla,  poco  prima,  all'entrar 
di  que'  soliti  visitatori,  era  passata  nelle  sue  stanze  :  e  già 
da  qualche  tempo  la  marchesa  vedeva  la  figliuola  studiar 
nuovi  pretesti  per  iscansare  la  presenza  delle  persone  ri- 
spettabili che  formavano  la  sua  conversazione  :  lo  notò  anche 
quel  giorno;  e  gliene  spiacque,  ma  non  disse  nulla. 

Al  servitore,  che  teneva  aperta  alla  comitiva  la  porta  del 
salotto,  die  l'ordine  d'avvisar  subito  la  marchesina  :  colui 
obbed).  E  un  momento  dopo,  affrettata  e  confusa,  soprag- 
giungeva Camilla,  pallida,  e  vestita  d*  un  semplice  e  modesto 
abito  di  mussola  a  righe  sottili  :  ne'  suoi  grandi  occhi,  vivaci, 
ardenti,  c'erano  delle  lagrime  ch'essa  cercava  di  rattenere. 

Quando  si  appressò  alla   madre,  questa   freddamente   le 
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si  rivolse,  dicendo  sottovoce,  con  accento  concitato:  "  Il 
rispetto  ai  parenti  non  s'usa  più....  Si-  fa  aspettare  vostro 
padre  e  vostra  madre....  Il  progresso  è  il  mondo  a  rovescio  1  „ 

Camilla  non  rispose  subito;  ma  poi,  lasciando  cader  le 
lagrime  :  "  È  vero,  mamma  ;  io  le  devo  il  rispetto....  ma  non 
trovo  più  l'amore!  „ 

E  così  dicendo,  le  tremava  il  cuore,  ma  non  le  tremò  la 
voce.  La  madre,  che  sola  la  udì,  ne  comprese  il  senso;  e 
con  un  gesto  d' ira  mal  rattenuta  spezzò  il  prezioso  ventaglio 
che  teneva  fra  mano,  lanciando  alla  figliuola  un'occhiata 
che  la  ferì  nell'animo  profondo.  >    . 

Nessuno  aperse  più  bocca.  Appiè  dello  scalone,  gir  amici 
della  famiglia  presero  commiato,  rinnovando  saluti  e  augart  di 
prospera  campagna  e  di  pronto  ritorno.  Le  due  carrozze  aspet- 
tavano sotto  l'atrio  :  il  vecchio  portinaio  e  pochi  famigli,  i  quali 
dovevano  rimanere  a  custodia  del  palazzo,  si  sberrettarono 
cogl'  inchini  consueti,  mentre  i  padroni  salivano  nella  prima 
delle  carrozze,  e  nell'altra  le  due  cameriere  e  il  maggiordomo. 

E  le  carrozze  partirono.  Al  cader  di  quel  dì  —  era  il 
quattro  di  giugno  —  quando  il  sole  mandò  gli  ultimi  raggi 
sulle  pianure  insanguinate  di  Magenta,  Milano  era  libera; 
né  ancora  lo  sapeva. 


/ 


XVI. 
L' ALBO'  DI  CAMILLA. 


"  Eri  gioiosa  i  dì  passati:  amere 
"  Ti  spirava  ardimento;  e  la  speranza, 
"  Di  vaghi  sof^ni  ti  nutriva  il  core.  „ 

G.  Zanella. 


Il  mese,  che   sarà  il  primo  d'un' età  nuova  per  l'Italia, 
finiva  :  ma,  d'ogni  parte,  nelle  città  e  nelle  campagne,  non 
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finiva  ancora  quella  contentezza  larga,  serena,  quel  natu- 
rale esaltamento  della  libertà  che  raddoppia  la  vita. 

In  ogni  terricciuola,  in  ogni  casa  si  r  acconta  vano,  si  ripe- 
tevano le  vicende  della  rapida  e  fortunata  guerra  ;  e  da  tutti 
i  cuori  si  mandavano  benedizioni  al  nome  del  Re  soldato  : 
era  dappertutto  una  gara  dì  riconoscenza  e  d'affetto  a  un 
popolo  generoso  e  di  fraterna  stirpe  che,  combattendo  questa 
volta  per  noi,  aveva  cercato  una  gloria  assai  più  grande 
dell'antica.  Il  patto  di  Villafranca  non  aveva  ancora,  a  quel 
tempo,  sparsa  ne'  cuori  una  prima  ruggine  d' odio  e  di 
sospetti  contro  Napoleone  e  la  Francia. 

Ma  gli  abitatori  del  Castellazzo,  in  Brianza,  quasi  paurosi 
d'uscire  a  quella  più  limpida  luce  di  sole,  vivevano  inosser- 
vati e  in  gian  quiete  nel  silenzio  delle  loro  vecchie  mura,  come 
in  un  chiostro.  L'eco  de'  fatti  gloriosi,  degli  inattesi  muta- 
menti, succeduti  in  così  breve  giro  di  settimane,  era  venuto 
fino  a  loro:  e  alcuni  nomi  di  terre  lombarde,  jeri  scono- 
sciuti del  tutto  e  diventati  oggi  famosi  e  sacri  per  gì'  Italiani, 
i  nomi  di  Palestro  e  di  San  Fermo,  poi  quelli  di  Magenta, 
di  Melegnano,  di  Solferino  e  San  Martino,  avevano  risuo- 
nato anche  in  quelle  sale  deserte,  svegliando  negli  animi  di 
quanti-  le  abitavano  affetti  insoliti  e  diversi. 

Pure,  si  può  immaginarlo,  nel  Castellazzo,  queste  nuove 
così  straordinarie  penetravano  timidamente,  in  segreto  : 
l'uno  le  diceva  all'orecchio  dell'altro  :  l'ordine  rigoroso,  l'os- 
servanza del  sistema  domestico,  una  spece  di  muta  indiffe- 
renza per  tutto  il  resto,  facevano  strano  riscontro  alla  gioia, 
all'orgoglio,  alla  festa  spontanea  suscitata  in  tutto  il  nostro 
paese  da  quel  primo  respiro  della  libertà.  Era  l'effettp  del 
contegno  gelido  e  della  inalterata  serietà  della  marchesa 
Ricciarda,  e  più  ancora  d'una  parola  caduta  dalle  sue  labbra 
il  dì  stesso  che  si  sparsero  ne' dintorni  le  vaghe  voci  del- 
l'entrata in  Milano  dell'  imperatore  de'  Francesi  e  del  re  di 
Piemonte.  '^  In  fatto  di  convinzioni,  io  non  transigo  mai  I  „ 
aveva  detto  la  marchesa.  *  Fuori  di  qui,  vedremo  chi  finirà 
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a  comandare  ;  qui  dentro  tocca  a  me  ;  e  finché  ci  son  io, 
voglio  ordine,  quiete,  obbedienza;  e  che  non  si  parli  di  po- 
litica, né  di  guerra.  „ 

Il  maggiordomo  e  alcuno  de'  servitori,  a  cui  essa,  senza 
rivolgerai  a  loro  direttamente,  aveva  fatto  sentire  queste 
parole,  non  fiatarono;  ma  andarono  poi  a  ripeterle  nella 
credenza  e  in  cucina,  dove  fecero  bestemmiare  fra  i  denti 
più  d'uno,  e  primo  di  tutti  il  cuoco.  Ma  perchè  la  casa  era 
buona,  i  salàrìi  pagati  a  puntino,  e  non  grave  il  servizio, 
nessuno  ci  fu  che,  per  il  gusto  di  fare  il  patriota,  sfidasse 
la  secca  ammonizione  dell' illustrissima  padrona:  aspettarono 
a  sfogarsi  più  tardi,  in  questa  o  quell'osteria  del  paese, 
nell'ore  che  avevano  libere.  E  anche  il  dabben  marchese 
Francesco,  più  inquieto,  più  distratto  che  mai,  da  quando 
era  partito  da  Milano  si  guardava  d'aprir  bocca  su  quel 
garbuglio  delle  cose  politiche. 

Per  altro,  pensandoci  su,  gli  appariva  ogni  dì  più  chiaro 
non  potere,  da  que'  fatti  così  strani  e  simiglianti  a  miracoli, 
venirne  tutti  i  guai  e  le  miserie  che  certi  amici  di  casa, 
profeti  in  cravatta  bianca,  gli  noveravano  con  non  so  quale 
compiacenza,  e  con  ripetuti  **  Pur  troppo!  „  —  "  Si  vedrà  ,>  — 
*  So  io  quel  che  dico!  „  Quanto  a  lui,  anche  a  un  re  di 
Piemonte,  si  rassegnava;  purché  gli  fosse  poi  dato  di  riab- 
bracciare sano  e  salvo  il  fìgliuol  prodigo,  quello  ch'era,  infine, 
l'unica  speranza  della  casa.  Ma  di  questa,  e  d'altre  angustie 
che  gli  turbavano  i  sonni,  non  osava  dir  motto  neppur  colla 
consorte;  crucciandogli  sopratutto  di  non  avere  più  udito 
dalle  labbra  di  lei  il  nome  di  Galeazzo,  di  quel  figliuolo  da 
lei  prediletto  e  a  cui,  senza  volere  mostrarlo,  essa  aveva 
sempre  usato  indulgenza. 

U  silenzio  quotidiano  nella  villa  non  era  interrotto,  al 
mattino,  che  dal  suono  della  campanella  dell'oratorio,  quando 
il  cappellano  saliva  dal  paese  a  celebrarvi  la  messa  ;  e,  più 
tardi,  dai  consueti  rintocchi  all'ora  della  colezione  e  del 
pranzo  de'  padroni;  nessun  invito,  poche  e  rade  lettere  dalla 
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posta,  qualche  foglio  staccato  d'un  giornale  che  la  marchesa, 
dopo  un'occhiata,  spiegazzava  o  lacerava.  Il  dopo  pranzo, 
ma  non  sen^pre,  una  trottata  a  un  santuario,  a  un  giardino 
del  contorno,  evitando  le  strade  più  battute  e  i  paeselli  dove 
si  sapesse  esserci  del  romore,  o  si  vedessero  sventolar  ban- 
diere tricolori,  e  armeggiar  sulla  piazza  una  frotta  di  villani, 
i  più  smargiassi,  colla  tracolla  e  la  casacca  turchina  della 
guardia  nazionale;  un'altra  novità  che  si  andava  méttendo 
insieme.  Quasi  tutte  le  ville  vicine  erano  chiuse,  e  nessuna 
visita  rompeva  la  monotonia  compassata  e  la  sdegnosa 
consuetudine  dell'aristocratica  famiglia.  Solo  l'arciprete, 
invitato  a  pranzo,  capitava  una  o  due  volte  la  settimana, 
increscioso  annunziatore  di  tutto  quello  ch'era  o  non  era 
successo,  come  glielo  rapportavano  i  credenzoni  o  g|i  sfac- 
cendati del  paese. 

Camilla  passava  que'  lunghi  giorni  tediosi,  tra  la  speranza 
e  il  timore,  ;n  un  contrasto  segreto  d'affetti  e  di  pensieri, 
abbandonandosi  ai  sogni  dell'accesa  fantasia  ;  rifuggendone 
talvolta,  e  cercando  persuadersi  che  quella  sua  fede  nell'av- 
venire era  inutile,  impossibile,  una  follia. 

Essa  non  aveva  che  una  sola  ora  felice.  Era  qifell'ora 
del  mattino  che,  scesa  dalla  sua  cameretta,  quando  i  fiori 
s'aprivano  al  sole  e  stormivano  all'aria  fresca  delle  colline 
le  frasche  degli  alberi,  ella  cercava  solitaria  e  quasi  furtiva 
il  viale  più  retpoto  del  giardino.  C'era  un  suo  angolo  favorito, 
tranquillo,  là,  dove  presto  al  muricciuolo  di  cinta  sorgeva  su 
piccolo  dosso  il  pergolato  colla  siepe  de'  carpini,  facendo 
ombrello  a  una  tavola  di  sasso  e  a  qualche  rozzo  sedile  di 
tufo  stagliato.  Pai  fìtto  fogliame  uscivano  i  gorgheggi  d'un 
capinero;  e  la  fanciulla  sedeva  là  sotto,  sicura,  inosservata: 
quell'ora  era  sua,  tutta  sua  ;  e  quasi  immaginava  che  fossero 
suoi-  il  giardino,  la  valle  sottoposta  e  l'ampia  campagna 
ancora  deserta,  i  monti,  e  il  cielo.  E  que'  monti  e  quel  cielo 
erano,  qualche  volta,  un  confine  troppo  angusto  al  desiderio 
del  suo  cuore,  alla  speranza  infinita. 
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Dall'altura,  il   suo   sguardo,  passando   fra    una   ceppata 
d'allori,  poteva  discernere  non  troppo  lontano,  sebbene  non 
interamente,  una   bianca  casetta  in  mezzo  al  verde:  quan- 
d'ella  veniva  lassù,  e  quando  ne  partiva,  gli  occhi  suoi  la 
cercavano,  come   per  mandare  un   saluto  a  quella   dimora 
modesta,  a  quel  piccolo  recinto,  dove  non  era  segno  di  vita- 
Così   Camilla  rimaneva   qualche   tempo,  libera   e  senza 
timore,  sotto   al  rustico   padiglione;  e  più  volte,  togliendo 
fuor  della  tasca  il  suo  albo,  si  deliziava  di  rileggere  quelle 
pagine  alle  quali  mano  mano  aveva  consegnato  un  ricordo 
fuggitivo,  una  malinconia,  una  segreta  immaginazione,  tutto 
quel  mistero   d'affetti  eh' è  la  vita  d'una  fanciulla.  In  qué' 
troppo  rapidi  momenti,  sia  ch'ella  vi  scrìvesse  poche  linee, 
o  rileggesse   quanto  aveva   già  scritto,  la  sua   mente  e  la 
vivace  immaginazione  fuggivano,  erravano  ben  lontano  di  là  : 
ma  il  suo   cuore  batteva  tranquillo,  e   radiante  di  bellezza 
era  il  suo  viso. 

Una  di  quelle  mattine,  in  fin  del  giugno,  essa  era  là, 
prima  che  si  fosse  veduto  intomo  nessun  altro  che  la  famiglia. 
Sereni  come  il  cielo  che  splendeva  sopra  di  lei  erano  i  suoi 
pensieri;  né  mai  con  maggiore  confidenza  ella  aveva  guar- 
dato il  futuro.  Scorrendo  coU'occhio  i  foglietti  dell'albo,  scritti 
a  caratteri  leggeri,  sottili,  colla  cannuccia  della  matita  li 
svolgeva  l'un  dopo  l'altro. 

L'ultimo  di  febbraio, 

—  Sono  partiti,  mio  fratello  e  lui....  Dio  sia  con  loro, 
come  li  accompagna  il  mio  pensiero!  Sono  partiti  insieme, 
e  penso  che  non  torneranno  prima  d'aver  compita  l'opera 
gloriosa  a  cui  si  consacrarono  tutti  gl'Italiani:  essi  vanno 
con  quanti  sentono  il  doviere  di  buoni  e  forti  cittadini 

--  Tutti  dobbiamo  essere  pronti  a  qualunque  sacrifizio; 
e  io  stessa....  Avrei  la  forza  di  farlo?...  Quello  che  mi  passa 
nel  cuore  non  lo  so  dire....  Ohi  nessuno  lo  saprà  mai. 
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—  Dal  giorno  ch'egli  e  mio  fratello  si  son  data  la  mano, 
io  non  vivo  che  di  speranze.  Vidi  allora  come  a  un  atto 
generoso,  sincero,  al  franco  rifiuto  de*  pregiudizii,  a  una 
prima  vittoria  dell'animo  su  tutto  quello  eh' è  meschino, 
volgare,  tien  dietro  quasi  sempre  un  naturale  impulso  al 
bene;  come  da  un  solo  passo  verso  la  virtù  e  la  grandezza 
nasca  e  operi  in  noi  una  forza  intima  e  potente,  che  ci 
avvicina  a  ciò  eh' è  vero,  a  ciò  eh' è  buono. 

—  Ora,  ne  son  certa,  mio  fratello  non  è  più,  come  un 
tempo,  schiavo  dell'abitudine  elegante  e  della  noia:  ora 
anch'egli  lo  sente  quell'entusiasmo  eh'  è  abbondanza  di  vita 
e  di  volontà;  ora  anche  per  lui  è  sacro  il  nome  e  l'affetto  di 
patria,  quell'affetto  di  cui  fino  a  ieri  egli  rideva,  pigliandosi 
giuoco  di  me,  che  vi  ho  creduto  sempre  I 

—  Essi  potranno,  forse,  entrare  come  volontari  nello 
stesso  corpo  dell'esercito,  e  così  non  saranno  divisi  per 
tutto  il  tempo  della  guerra:  nella  fermezza,  nell'esperienza 
dell'amico  suo  avrà  Galeazzo  la  sua  guida  migliore,  e  difesa 
ed  esempio.  Egli  dovrà  a  lui  più  che  la  vita,  dovrà  la  virtù, 
l'onore  del  suo  nome. 

—  Forse  di  qui  a  un  anno,  forse  più  presto,  tra  pochi 
mesi,  noi  li  vedremo  tornare.  Una  causa  giusta  com'è  la 
nostra,  dopo  così  lunghi  e  dolorosi  disinganni,  dopo  tante 
sventure,  è  impossibile  non  veda  spuntare  il  giorno  del 
trionfo.  L'amore  per  una  patria  grande,  unita,  che  non  abbiamo 
avuta  mai,  quasi  fossimo  l'uUimo  popolo  della  terra,  le  prove 
da  noi  sostenute  e  quelle  che  siamo  pronti  a  sostenere  sono 
state  più  fecónde  dell'odio  nostro  allo  straniero:  forse  per 
questo  la  Provvidenza  ci  aperse  una  miglior  via  di  scampo, 
una  via  che  non  avremmo  creduta  possibile.  Non  è  mai  l'odio 
che  dà  la  vittoria  alla  verità,  alla  giustizia;  è  necessario 
che  il  bene  superi  il  male;  a  vincere,  bisognano  costanza, 
pazienza  e  virtù.  Tanti  che  hanno  finito  in  esilio  o  in  po- 
vertà ne'  dieci  anni  passati,  tanti  che  videro  passare  questo 
tempo  infelice  iji  fondo  a  una  prigione,  tanti  che  son  caduti 
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combattendo;  tanti  che  su  di  un  patibolo  spirarono  Tanima 
generosa,  no,  tutti  questi  non  saranno  morti  inutilmente! 
Dio  non  può  permettere  l'ingiustizia  e  il  male  sulla  terra 
che  per  una  riparazione! 

7  di  marzo. 

—  Quando  l'ho  incontrato  la  prima  volta,  un  anno  e 
mezzo  fa,  quel  di  d'agosto  sul  tramonto,  là  nella  casipola 
incendiata  della  vecchia  Maddalena,  egli  appena  mi  salutò  ; 
io  quasi  non  gli  risposi,  continuando  a  parlare  con  sua 
sorella.  Ma,  dopo  quel  giorno,  non  feci  che  pensare  a  lui, 
a  lui  solo.  Com'egli  leggesse  nel- mio  cuore  quello  ch'io 
cercava  di  nascondere  a  me  stessa,  non  saprei  dirlo:  per 
caso  ci  siamo  incontrati,  dopo  d'allora,  tre  o  quattro  volte.... 
Ma  la  mattina  che  lo  rividi,  qui  in  casa  nostra,  nelle  stanzette 
di  mio  fratello,  do v' egli  venne  a  cercare  un  asilo....  e  dopo 
le  parole  che  partendo  mi  disse,  nell'atto  che  volle. darmi 
la  mano,  in  segno  di  addio....  Oh!  in  quel  punto  fui  sicura 
che  nulla  ci  potrà  dividere  mai  piìi! 

—  Che  importa  ch'egli  non  sia  nobile  né  ricco,  che  nessuno 
lo  conosca  in  questo  piccolo  giro  di  parenti  e  d'amici,  fuor 
del  quale  prima  d'oggi  io  non  pensai  nemmeno  che  mi 
fosse  possibile  d'uscire?  Quella  che  chiamano  la  buona 
socie^,  il  mondo  elegante,  il  gran  mondo!  nomi  ambiziosi 
e  che  non  hanno  senso  !  A  questo  tempo,  nel  nostro  paese, 
dopo  tante  miserie  e  così  diverse,  che  cosa  è  mai  la  superbia 
d'un  nome,  d'un  titolo?  Che  cosa  può  valere  una  ricchezza, 
creata  con  più  o  meno  d'onestà  e  di  fatica,  disfatta  con  più 
o  meno  d'ozio  e  di  vanità?  La  virtù  vera,  l'ingegno  gene- 
roso, il  forte  volere,  ecco  i  doni  migliori  della  Provvidenza 
alla  natura  e  alla  vita. 

12  di  maggio, 

—  Ogni  dì  nuove  pene,  incertezze  più  grandi.  E  io  mi 
trovo  sola,  abbattuta^  e. va  mancandomi  il   coraggio  di  so« 


Ualho  di  Camilla  223 

stenere  questa  contraddizione,  muta,  segreta,  di  tutti  i  giorni, 
questa  piccola  guerra  che  non  mi  dà  più  tregua.  Mio  padre, 
si  direbbe  che  tema  di  parlarmi,  e  cerchi  sfuggire  le  occasioni 
di  trovarsi  solo  con  me  :  da  mia  madre  non  sento  più  rim- 
proveri; ma  ella  osserva,  studia  ch'io  non  manchi  al  menomo 
dovere  dì  rispetto,  di  convenienza....  E  non  mai  una  parola 
d'affetto,  non  uno  sguardo!  Oh!  essa  non  dubita  nemmeno 
che  io  possa  dentro  di  me  soffrire!  —  Qualche  volta,  quando 
c'è  gente,  si  direbbe  che  mia  madre  aspetti  quel  momento 
per  ferirmi,  o  con  qualche  amara  allusione,  o  con  una  parola 
ironica  o  dispettosa.  Oh!  qual  sogghigno  di  compatimento, 
quando  discorre  della  società  presente,  e  degli  uomini  che 
credono  di  trasformarla  colla  libertà  e  col  disprezzo  del 
passato!  Io  non  so  rispondere,  non  lo  devo;  ma  l'amarezza 
è  qui,  nel  fondo  del  povero  mio  cuore! 

20  di  maggio, 

—  Quanti  sono  invidiati,  quanti  son  creduti  felici,  e  non 
hanno  dalla  vita  imparato  che  il  modo  di  dimenticarne  i 
doveri!  Del  mondo  appena  io  conosco  quel  poco  che  il 
pensiero  meditativo  e  lo  studio  amoroso,  assiduo  d' alcuni 
preziosi  libri,  i  miei  migliori  amici,  m'hanno  insegnato.  Be- 
nedirò sempre  la  memoria  delKuomo  semplice  e  sapiente 
che  per  due  anni  nudrì  a  un  tempo  la  mia  intelligenza  e 
il  mio  cuore,  scegliendomi  que'  cari  volumi,  insegnandomi  a 
leggere  in  essi. 

—  Quest'oggi,  a  mezzo  del  pranzo,  il  vecchio  signor 
consigliere  ebbe  l'infelice  ispirazione  di  dare  per  certa  la 
notizia  d'un  matrimonio  *  curioso,  „  disse  lui,  tra  l'unica 
figlia  della  sorella  di  don  Antonio,  e  un  giovine  e  ricco 
negoziante  che  sta  in  provincia....  Lo  chiamò  un  capriccio 
della  fanciulla....  e  i  parenti  contentoni  di  fare  la  sua  volontà. 
Mia  madre  lo  lasciò  parlare,  poi  freddamente:  **  Bel  matri- 
monio, se  è  vero  :  le  solite  transazioni,  che  condurranno  alle 
conseguente  solite!  Già  ci  $iamo  su  cjuest^   china;  non  9Ì 
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guarda  più  che  alla  convenienza  materiale,  all'interesse;  ma 
e  l'educazione?  e  le  abitudini?  e  le  memorie?  e  i  sentimenti  ?... 
I  nostri  vecchi  credevano,  almeno,  necessaria  una  certa 
parità  di  stato;  ma  ora....  accomodamenti  e  nulla  più;  è  il 
denaro  che  compera,  è  l'onore  che  vende.  „  Ha  detto  così, 
né  ci  fu  chi  ardisse  fiatare;  e  mi  sono  accorta,  benché  non 
levassi  gli  occhi,  che  lo  sguardo  di  mia  madre  s'era  fermato 
sopra  di  me. 

21  di  maggio. 

—  Spesso  il  mio  pensiero  ritorna  a  un  tempo  d'amarezza, 
di  sconforto,  a  que' giorni  in  cui  ho  pianto  e  sofferto  in 
silenzio....  e,  dubitando  di  perdere  la  ragione,  non  ebbi  più 
che  il  desiderio  di  morirei...  Egli  colpevole?...  Non  volli,  non 
avrei  potuto  crederlo:  io  temeva  un  inganno,  e  insieme 
mi  pareva  che  non  fosse  vero,  né  possibile.  Ma,  per  quanto 
il  mio  cuore  vi  ripugnasse,  la  mente  n'è  stata  troppo  com- 
mossa. Che  lungo  patimento!  che  strazio  fu  il  miol...  £ 
pensare  che,  di  quell'insidia,  mia  madre  pareva  essere  a 
parte!...  No,  io  non  l'ho  creduto,  non  l'ho  voluto  credere.... 
Anch'essa,  di  certo,  fu  ingannata. 

—  Ma  come  mai  un  uomo  rispettato  per  il  suo  carattere, 
un  ecclesiastico,  potè  essere  imprudente  e  cattivo  al  punto 
di  tentare  il  mio  animo  con  quella  menzogna,  con  quell'illu- 
sione abbietta  e  paurosa?...  Chi  sa?  Forse,  anch'egli  fu 
illuso!...  Se  non  fosse  così,  l'opera  sua  sarebbe  un  delitto!... 
Alla  fine,  venne  il  giorno  che,  saputa  la  verità,  ebbi  cer- 
tezza di  quello  ch'io  già  presentiva,  e  la  mia  vita  si  rianimò  ; 
né  gioia  più  grande,  più  vera  Tho  provata  mai! 

—  L'uomo  che  sa  combattere  e  vincere,  quando  la  natura, 
le  circostanze,  i  casi  delia  vita  fanno  inciampo  al  suo  cam- 
mino, quegli  ha  la  forza,  la  dignità  dell'  animo.  Egli  porta 
con  sé  la  nobiltà  vera,  ch'é  la  coscienza  d'  essere  qualche 
cosa;  e  ha  nell'animo  una  grandezza  che  nulla  può  umiliare, 
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Più  che  la  nobiltà  del  sangue,  non  deve  valere  questa  no- 
biltà della  mente? 

—  Egli  seppe,  alla  morte  di  suo  padre,  d'essere  quasi 
povero  ;  ma  trovò  vicino  a  sé  una  madre,  una  sorella,  che 
ponevano  in  lui  le  loro  speranze,  il  loro  orgoglio.  Il  suo 
cuore  onesto,  e  l'ingegno  franco,  severo  lo  sostennero;  e 
persuaso  che  se  il  cammino  a  lui  segnato  era  difficile  a' 
primi  passi,  doveva  poi  farsi  piano  e  sicuro,  si  riprometteva 
il  compenso  di  sentirsi  benedetto  da'  suoi  cari,  utile  al  suo 
paese.  £  sua  sorella,  narrandomi  la  semplice  vita  eh'  essi 
fanno  insieme  da  tanto  tempo,  mi  convinse  di  quella  verità, 
che  la  migliore  contentezza  è  solo  nell'adempimento  del 
dovere,  e  nella  serenità  de'  cuori  tra  le  domestiche  pareti  1 

—  Oh!  venga  un  giorno....  potrà  mai  venire?  Io  noi  so  : 
ma  allora  mi  sarebbe  dato  parlargli,  meglio  ch'io  non  faccia 
scrivendo  questa  pagina  che  non  vedrà  nessuno,  ch'è  tutta 
per  me  I  Egli  mi  comprenderebbe,  e  di  tante  cose  che  sento 
esser  vere,  benché  non  riesca  a  spiegarle  a  me  stessa,  egli 
solo  saprebbe  dirmi  la  ragione  !  Forse  verrà  tempo  che  mia 
madre,  vinte  le  sue  prevenzioni  e  i  rancori  che  la  rendono 
ingiusta  anche  con  me,  conoscerà  quale  sia  l' animo  del- 
l'uomo da  lei  ora  disprezzato;  e  io  potrò  raccontarle  la  sua 
vita  altiera  e  modesta,  e  la  pietà  che  lo  unisce  ad  ogni 
infelice,  a  chiunque  é  oppresso  da  miserie  o  da  ingiustizie.... 
Allora,  è  impossibile  ch'io  non  abbia  da  lei  il  perdono  e  la 
benedizione. 

2  di  giugno. 

—  Nessuna  nuova  di  Galeazzo.  Dall'angustia  ch'io  non  so 
nascondere  deriva,  credo,  l'inquieta  preoccupazione  di  mio 
padre:  solo  mia  madre  si  sforza  d'essere,  o  di  parer  tran- 
quilla. Ma  non  é  indifferenza....  forse  è  un  patimento  più 
grande,  un  interno  contrasto:  povera  mamma! 

—  Ho  incontrato,  uscendo  di  chiesa,  la  buona  Paolina: 
era  pallida,  e  ardi  appena  volger  gli  occhi  dalla  mia  parte; 
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passandomi  a  lato,  non  parlò,  ma  la  sua  mano  di  nascosto 
strinse  la  mia.  Oh  questa  sua  stretta  mi  fece  a  un  punto 
sperare  e  tremare I...  Non  mi  sarò  ingannata?...  In  quel 
punto,  ella  sorrise....  mi  ha  guardato  I  No,  non  c'è  dubbio.... 
Avrà  delle  nuove  di  loro,  e  per  questo  è  contenta.  Anch'io 
ne  ringrazio  il  cielo! 

/V«  tardi, 

—  E  certo.  La  conversazione  di  questa  sera,  fredda^  lan- 
guente, piena  di  reticenze  e  di  bisbigli,  mi  ha  rivelato  più 
di  quello  ch'essi  sanno,  e   vorrebbero  tener  nascosto  a  sé 
stessi  e  a  me.  —  La   guerra  per  la   patria  è  cominciata,  e 
chi  sa  quanti  valorosi  hanno  già  data  la  vita  per  essa  !  Oio 
li  protegga  tutti  I  Un  gran  fatto  d'armi,  negli  ultimi  gioni,  è 
succeduto  fra  la  Sesia  e  il  Ticino;  il  luogo  non  lo  so  bene: 
credo  sia  a  Palestro:  questo  nome  l'ho  udito  ripetere;  ma 
so  che  i  nostri  hanno  vinto.  Quel  dottore  di  Corte,  che  ne 
recò  la  notizia,  raccontando  le  voci  da  lui  raccolte,  parlava 
a  stento,  quasi  tremando;  era  smorto  come  il  fazzoletto  che 
teneva  fra  mano.  Dev'essere  stato  un  giorno  glorioso  I  II  re 
Vittorio....  questo  lo  so  eh' è  vero,  giacché  a  loro  premeva 
tanto  di  negarlo....  ha  combattuto  anche  lui   per  tutta    la 
giornata,  e  fu  il  primo   de'  suoi   soldati!   £  mio   fratello    e 
l'amico  suo  forse  ne  avranno  udito   il  grido,   e  veduto   il 
lampo  della  spada  del  Re  I...  Anch'essi  saranno  stati  con  lui, 
in  mezzo  al  perìcolo....  Come  vivere  in  questi  giorni?  Come 
soffocare  in  me  quello  che  soffro,  che  aspetto? 

g  di  giugno. 

—  Ora  sì  siamo  liberi,  ora  l'Italia  è  nostra! 

—  Chi  m'avrebbe  detto  ch'io,  fino  a  ieri,  così  nemica  de' 
giornali,  della  politica,  dovessi  cercare  con  questa  smania 
febbrile,  con  un  misto  di  fede  e  di  terrore,  pochi  fogli  di- 
menticati, perduti,  o  sfuggiti  al  dispetto  o  alla  noncuranza 
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di  mia  madre?...  Ecco,  ora  anche  questi  son  divenuti  neces- 
sarii,  preziosi  per  me. 

—  Il  giorno  stesso  che  noi  siamo  partiti  per  tornare  in 
Brianza,  le  nostre  sorti  si  stavano  agitando  al  di  qua  del 
Ticino,  in  una  grande  battaglia.  Quella  mattina,  il  cannone 
s'udì  sempre,  e  quel  tuonare  cupo,  crescente  ci  seguitò  per 
tutto  il  viaggio  :  non  osai  dire  una  parola,  ma  non  mai  sono 
stata  così  commossa,  e  ho  creduto  che  il  cuore  mi  si  spez- 
zasse.... Benedici,  o  Signore,  tutti  quelli  che  han  combattuto! 
Benedici  e  accogli  nella  tua  gloria  tutti  quelli  che  son  morti 
per  r  Italia  I 

—  Da  tre  dì,  il  nostro  e  ì  vicini  paeselli  sono  in  gran  festa. 
Solo  qui  dentro  non  si  ardisce  domandarne  il  perchè;  non 
si  parla,  non  si  vuol  saper  nulla,  come  se  di  là  di  queste 
mura  un  gran  delitto  si  fosse  consumato.  £  il  delitto  è  la 
liberazione  d'un  popolo  dalla  servitù  straniera,  è  una  na- 
zione che  ne  aiuta  un'altra,  per  dar  fine  ad  una  grande 
ingiustizia.  Due  popoli,  fino  a  oggi  tra  loro  nemici,  non 
potranno  esserlo  più,  dopo  avere,  sugli  stessi  campi  di  bat- 
taglia e  per  la  stessa  causa  della  libertà,  dato  il  sangue  de' 
loro  eroi. 

—  Anch'io  come  tant' altre  figliuole,  sorelle  e  madri,  mi 
sento  superba  d'aver  veduto  questo  giorno,  di  respirare 
quest'aria  diversa  da  quella  respirata  fin  qui;  d'accompa- 
gnare coi  più  ardenti  voti  i  generosi  che  finalmente  hanno 
conquistata  una  patria,  e  sono  degni  di  chiamarla  la  loro 
madre!  £  non  poter  dividere  con  nessuno  la  gioia  immensa 
che  sento  I 

II  di  giugno, 

—  Adesso  non  mi  sarà  più  difficile  di  sapere,  senza  ritardo, 
le  vicende  principali  della  nostra  guerra,  di  cercare  in  un 
modo  o  nell'altro  ogni  particolare  d'una  storia  così  grande 
e  gloriosa....  Né  in  casa  c'è  chi  possa  sospettare  della  per- 
sona che,  raccontandomi  ieri  una  parte  di  que' nobili  fatti, 
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mi  compensò  delle  angoscie  sofferte,  mi  persuase  che  quanto 
io  aspettava  non  era  né  sogno,  né  follìa. 

—  Don  Vitale  passò  di  qui.  Tornava  appena  dai  campi 
insanguinati  di  Magenta,  che  visitò  la  notte  dopo  la  battaglia  ; 
uno  de'  primi  che,  seguendo  il  parroco  di  quel  paese,  sìeno 
accorsi  pietosamente  nella  pianura  seminata  di  morti  e  di 
moribondi,  a  benedire,  a  consolare,  a  soccorrere.  Erano  a 
migliaia  gli  uccisi,  a  migliaia  i  feriti;  e  quegli  uomini  del 
Signore  onorarono  coiresempio  animoso  e  coli' ispirazione 
della  fede  i  sacrifìci  fatti  per  la  nostra  libertà.  L'^abate,  fin 
da  quando  venne  qui  la  prima  volta,  per  passare  alcuni 
giorni  presso  suo  padre,  mi  sembrò  veramente  il  benefìco 
ministro  della  carità,  uno  de'  pochi  che  sanno  la  via  inse- 
gnata da  Cristo.  Egli  ora  viene  per  salutare  i  suoi,  e  ripar- 
tire, deliberato  di  seguire  le  ambulanze  dell'esercito  e  de' 
corpi  volontari.  Ascoltai,  tutta  turbata,  le  sue  parole,  e 
anch'io  sentiva  e  divideva  il  suo  coraggio,  il  suo  entusiasmo. 
Nulla  è  grande  come  l'opera  della  carità;  la  quale  d  rende 
facile  il  dovere,  perchè  non  è  altro  che  amore,  l'amore  che 
insegna  il  sacrificio. 

—  Forse  l'abate  vedrà  mio  fratello,  o  alcun  altro  de'  nostri 
amici,  parlerà  con  loro....  Gli  domandai  se  fosse  presente, 
tre  giorni  fa,  all^entrata  in  Milano  dell'imperatore  de'  Fran- 
cesi e  del  nostro  Re  :  egli  subito  mi  comprese,  mi  lesse  nel 
pensiero....  E  dopo  avermi  raccontato  quello  spettacolo  inde- 
scrivibile di  gloria,  di  riconoscenza  e  d'affetto,  tutto  ciò 
ch'egli  aveva  veduto  e  potuto  sapere,  soggiunse  che,  quel  dì 
appunto,  erano  passati  coi  nostri  anche  i  corpi  della  caval- 
lerìa e  dell'artiglierìa  dove  sono  Galeazzo....  e  il  suo  amico. 

—  Anch'essi,  dunque,  hanno  combattuto....  e  sono  salvi  I 

26  giugno. 

—  Forse,  chi  sa  ?  essi  avranno  scritta  qualche  lettera  per 
dar  conto  di  sé,  e  a  me  non  se  ne  dice  nulla.  Paolina  certo 
saprà....  li  avrà  forse  veduti..,.  Oh!  quanto  la  invidio! 
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—  In  questi  momenti  di  trepidazione  sulle  sorti  del  nostro 
paese,  chi  sa  quante  madri,  quante  sorelle  piangono  e  pre- 
gano I...  Ma  le  loro  lagrime  non  saranno  amare  come  le 
mie,  costretta  compio  sono  a  nascondere  lo  spavento  e  la 
contentezza,  e  fin  la  preghiera....  Nessuna  casa,  forse,  come 
la  nostra,  vede  nel  segreto  delle  sue  mura  un  contrasto 
così  doloroso  di  timori  e  di  aspettazioni  :  qui,  presso  a  me, 
non  e'  è  neppure  chi  ardisca  con  una  parola  alludere  a  ciò 
che  pensa  e  gli  sta  in  cuore.... 

Pili  tardi. 

—  Oh!  perchè  non  trovo  la  forza  di  dire  ciò  che  sento?... 

—  Mio  padre,  taciturno  e  annuvolato,  mi  va  spesso  guar- 
dando di  nascosto  I  La  sua  esitanza,  una  prostrazione 
dell'animo  che  pare  annientarlo,  vanno  crescendo  ogni  dì  : 
è  il  tedio  degli  uomini  onesti  ma  fiacchi,  i  quali  vorrebbero 
e  non  sanno  sottrarsi  alla  tirannia  dell'abitudine,  né  trovano 
in  sé,  anche  conoscendo  d'aver  torto,  neppure  il  coraggio 
di  confessarlo.  £  questo  mi  fa  pensare  che  forse  Galeazzo 
non  ancora  gli  abbia  scrìtto,  come  prìma  tenevo  certo. 

—  Egli  s'accora  per  mìo  fratello,  e  non  s'arrìschia  a  prò- 
ferirne  il  nome:  lo  crede  tuttora  in  qualche  cittadella  del 
Piemonte  ;  se  sìa  passato  da  Milano,  se  sia  partito  coi  reg- 
gimenti venuti  pei  primi  contro  il  nemico,  teme  di  doman- 
darlo. £  io  stessa,  che  forse  ne  so  dì  più,  che  lo  seguo  col 
pensiero  al  di  là  di  Brescia,  dove  ora  deve  trovarsi,  io  stessa 
non  ho  il  coraggio  dì  dirglielo:  questa  nuova,  giunta  da 
parte  sicura,  è  il  mio  segreto. 

—  Che  anche  mia  madre  non  s'affanni  per  Galeazzo  è 
impossìbile.  Penso  che  qualche  volta  lo  compatisce,  lo 
scusa....  Come  persuadersi  che  la  via  scelta  da  lui  sia  quella 
del  disonore?... 

—  Alla  fine,  questa  forza  negativa,  colla  quale  tanti  si 
afferrano  alle  idee  del  passato,  come  il  naufrago  alle  reliquie 
della  nave  sfasciata,  e,  quasi  respirassero  l'aria  del  tempo 
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feudale,  rinnegano  ogni  avanzamento  della  società,  dovrà 
stancarsi  e  cessare.  Non  è  nemmeno  una  forza,  è  un  misto 
di  superbia  e  d'inerzia....  Essi  hanno  paura  della  libertà  e 
delle  sue  vittorie,  credono   che  la  vita  sia  come   la  morte. 

A  sera, 

—  E  vero,  è  certo!  Hanno  vinto....  Un'altra  giornata 
un'altra  battaglia  campale,  a  poca  distanza  da  Verona,  che 
pare  sia  stata  decisiva....  E  i  Francesi  e  i  nostri  hanno  vinto! 

—  Io  pure  benedico  Dio  dal  fondo  del  mio  cuore.  Dio  è 
stato  per  noi! 

—  Hanno  combattuto  anch'essi,  e  tutti  p  due  sono  salvi  ! 
La  mano  mi  trema....  e  queste  parole  quasi  non  posso  scri- 
verle :  eppure ,  ho  bisogno  di  versar  qui  1'  agitazione  mia, 
la  mia  gioia,  il  mio  pianto,  tutto  quello  che  sento  in  un 
giorno  come  questo. 

—  Appena  arrivò  fra  noi  la  grande  novella,  e  corse  di 
bocca  in  bocca,  non  potuta  nascondere  neppur  da  coloro 
che  n'erano  sgomentati,  cercai,  non  osservata,  di  fuggir  via 
dalla  sala;  e  quando  mi  trovai  sola,  lontana  da  tutti,  ho 
pianto  di  gioia  !...  sì,  ho  pianto  e  riso  nello  stesso  tempo, 
come  una  povera  pazza.  E  alzai  al  cielo  le  mani....  Mio  Dio, 
ti  ringrazio  ancora!... 

—  E  non  poter  correre  da  mio  padre,  abbracciarlo...,  né 
dire  a  mia  madre  colle  lagrime,  che  almeno  sopporti  la  mia 
estasi  di  quest'ora,  e  non  mi  tolga  la  consolazione  d'essere 
ancora  da  lei  amata, perdonata!  Non  avere, in  un  dì  così  bello, 
diviso  con  loro,  con  nessun  altro,  quest'  impeto  d' affetti, 
questa  passione  che  mi  sta  nel  cuore  ! 

—  E  la  guerra  durerà  ancora?  sarà  lunga?  Una  battaglia, 
come  quella  combattuta  due  giorni  fa,  non  basterà  a  metter 
fine  alla  sventura  immensa  che  da  secoli  s'aggrava  sulla 
nostra  Italia  ?.,.  I  valorosi  che  sino  ad  oggi  il  Cielo  ha  pro- 
tetti, e  per  cui  tanto  ho  pregato,  sono  là  ancora,  su  quei 
campi  fatali  !  Forse  tra  poco,  adesso  forse,  spingendosi  più 
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innanzi,  devono  incontrare  un'altra  volta  il  pericolo  e  la 
morte!  La  mente  non  regge  a  quest'idea,  a  una  previsione 
alla  quale,  appena  ieri,  io  m' affissava  coli'  animo  ancora 
sereno....  Oh  come  è  mai  necessario,  perchè  quaggiù  si 
conosca  che  Dio  non  permette  sempre  l'ingiustizia  e  l'op- 
pressione, com'è  mai  necessario,  possibile,  far  versare  tanto 
sangue,  gettar  tante  madri  nella  disperazione,  accrescere 
dolore  a  dolore? 

—  Oh!  voglio  amare  la  mia  patria  libera  e  grande;  voglio 
pensare  che,  per  renderle  libertà  e  grandezza,  quelli  che  il 
povero  mio  cuore  accompagna  sempre,  hanno  fatto  anch'essi 
la  parte  loro.... 


Su  quest'  ultima  pagina ,  dopo  aver  finito  di  sfogliare  il 
fedele  volumetto,  la  fanciulla  posò  la  mano.  Quella  fiamma 
che,  nel  rileggere  i  suoi  più  nascosti  pensieri,  le  saliva  alle 
gote,  era  quasi  una  luce  dell'anima  che  si  sente  beata:  ed 
essa  sullo  spazio  ancor  bianco,  alle  linee  scritte  il  dì  innanzi 
poche  altre,  con  la  mano  rapida,  ne  aggiunse.  Ma,  nello 
scrivere,  tremava. 


—  Oggi  io  sono  ancora  felice  e  serena;  ma  domani?... 
ma  poi?... 

—  Chi  avrebbe  saputo,  anche  di  lontano,  prevedere,  im- 
maginare avvenimenti  così  inaspettati  e  strani  ?...  Solo  Colui 
che  li  ha  preparati,  e  li  condusse  a  questo  fine;  poiché 
l'amore  della  patria  è  anch'esso  un  omaggio  al  volere  di 
Dio,  una  cosa  giusta  e  santa. 

—  Non  ho  mai  aspettato  l'avvenire  con  tanta  fede  come 
adesso.  Questa  parte  d'Italia,  che  più  dell'altre  gli  stranieri 
anno  calpestata,  è  libera,  è  nostra!  E  il  nome  di  Gabrio, 
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d'imo  che  corse  tra  i  primi  a  combattere questo  nome 

non  temo  più  di  scrìverlo  qui.  Se  padre  e  madre,  se  quelli 
ch'io  ho  voluto  amare  m'abbandonano,  che  importa?  Avrò 
in  lui  padre  e  madre  e  tutto!...  II  mio  affetto  è  la  mia  vita! 
n  rifiuto  della  famiglia,  la  rìcchezza,  il  nome,  è  nulla  per 
me.^.  fl  tuo  nome  o  Gabrìo,  sarà  il  mio!  Questo  mio  cuore 
è  d^;no  di  battere  sul  tuo! 

Quel  giorno  non  vi  scrìsse  di  più.  Uscita  del  rustico  padi- 
glione de'  carpini,  il  suo  sguardo  corse  giù  per  il  pendìo 
fino  alla  bianca  casetta  lontana,  sulla  quale  ogni  volta  ch'ella 
si  toglieva  da  quell'angolo  prediletto,  gli  occhi  suoi  con  un 
incanto  segreto  si  riposavano. 

Si  turbò  tutta  ;  il  cuore  le  palpitò  fortemente.  Le  finestre 
della  solitaria  dimora  erano  aperte;  e  Camilla  potè  distin- 
guere, non  ostante  la  lontananza,  delle  persone  che  andavano 
e  venivano  dietro  al  basso  recinto. 


xvn. 

IL  RITORNO  DAL  CAMPO. 

*  Immensa  gioia  e  sola 

"  A  spose  e  madri,  o  Italia!...  « 

G.  Bertoldi. 

Così,  nel  primo  giorno  d'un  amore  innocente  e  già  pro- 
vato, d' un  amore  che  confida  in  un'onesta  promessa  e  nella 
santità  del  dovere,  il  raggio  di  quella  grandezza  e  di  quella 
gloria  che  rallegrò  l'aurora  della  indipendenza  mandava 
anche  sull'anima  della  nobile  fanciulla  il  suo  puro  riflesso. 

Da  quel  bel  mattino  che  abbiamo  osato  gettare  uno  sguardo 
poco  discreto  sul  librìcciuolo,  ingenuo  custode  de'  pensieri 
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di  Camilla,  erano  passati  tre  mesi.  E  in  que'  tre  mesi  la 
guerra  combattuta,  con  ardimento  impetuoso  e  fortunato 
in  soli  venti  giorni,  dal  Ticino  al  Mincio,  fu  seguita  da  vicende 
così  nuove  e  impossibili  a  prevedere,  le  quali  trassero  con 
sé  conseguenze  ancor  più  memorabili  e  inaspettate. 

Dopo  .quelle  due  vittorie  di  soldati  —  come  allora  furono 
chiamate  le  vittorie  di  Solferino  e  di  San  Martino  —  i  Fran- 
cesi passarono,  non  incontrando  resistenza,  sulla  sponda 
sinistra  del  Mincio;  e  il  quartier  generale  dell'imperatore 
Napoleone  terzo  era  a  Valeggio.  Gl'Italiani  s'avviavano  a 
investire,  tanto  dalla  parte  di  terra  quanto  da  quella  del 
lago,  il  forte  di  Peschiera;  e  nelle  mura  di  Verona,  di  cui 
quel  forte  è  un  baluardo  avanzato,  dietro  al  suo  monarca 
fuggiasco,  s'era  precipitosamente  raccolto  lo  scompigliato 
esercito  austriaco.  S'attendevano  ancora  i  parchi  d'assedio; 
altri  Francesi,  e  con  loro  i  Toscani,  eran  venuti  a  grandi 
giornate,  valicato  il  Po  a  Casalmaggiore,  fin  sotto  le  mura 
di  Mantova;  e  intanto  nuovi  corpi  Piemontesi  s'affrettavano 
a  Brescia,  destinati  a  vegliare  agli  sbocchi  delle  valli  alpine. 
La  guerra,  dunque,  doveva  continuare;  e  già  tutti  aspetta- 
vano che  sotto  Verona  e  Mantova  si  ritentasse  dall'oggi  al 
domani,  con  urto  più  tremendo,  la  sorte  delle  battaglie. 

Già  nella  Toscana,  a  Modena,  a  Parma,  senza  perder 
tempo,  s' erano  costituiti  de'  governi  temporanei,  de'  quali 
facevan  parte  i  più  illustri  cittadini;  e  questi  governi,  col 
voto  popolare,  annunziando  la  decadenza  de'  piccoli  loro 
padroni,  vassalli  tutti  dell'Austrìaco,  acclamarono  la  riunione 
di  quelle  contrade  alla  restante  Italia,  sotto  l'autorità  di 
Vittorio  Emanuele.  Cacciati  di  Romagna  i  delegati  papali, 
tutti  i  municipii  chiamavano  a  reggerli  commissarii  e  ditta- 
tori dal  Piemonte.  Ma  intanto  s'erano  riscossi,  alle  prime 
vittorie  degli  eserciti  alleati  in  Italia,  i  re  e  i  principi  della 
Confederazione  Germanica  :  più  degli  altri  se  ne  mostravano 
sospettosi  e  inquieti  il  re  di  Baviera  e  il  reggente  di  Prussia. 
Nondimanco,  in  mezzo  all'entusiasmo  de' primi  trionfi,  memori 
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tuttora  dì  quelle  parole  del  proclama  imperiale  *  Siate  oggi 
tutti  soldati  per  essere  domani  liberi  cittadini  d'una  grande 
nazione,  «  a  nessun  italiano  pareva  impossibile  ricacciare 
al  di  là  dell'Alpi  lo  straniero. 

Le  navi  francesi,  co'  pennoni  tricolori,  veleggiavano  per 
l'Adriatico:  era  la  squadra  che  doveva  restituire  la  libertà 
a  Venezia;  e  già  si  precisava  il  giorno  dell'attacco  alle 
lagune  fortemente  munite  dagli  Austrìaci.  Ma  una  strana, 
inaspettata  novella  disfece  a  un  tratto  tutte  le  previsioni,  e 
mutò  in  un'ira  cupa  la  febbrile  impazienza  di  que'  giorni. 
Narravano  alcuni,  venuti  dal  campo  francese,  che  il  quattro 
di  luglio  essendo  stati,  per  ordine  dell'imperatore,  restituiti 
parecchi  prìgionierì  austrìaci  feriti,  senza  rìchiesta  di  cambio, 
subito  dopo  uscisse  di  Verona  un  parlamentarìo,  per  dare 
avviso  che  altrettanti  francesi  sarebbero  rimandati  in  libertà. 
A  queste  voci  altre  se  ne  aggiungevano  assai  più  gravi; 
avere  Napoleone  spacciato  al  quarder  generale  di  Francesco 
Giuseppe  un  suo  aiutante;  segreto  il  messaggio;  nientemeno 
che  la  proposta  formale  d'un  armistizio.  Nessuno  die  fede 
all'impensato  annunzio;  lo  credettero  uno  stratagemma  per 
coprire  nuovi  intenti  di  guerra;  ma  tre  giorni  non  erano 
passati,  che  due  generali  francesi,  due  austrìaci  e  un  piemon- 
tese, convenuti  a  Villafranca,  avevano  sottoscrìtto  quest'ar- 
mistizio che  doveva  durare  fino  al  quindici  di  quel  mese. 

Poco  mancava  allo  spirare  dell'armistizio,  quando,  all'en- 
trata di  quell'antico  turrìto  castellotto,  la  mattina  dell'undici 
dì  luglio,  i  due  imperatorì  scesero  di  cavallo:  in  un'ora  di 
segreto  colloquio  furono  posti  tra  loro  e  accettati  i  patti  della 
pace.  I  due  sovrani  si  strìnsero  le  destre  e  si  lasciarono: 
un'ora  dopo,  quando  Napoleone  lesse  a  re  Vittorìo  Emanuele 
e  al  principe  cugino  que'  capitoli  scrìtti  di  sua  mano,  il  Re 
fii  udito  esclamare:  '  Povera  Italia I  «  Annunziati  all'esercito 
cotesti  accordi,  il  sire  francese  lasciò  il  campo,  e  attraversata 
la  capitale  lombarda,  tra  lo  stupore  e  lo  sdegno  mal  ratte- 
nuto  del  popolo,  rivalicò  le  alpi. 
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Il  segreto  di  quella  pagina  misteriosa,  che  ora  già  comincia 
a  snebbiarsi  e  che  a  quel  tempo  parve  un  enimma,  meglio 
di  noi,  i  posteri  lo  sapranno. 

Altri  contrasti,  altre  guerre  di  prepotenze  e  d'intrighi 
s'accesero  subitamente.  Telegrammi  ufificiali  e  dispacci  in 
cifra  attraversarono,  come  fulmini  d'estate,  il  cielo  d'Europa. 
Né  poi  quando  si  conobbe  quali  fossero  veramente  le  con- 
dizioni del  convegno  di  Villafranca,  potevano  di  buon  grado 
acconciarvisi  gl'Italiani:  pensavano  sopra  tutto  al  doloroso 
patto  che  lasciava  tanta  parte  della  loro  patria,  tutto  quanto 
il  Veneto,  in  mano  degli  Austriaci.  A  nessuna  ingiustizia 
vedevano  posto  fine,  non  trionfava  nessun  diritto. 

Un  altro  non  men  grave  annunzio  si  diffuse  ben  presto, 
e  fu  d'un'altra  sventura.  Il  conte  di  Cavour,  alla  fulminea 
novella  dell'  armistìzio,  era  corso  al  campo,  e  dopo  vani 
tentativi  per  disfare  gli  accordi  fatali,  aveva  deposta  l'autorità 
sua  nelle  mani  del  Re,  il  dì  stesso  che  furono  sottoscritti 
que'  preliminari  di  pace.  Attraversò  i  campi  delle  recenti 
vittorie,  per  ritornare  sconosciuto  in  Torino;  colà  giunto,  i 
suoi  più  fidi  amici,  venutigli  incontro,  lo  videro  sfiduciato, 
pallido,  invecchiato  di  parecchi  anni  in  quei  tre  giorni.  Partì 
solo,  verso  gli  alpestri  silenzii  della  Savoia  :  ma  le  speranze 
della  patria  lo  accompagnarono,  e  gli  furono  di  grande  con- 
forto non  appena  seppe  la  gagliarda  opposizione  che  face- 
vano al  patto  di  Villafranca  T  Emilia  e  la  Toscana,  risolute 
l'una  e  l'altra  a  mantenersi  libere  e  indipendenti,  malgrado 
le  minaccie  aperte  e  le  sottili  insidie  de'  diplomatici,  accorsi 
in  casa  nostra  senza  indugio,  come  stormo  di  corvi  dopo 
il  combattimento. 

Gli  animi  si  concitavano,  e  accendevansi  sempre  più  le 
passioni  popolari  :  un  armeggiar  d'opuscoli  e  di  giornali  non 
riusciva  a  rompere  il  sigillo  di  questa  politica  ambigua  e 
misteriosa.  Eran  giorni  difl&cili,  paurosi,  e  pieni  di  pericolo; 
né  a  Torino  si  trovava  modo  di  comporre  un  nuovo  ministero. 
Ad  Urbano  Rattazzi,  del  quale  si  parlava  come  d'uomo  ligio 
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alla  politica  del  Buonaparte,  bastò  l'animo  di  accettare  la 
eredità  del  potere  che  Cavour  aveva  dimesso:  e  fu  tenuta 
una  gran  ventura  che  un  illustre  generale,  il  Lamarmora, 
consentisse  di  presiedere  codesto  nuovo  ministero. 

A  Zurigo,  in  quel  torno,  s'era  adunato  il  consesso  de' 
plenipotenziarii,  a  quali  avevano  affidato  il  grave  carico 
di  statuire,  sulla  base  de'  preliminari  già  sottoscritti,  il  trat- 
tato della  pace  tra  la  Francia,  l'Austria  e  il  Piemonte.  Né 
erano  riusciti  ancora  que'  diplomatici  a  mettersi  tra  loro 
d'accordo  sulle  prime  trattative,  che  a  Firenze  il  Palazzo 
Vecchio  echeggiava  dell'  unanime  voto  con  cui  i  deputati 
di  tutta  la  Toscana  proclamavano  1'  unione  di  quella  parte 
d'Italia  al  Piemonte.  A  così  solenne  e  sapiente  deliberazione 
tennero  dietro  quasi  subito,  con  gara  di  forti  propositi,  i 
plebisciti  di  Parma,  Piacenza  e  Bologna.  Di  tal  modo  sep- 
pero gl'Italiani  rispondere  al  patto  di  Villafranca.  Non 
ancora  il  settembre  era  passato,  che  le  deputazioni  delle 
tre  assemblee  recavano  in  Torino  quelle  prime  voci  della 
libertà  ond'  era  inaugurato  il  regno  dì  Vittorio  Emanuele. 
Da  questo  giorno  memorando  1'  unità  d' Italia  fu  certa  e 
prima  ad  affermarla  fu  la  città  ove  nacque  Dante. 

Mentre  gl'inviati  delle  tre  potenze,  raccolti  da  qualche 
tempo  a  Zurigo,  cercavano  di  annodare  in  un  trattato  di 
pace  le  fila  di  così  grande  viluppo,  e  non  potendo  venirne 
a  capo,  lasciavano  l'impresa  a  un  altro  congresso  che  si 
sarebbe  poi  riunito  a  Parigi,  gl'Italiani  avevano  con  audacia 
di  senno  politico  troncato  da  principio  il  nodo  della  questione  : 
era  la  via  più  corta.  Compresero  che  bastava  dire  qual  fosse 
il  loro  pensiero  sui  diritti  di  quegli  spodestati  sovrani  ligi 
al  forestiero,  de'  quali  si  faceva  ancora  gran  conto  nel  trat- 
tato concluso  e  sottoscritto  in  Zurigo  :  lo  dissero,  e  finirono 
ad  aver  ragione. 

Da  Parigi  però,  malgrado  il  dispetto  e  l'acre  malevolenza 
degli  uomini  politici,  che  cercavano  di  mutar  l'animo  dell' im- 
peratore, venne  la  parola  che  doveva  essere  un  nuovo  bene- 
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fìzio  all'Italia,  quella  che  affermò  il  non  intervento  armato^ 
come  la  base  della  politica  che  la  Francia  avrebbe  sostenuta 
in  Italia»  £  mentre  là  s'arrabattavano  ambasciatori  e  ministri 
a  riunire  il  nuovo  congresso,  le  provincie  collegate  dell'Italia 
centrale  elessero  il  principe  di  Carignano  come  loro  reggente. 
Era  questo  im  mezzo  termine  per  riuscire  più  presto  alla 
giurata  unione;  ma  nell'alte  regioni  della  politica  europea 
se  n'ebbe  grande  sgomento;  e  in  luogo  del  prìncipe  che 
doveva  rappresentare  il  re  eletto,  i  Toscani  dovettero  ac- 
contentarsi di  un  governatore ,  il  Boncompagni,  antico 
patriota  piemontese,  il  più  esperto  a  sostenere  una  parte 
assai  difficile  nella  politica  temporeggiatrice  di  quell'ora.  £ 
così  le  popolazioni  avevano  mostrato  maggior  senno  e  ra- 
gione che  i  diplomatici  e  gli  uomini  di  Stato. 

Ma  per  guidare  a  gloriosa  meta,  in  mezzo  a  tanti  e  così 
diversi  perìcoli,  le  sorti  della  patrìa,  non  c'era  che  un  uomo, 
Camillo  di  Cavour.  Dà  ogni  parte  ripetevasi  che  il  grande 
ministro  non  avrebbe  tardato  a  rìpigliare  il  governo  delle 
sorti  italiane.  Egli,  intanto,  nella  solitudine  di  Leri,  vincendo 
a  stento  l'impazienza  di  gittarsi  di  nuovo  nella  mischia 
ond'era  uscito,  in  mezzo  a  quella  operosa  e  tranquilla  vita 
de'  campi,  vedendo  que'  bei  soli  che  ancora  non  tramonta- 
vano sopra  una  terra  libera,  ritemprava  1'  animo  ad  altre 
battaglie,  ad  altre  angoscie  che  gli  erano  preparate. 

Troncata  la  guerra,  cessato  il  primo  entusiasmo  della 
libertà»  si  destavano  le  agitazioni,  i  sospetti,  le  accuse  contro 
a  quella  forte  nazione  che  aveva  versato  il  suo  sangue  per 
noi.  Ma  non  era  spenta  in  tutti  i  cuori  la  riconoscenza,  e 
non  venne  meno  alla  dolorosa  prova;  sembrò  anzi  più 
grande  la  paziente  carità  delle  donne  lombarde  verso  le 
migliaia  de'  feriti  sparsi  ancora  per  le  nostre  città. 

Intanto  i  volontari  Cacciatori  delle  Alpi,  a  drappelli,  a 
schiere,  tornavano  alle  loro  case;  e  Garibaldi  che  nel  primo 
impeto  della  guerra,  colla  pronta  invasione  delle  contrade 
montane,  aveva  in  parte  contribuito  alla  vittoria  di  Magenta, 
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s'affrettava  con  una  scarsa  falange  verso  la  Toscana:  là 
nel  cuor  dell'Italia,  egli,  appena  prevista  qualche  occasione 
di  nuova  guerra,  accettò  il  comando  di  un  nerbo  di  truppe 
che  vi  si  raccoglieva  d'ogni  parte  del  paese.  Ma  molti  dei 
giovani,  entrati  al  principio  della  guerra  come  volontari 
ne'  diversi  corpi  dell'esercito  piemontese,  avevano  già  chiesto 
e  ottenuto  il  congedo:  tutti  però,  nel  partire,  diedero  ani- 
mosamente promessa  di  tornare  alle  loro  bandiere,  appena 
ci  fosse  la  speranza  di  combattere  un'altra  volta. 

Cadeva  un  bel  giorno  del  settembre,  e  a  pochi  passi 
dalla  villetta  del  Campello  sedevano,  in  un  angolo  del  giardino, 
la  madre  e  la  sorella  di  Gabrio,  guardando  silenziose  il  sole 
che,  dietro  una  fascia  maestosa  di  nuvole  dorate,  mandava 
l'ultima  luce  sulle  cime  degli  alberi  e  sulle  fronti  delle  case 
più  alte. 

Erano  ritornate  da  due  mesi  a  quella  solitudine,  come 
Gabrio  aveva  raccomandato  a  sua  madre  fin  da  auando  era 
partito  per  la  guerra;  dicendo,  a  scusa  della  raccomanda- 
zione, che  così  esigeva  la  salute  di  lei,  e  anche  quella  di  Pao- 
lina. Vuoti  e  lenti  passavano  i  giorni  alle  due  donne,  che  pur 
vedevano  gli  altri  intorno  a  loro  lieti  e  accesi  in  fantasia 
per  tante  novità.  Di  quando  in  quando  scorgevano  venire 
per  il  viale  del  giardino  il  signor  Davide  collo  sdruscito 
volume,  suo  fido  compagno,  e  dietro  lui  la  figliuola  che  tornata 
insieme  a  loro  da  Milano,  rallegrava  un'altra  volta  colla 
sua  presenza  la  solitudine  del  vecchio.  Ma  le  visite  del 
maestro  di  scuola  diventate  quotidiane  non  erano  più  quelle 
che  rompevano  la  monotonia  della  loro  giornata;  personaggio 
assai  più  aspettato  per  loro  era  il  Guercio,  che  venisse  il  mat- 
tino a  dare  un  tocco  al  campanello  della  pòrta.  Era  costui 
l'antico  agente  comunale,  il  quale,  da  poco  tempo,  cresciuto 
d'autorità  nella  gerarchia  de'  pubblici  impiegati,  aveva  preso 
il  titolo  imponente  di  ufficiale  della  regia  posta.  Ahimè!  il 
Guercio,  da  quattro  lunghe  settimane,  non  era  più  comparso 
all'entrata  del  Campello, 
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Chiunque  sì  fosse  incontrato  colla  figliuola  del  maestro, 
in  quegli  ultimi  due  mesi  dopo  il  ritorno  di  lei  al  paesello, 
avrebbe  detto,  senz'altro,  al  primo  sguardo  :  Non  è  quella  I  — 
Non  era,  come  un  tempo,  la  semplice,  selvaggia  figlia 
de'  campi,  libera,  impetuosa  negli  atti  quante  volte  l'agitas- 
sero i  vivaci  e  fanciulleschi  affetti  :  divenuta  seria  e  composta, 
quasi  riandando  col  pensiero  tutto  quanto  in  una  corta  sta- 
gione aveva  conosciuto  e  appreso,  restava  immobile,  fissi 
gli  occhi  e  lampeggianti,  per  lunghe  ore.  U  padre  non  s'era 
punto  turbato  di  questo  singolare  mutamento  della  sua  di- 
letta, e  ne^  accagionava  il  crescere  dell'età  e  il  subito  aprirsi 
dell'intelletto,  velato  sino  a  quel  giorno  e  vergine  ancora: 
più  spesso,  egli  si  compiaceva  tutto,  si  consolava  d'aver 
consentito  a  una  separazione  che  più  non  gli  somigliava 
lunga,  poich'  era  passata.  £  al  vederla  tutt' intenta  alle  pagine 
de'  pochi  libri  ch'essa  aveva  portato  con  sé,  e  scrivere  sui 
suoi  quaderni,  in  cuor  suo  diceva  che  almeno  quel  poco  da 
lui  per  tant'anni  ripetuto  a'  figliuoli  della  campagna,  senz'a- 
verlo potuto  mai  insegnare  a  quella  cara  creatura,  essa  lo 
sapeva  alla  fine.  £  se  mai,  col  pronto  gesto  espressivo, 
con  qualche  smozzicata  parola,  la  Laodice  riusciva  a  spie- 
gargli il  voler  del  suo  cuore,  un  desiderio,  un  pensiero,  il 
dabbene  maestro,  per  addomesticarsi  di  più  col  linguaggio 
figurato  de'  sordomuti,  faceva  proponimento  di  diventare, 
alla  sua  volta,  scolare  della  signora  Paolina.  Così  egli  era 
felice,  benedicendo  l' ispirazione  venuta  a  que'  suoi  buoni 
amici,  e  il  coraggio  avuto  di  separarsi  dalla  figlia  per  quel 
lungo  inverno. 

£  con  questa  felicità  ne  sentiva  anche  un'altra:  la  gioia 
aperta,  sincera  d'aver  vissuto  tanto  da  vedere  finalmente 
avverato  quel  sogno  antico,  quell'aspettazione  così  grande, 
così  onesta  che  gli  si  rinfiammava  in  cuore  ogni  volta  che 
ne'  suoi  solitarii  passeggi,  dopo  le  romorose  giornate  della 
scuola,  aprisse  qualche  scompagnato  volume  de'  nostri  vecchi 
scrittori.  Era  il  sogno  ch'egli  aveva  fatto  con  Dante  e  Mac- 
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chiavelli,  nientemeno  :  e  sospirava  il  ritorno  del  suo  lontano 
amico,  l'ingegnere,  per  domandargli  se  non  avesse  avuto 
ragione  lui  di  credere  ad  uomini  di  questa  fatta.  Pensate, 
dopo  tante  cose  che  la  storia  aveva  già  a  raccontare  di 
quell'anno  famoso  e  non  ancora  finito,  pensate  se  il  vecchio 
signor  Davide  non  si  sentisse,  per  dir  le  sue  parole  ^  più 
felice  del  re  Vittorio  Emanuele  „  se  non  avesse  a  ripetere, 
almeno  due  volte  al  giorno:  "  Doveva  esser  così,  e  quel- 
l'ometto ch'io  so,  non  lo  disse  per  niente,  più  di  trecen- 
t'anni  fai  „ 

Anche  l'ultimo  raggio  di  quel  giorno  di  settembre  era 
sparito;  la  madre  e  la  figlia,  alternate  poche  e  non  liete 
parole,  si  alzarono,  sollecite  l' una  dell'altra,  al  primo 
rabbruscarsi  dell'aria  montana;  quando  Paolina,  dato 
braccio  alla  madre  per  rientrare,  metteva  già  il  piede  sulla 
soglia  la  trattenne  il  romore  d'un  legno  che  passava.  Si 
volse  e  guardò:  era  una  rozza  carrettella  che  il  ronzino 
brianzuoló  trascinava  a  fatica  sulla  breve  salita;  alcuni  sol- 
dati, per  quanto  era  dato  scorgere  a'  panni  loro,  vi  si 
pigiavano  sopra  alla  rinfusa  come  potevano.  A  due  passi 
dal  cancello,  la  carrettella  si  fermò,  senza  che  Paolina  vi 
facesse  attenzione;  che  allora,  come  in  tutta  Lombardia, 
anche  tra  quelle  allegre  colline  era  continuo  il  passaggio 
di  soldati  e  volontari  alla  spicciolata,  reduci  dai  campi 
del  Mincio. 

Due  di  que'  viandanti  saltarono  a  terra  lestamente  e  senza 
strepito,  perchè  nessuno  s'accorgesse  di  loro;  e  se  il  ve- 
stiario li  faceva  credere  soldati,  l'ombra  crescente  non 
permetteva  di  distinguere  la  loro  divisa.  Fecero  tra  loro 
poche  parole  sommesse,  strìngendosi  la  mano;  poi  s'abbrac- 
ciarono, e  l'un  d'essi  risalì  al  suo  posto,  intanto  che  il 
compagno  tentava  se  mai  fosse  per  caso  aperta  la  porticella 
del  giardino. 

E  Paolina  si  staccò  dalla  madre  :  il  suo  cuore  aveva  indo- 
vinato. Corse   fuori  d^l  cancello;   prima  che  gli   altri  si 
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allontanassero;  essa  aveva  riconosciuto  suo  fratello,  e  get- 
tandosegli  al  collo  lo  teneva  strettamente  abbracciato.  Fu  un 
incontro  tacito,  commovente;  la  gioia  può  bene  aver  parole 
e  anche  lagrime,  ma  non  sempre.  £  quando  due  anime 
s'intendono,  tutto  è  detto. 

Que'  soldati  che  stavano  per  dilungarsi  si  volsero  impac- 
ciati a  guardare.  Quello  ch'era  a  cassetta,  un  grosso  e 
tarchiato  cavalleggiero,  tenendo  in  una  mano  le  redini  e  un 
mozzicone  di  frusta,  coli' altra  si  rasciugava  gli  occhi,  né 
sapeva  il  perchè;  i  due  compagni  di  lui,  a  quella  muta  e 
appassionata  scena,  stavano  incerti  tra  lo  scendere  e  il 
tirar  diritto,  per  non  turbare  la  dolcezza  quasi  sacra  di 
queir  incontro. 

Abbracciando  suo  fratello,  che  vestiva  il  cappotto  di  arti- 
gliere, non  s'era  la  giovine  avvista,  com'egli  la  stringesse 
al  petto  col  braccio  manco,  e  che  Taltro  in  una  fascia  nera 
gli  pendeva  dal  collo.  Ma,  ad  un  tratto,  appena  se  ne  accòrse  : 

"  Oh  Gabrio!  tu  sei  ferito.  „ 

''  Cosa  da  nulla,  e  sopratutto  che  la  mamma  non  lo  sappia  ; 
non  valeva  lo  scriverne  prima.  Ora  son  qui  con  voi....  La 
mamma  m'ha  veduto?  ^ 

^  Non  sa  nulla....  È  in  casa:  andiamo.  „ 

^  Sì;  addio  dunque,  Galeazzo;  e  anche  voi,  buon  abate, 
un'altra  stretta  di  mano.  Tira  via,  Beltramolo:  si  fa  notte, 
e  ci  vedremo  domani.  „ 

£  i  compagni,  a  cui  il  giovine  artigliere  mandava  queste 
parole,  lo  risalutarono.  Beltramolo,  poiché  l' automedonte 
era  lui,  die  una  scossa  alle  redini,  un  sodo  colpo  di  frusta 
al  ronzino,  e  partirono. 

La  madre  non  era  ancora  rientrata  in  casa.  Quand'  essa 
più  non  trovò  vicino'  a  sé  la  figlia,  si  volse  per  ricercar 
dove  fosse;  e  dietro  a  quel  suono  confuso  di  voci  aveva 
lentamente  attraversato  il  giardino.  Arrivata  fino  al  can- 
cello, e  Vista  la  Paolina  in  compagnia  d'un  soldato,  si  fermò 
senza  ravvisare   chi  fosse;  che   colui,  come  abbiam   detto, 
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portava  il  ruvido   cappotto  e   aveva  in   capo   il  berretto 
d'artigliere. 
«  Vieni,  mamma,  „  le  disse  Paolina,  «  c'è  nn  forestiero  : 

e  ha  nuove  di  Gabrio,  sai?  „ 

"  Dov'è?...  ha  lettere?...  Quel  benedetto  figliuolo  !  da  otto 
settimane  non  ne  sappiamo  più  nulla....  Perchè  non  scri- 
vere? „ 

"  Perchè....  ha  voluto  venir  lui,  buona  mamma!  „  disse 
Gabrio. 

A  tali  parole  la  buona  signora,  alla  quale  il  cominciar 
del  buio  notturno  non  lasciava  ancora  discernere  chi  veniva, 
aprì  le  braccia  tremando,  e  strinse  amorosamente  il  capo 
del  figlio ,  che  si  chinava  sul  suo  seno.  Ma  se ,  a  primo 
aspetto,  non  l' aveva  ravvisato,  s'  accórse  subito  di  quel 
braccio  appeso  al  collo;  e  spaventata: 

*  Ferito  ?  Così  mi  torni  ?...  Oh  santi  del  cielo  !  „ 

"  Quietati,  mamma,  non  è  nulla  ;  la  soddisfazione  d'aver 
fatto  la  mia  parte  mi  costa  ben  poco.  Una  ferita  già  mezzo 
guarita,  che  solo  m' ha  tolto  di  scriverti....  che  non  volevo 
servirmi  della  mano  d'un  camerata....  Ma  le  mie  notizie  ti 
son  però  venute?  „ 

"  Che  importa  adesso?  Vedete  la  guerra!  Oh  io  lo  sa- 
peva che  la  sarebbe  finita  cosi.  Ora....  eccolo  rovinato  per 
la  vita,  e  già  que'  tali  che  l'hanno  tirato  a  perdizione  man- 
deranno a  male,  e'  è  da  scommettere,  quest'Italia  che,  alla 
fine,  se  si  doveva  fare,  la  si  sarebbe  fatta  anche  senza  di 
lui.  No,  ch'io  t'abbracci  ancora  non  lo  meriti!  „  E  intanto 
lo  abbracciava  stretto,  con  gran  tenerezza.  "  Dovrei,  invece, 
cacciarti  via....  Ma  no,  vieni,  vien  qui,  che  tu  sei  proprio  il 
figliuolo  di  tuo  padre!  „ 

Così  tra  i  rimproveri,  lo  sgomento  e  le  sollecitudini  del- 
l'amor materno,  la  vedova  signora  sfogava  quella  passione 
per  tanto  tempo  aggruppata  nel  suo  cuore.  Ma  Gabrio  non 
la  lasciò  continuare,  e  col  braccio  che  aveva  libero  dolce- 
mente sorreggendola:  "  No,  mamma,  „  le   parlava,  "   non 
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darmi  colpa,  proprio  nel  momento  che  di  quanto  ha  fatto 
il  tuo  Gabrio  dovresti  ringraziarlo....  Sì;  e  son  pronto,  vedi, 
a  ricominciar  domani,  se  ce  n'è  bisogno,  perchè  viva  l'onore 
del  nome  di  mio  padre.  Perdona  il  mio  ritardo  a  scrìverti, 
il  mio  lungo  silenzio...  Ora,  son  qui  con  te,  con  voi  due.... 
né  vi  lascerò,  credo,  per  del  tempo.  Giorni  d'angoscia  n'ho 
passati  non  pochi,  e  dolori  e  disinganni  tremendi  I  £  ora 
soffrirò,  ma  pensando  che  il  sangue  di  tanti  generosi  non 
avrà  bagnato  per  niente  i  nostrì  campi  di  battaglia....  Dimmi 
dunque  che  m'hai  perdonato,  e  baciami  ancora.  „ 

Entrarono  nella  saletta  terrena;  e  là,  in  faccia  al  ritratto 
di  suo  padre,  a  quello  sguardo  che,  come  fosse  vivo,  pareva 
seguirlo,  Gabrio  s'inchinò  con  memore  raccoglimento,  e 
sentì  neiranima  quella  confidenza  serena  che  viene  dall'aver 
con  buona  volontà  adempiuto  al  proprio  dovere.  Narrò,  più 
in  particolare,  com'egli,  dopo  conchiuso  T  armistizio  di  Vii- 
lafranca,  quel  fatale  armistizio,  col  quale,  come  dicevano 
tutti,  italiani  e  francesi,  era  stata  tradita  la  nostra  causa, 
non  tardasse  a  chiedere  il  suo  congedo,  che  dapprima  gli 
negarono,  né  gli  concessero  poi  se  non  quando  la  malau- 
gurata pace  fii  certa.  "  A  San  Martino  —  così  continuava 
egli  —  io  era  a  una  delle  batterie  che  prime  apersero  il 
fuoco....  Raccontarvi  il  ventiquattro  di  giugno,  tutto  quello 
che  vidi  e  di  che  fui  parte,  é  impossibile!...  Ne  lo  potrei, 
né  mi  credereste  :  ma  io,  in  quel  momento,  dimenticai  tutto 
il  passato.  Ora  non  dimenticherò  più  quel  giorno  d'una 
gloria  così  grande....  e  almanco  potrò  dire  :  Ci  sono  stato  !... 
Cadeva  il  sole,  quando  a  noi  venne  l'ordine  di  far  tacere  i 
cannoni  coi  quali  il  nemico  copriva  la  sua  ritirata....  A 
pochi  passi  dal  luogo  ov*  io  era,  una  bomba  scoppiò....  Io 
appuntava,  in  quell'istante,  il  mio  pezzo,  e  una  scheggia  mi 
ferì  al  braccio....  Del  sangue  che  m'usciva  non  m'accórsi,  e 
tenni  fermo  al  mio  posto,  finché  non  potei  dare  il  buon 
viaggio  a  que'  battaglioni  dalle  bianche  divise,  che  già  avreb- 
bero voluto  trovarsi  al  sicuro,  dentro  Verona.  Era  la  prima 
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volta  che  dÌ3obbedivo  al  comando  del  mio  capitano.  VLan- 
dato  all'ambulanza,  vi  restai  per  due  settimane....  E  poi?... 
poi,  non  so  come,  toccò  anche  a  me,  insieme  a  molti  altri  ben 
migliori  di  me,  questa  medaglia....  E  il  premio  de'  soldati  I  ^ 

La  sorella,  alla  quale  la  contentezza  sfavillava  negli  ocelli, 
gli  si  fece  più  accosto  ;  superba  a  un  tempo  e  curiosa,  stese 
la  mano,  sollevando  la  fascia  che  reggeva  il  braccio  ferito 
di  Gabrio  :  dietro  a  questa,  vide  luccicare  una  bella  e  nuova 
medaglia  d'argento  dal  nastro  azzurro. 

Egli  sorrìse,  e  con  parole  schiette  e  con  non  so  quale 
indifferenza  un  po'  ostentata,  tirò  a  fine  il  suo  racconto. 
Intanto  la  Liberata  aveva  fatto  più  d'una  volta  capolino 
nella  sala  per  adocchiare,  tra  compassionevole  e  compia- 
cente, il  suo  padrone  ferito:  appena  Gabrio  se  n'accòrse,  la 
fece  venire  innanzi  e  le  stese  in  atto  confidente  la  mano  ; 
ma  la  brianzuola,  tutta  rossa  in  viso,  nascose  le  sue  sotto 
il  grembiale.  Egli  allora,  ridendo,  si  raccomandò  a  lei  perchè 
gli  apparecchiasse,  lì  dov'era,  un  po'  di  cena.  E  seguitando 
poi  a  rispondere  a  cento  domande,  Gabrio  trovò  un  mo- 
mento di  avvicinarsi  a  sua  sorella,  non  veduto  dalla  madre; 
non  fu  che  una  parola,  che  una  stretta  di  mano. 

E  subito  parve  fosse  sparito  dinanzi  a  lui  quel  resto  di 
nebbia  inquieta,  cupa,  che  gli  aveva  offuscata  la  prima  alle- 
grezza del  ritorno. 

Chi  può  dire  l'incanto,  la  pace  di  somiglianti  ore  di  col- 
loquio domestico?  Egli  parlò  degli  amici  suoi,  di  Galeazzo, 
dell'abate:  non  dimenticò  quel  buon  diavolaccio  di  Beltra- 
molo,  sotto  la  cui  ruvida  scorza  nessuno  avrebbe  immagi- 
nato che  si  nascondesse  un  eroe.  Anche  appartenendo  a 
diversi  corpi  dell'esercito,  egli  e  Galeazzo,  col  quale  si  tro- 
vava anche  Beltramolo,  erano  uniti  dalla  stessa  volontà, 
dello  stesso  coraggio;  e  fu  in  quella  prima  battaglia  che 
quest'ultimo,  tenendosi  sempre  a  un  passo  dal  suo  padrone, 
come  ne  fosse  l'ombra,  e  galoppando  dietro  a  lui,  riuscì  a 
gittarsi  in  mezzo  a  un  branco  d'ulani  che  l'avevano  accer- 
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chiato  6;  mulinando  a  cerchio  lo  squadrone  disperatamentei 
gli  aveva  salvata  la  vita.  ^  Questo  segno  del  valore,  „  cosi 
finì  Gabrio  il  suo  dire  "  piuttosto  che  il  mio,  avrebbe  do- 
vuto sentir  battere  quei  cuore  semplice  e  forte  del  buon 
Beitramolo.  Ma  egli,  quel  dì  che  il  maggiore  lesse  l'ordine 
del  giorno  in  cui  s'annunziava  la  promozione  del  giovine 
marchese  a  sottotenente,  fu  contento  come  una  pasqua,  e 
gli  bastò  che  il  suo  superiore,  dandogli  una  palmata  su  d'una 
spalla,  lo  regalasse  d'un  —  Bravo  giovinottol  —  Oh  sì, 
quel  soldataccio  è  un  povero  figliuolo,  ma  è  un  di  que'  tali 
che  hanno  greve  il  pugno  e  il  cuor  leggiero,  e  bastano  a 
sé  stessi.  „ 

S'era  fatto  tardi,  e  Gabrio  si  sentiva  stanco  dal  raccontare 
più  che  del  viaggio.  La  madre  contenta  non  poco  della 
risoluzione  da  lui  fatta  di  rinunciare,  almeno  per  allora,  alla 
vita  del  campo,  e  con  la  mente  confusa  ancor  più  che  com- 
mossa da  tante  e  così  diverse  vicende  udite  narrare, 
disse  a'  figliuoli  che  aveva  la  testa  stanca  e  debole,  e 
un  gran  bisogno  di  quietare,  Gabrio  sorrìse,  e  appena  ella 
si  mosse,  volle  accompagnarla  e  darle  braccio  fino  alla  sua 
camera,  come  da  tanto  tempo  non  aveva  fatto.  Poi  subito 
ridiscese,  e  tornando  verso  la  sorella,  rimasta  ad  aspettarlo 
nella  sala  terrena,  le  domandò,  con  un  accento  in  cui  era 
tutta  la  passione  da  lui,  fino  a  quell'istante,  tenuta  nel  cuore: 

'^  Dunque,  Paolina?  1, 

**  Devi  aver  compreso,  quando  ti  ho  stretta  la  mano.  « 

**  Sì  !  ma  spiegami,  dimmi  tutto....  « 

**  È  presto  detto....  Ella  è  qui,  lo  sai  ;  i  suoi  parenti  e  certi 
amici,  che  avevano  tentato  di  farle  accettare  il  partito  di 
quel  suo  cugino,  o  qualche  altro  poco  diverso,  la  lasciarono 
tranquilla....  Oh!  il  suo  cuore  somiglia  al  mio,  lo  sol  „ 

"  L'hai  veduta?  „ 

'  Poche  volte,  e  quasi  di  nascosto,  per  caso....  Né  serve 
dirti  il  perchè.  Ma  ch'ella  abbia  sofferto,  oh  1  non  ne  dubito.  « 

**  £  nuU'altro?  Non  le  parlasti  mai?...  „ 
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"  Che  bisogno  c'era?  Sono  certa  che  t'aspetta.  « 

*  Dicevi  che  ha  sofferto?  ^ 

*  £  che  possiamo  fare  noi  poverette,  altro  che  sofifrire  e 
tacere?  ^ 

*  Oh  il  pensiero  di  lei,  e  anche  il  tuo,  Paolina,  m'accom- 
pagnavano semprelE  adesso....  « 

'^  Adesso,  che  hai  fatto  il  tuo  dovere  di  buon  italiano....  « 

'^  Non  parlar  di  questo!  Tutto  quello  che  ho  passato,  e 
che  m' ha  tormentato  il  cuore,  non  potrei,  né  dovrei  dire. 
C  erano  de'  giorni  che  là  nell'  ospedale,  ho  invidiati  i  miei 
compagni  feriti,  tanti  che  presso  di  me  morivano  un  dopo 
l'altro....  Non  ne  parliamo  1  Pensiamo  a  lei....  come  rive- 
derla.... I, 

"  Non  sei  tornato  con  suo  fratello?  , 

"  Sì,  e  ho  promesso  d'andare  al  CasteUazzo.  „ 

"  Quando?  „ 

'  Non  lo  so;  non  so  nemmeno  se  terrò  la  promessa,  se 
v'andrò.  Mi  può  ella  amare  come  1'  amo  io  ?...  È  possibile 
che  quello  che  sente  il  mio  cuore  anche  il  suo  lo  senta?  „ 

^  Sei  tu  che  dubiti!  „ 

*  Sì;  e  credo  che  anche  quest'ultimo  resto  di  un'idea 
svanita,  è  una  nebbia  del  cervello,  una  follia!  Uno  che  non 
ha  altro  al  mondo  fuorché  la  sua  buona  volontà  e  il  suo 
pensiero....  Volontà  e  pensiero  valgono  forse  un  gran  nome, 
una  gran  fortuna?  „ 

**  Ma  non  sono  più  que' tempi....  „ 

"  Ingenua  creatura!  tu  fidi  che  i  tempi  e  le  opinioni 
mutino  strada  così  a  un  tratto,  che  i  pregiudizi  ci  mettano 
poco  a  morire?  „ 

**  £  come  andrà  a  finire  tutto  questo?  Che  cosa  farai?...  „ 

*  Non  lo  so.  » 

**  È  forse  un  addio  alla  tua  speranza?...  „ 
'^  Oh!  il  mio  cuore   non  è   di   quelli   che   dimenticano.... 
Lasciamo  l'avvenire.  C'è   stato  un   momento  che  una  sola 
sua  parola  mi  diede  una  felicità  che  è  mia....   che  nessuno 
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mi  potrà  togliere  più!  Questo  almeno,  non  sarà  stato  un 
inganno.  „ 

**  No,  Gabrio,  così  non  ti  voglio  vedere.  Devi  ascoltare 
il  tuo  cuore,  ed  essere  ancora  felice.  „ 

Paolina  malinconicamente  prese  la  mano  di  suo  fratello. 
Anch'essa  allora  pensava  al  passato,  a  un  dolore  ch'era 
suo,  solamente  suo,  e  di  cui  più  nessuno  la  interrogava.  Di 
lì  a  poco,  salirono  nelle  loro  stanze,  e  tutto  fu  silenzio 
nella  casa. 


XVIII. 
ALLA  FONTANA  DI  PRATO  MORTO. 


*  Braccio  a  braccio  congiunti,  e  core  a  core.  „ 

A.  Gazzoletti. 


Quasi  a  mezzo  tra  l'ameno  poggio  del  Castellazzo  e  il 
paesello,  sul  cui  ultimo  lembo  sorgeva  il  casino  dell'  ingegnere 
—  come  tutti  nel  contorno  eran  usi  chiamare  la  villetta  — 
s'apre  una  di  quelle  abbandonate  e  verdeggianti  vallicelle,  che 
in  alcune  parti  della  Brianza  invitano  alla  calma  del  silenzio, 
elevando  l' anima  a  sereni  e  forti  pensieri.  Quell'  angolo 
della  contrada  non  fu  tocco  dall'  aratro  o  dalla  marra,  né  l' ha 
rinchiuso  la  cinta  d'un  giardino  di  qualche  negoziante  risalito. 

Un  sentiero  disagiato,  ingombro  di  ceppale  e  di  ciottoloni, 
sale  lentamente  fra  due  costiere  senz'ombra,  vestite  di  gra- 
migna e  d' eriche,  con  arbusti  qua  e  là  sparsi  e  alcune  betulle 
dalla  scorza  argentina;  poi,  facendosi  a  poco  a  poco  erta 
la  salita,  ogni  traccia  si  perde,  la  valle  si  ristringe  e  finisce 
su  d'un  breve  altipiano,  coronato  d'una  fìtta  macchia  di 
querciuola  Fianchi  di  muraglie  e  massi  sorgenti  di  mezzo  a' 
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cespugli  sono  l'ultimo  avanzò  di  una  torre  feudale:  li  presso 
si  vede  dalla  roccia  sgorgare  una  vena  d'acqua  limpida,  che 
a  breve  distanza,  sotto  a  quell'ombra  verde,  stagna  in  un 
angusto  bacino  scavato  dall'acqua  stessa,  e  ingombro  di 
giunchi  e  d'altre  erbe  dal  largo  fogliame:  il  torrentello 
riappare  più  giù  tra  i  sassi,  e  fugge  via  dall'altra  parte  della 
collina.  £  la  palude,  intorno  a  cui  è  morta  ogni  coltura,  que' 
del  paese  la  chiamano  la  Fontana  di  Pra-ntorto, 

Di  rado  quell'  angolo  è  visitato  dagli  eleganti  cittadini  che 
villeggiano  nel  contorno.  Gabrio  però  da'  suoi  prim'anni  lo 
conosceva;  che  gli  era  caro,  a  quel  tempo,  salire  fin  lassù 
come  a  un'oasi  d'ombra  e  di  pace,  e  passarvi  studiando 
lunghe  ore,  intanto  che  l' animo  volava  dietro  a  fantasie  dì 
libertà  e  di  patria.  Né  men  dimestiche  del  luogo  erano  le 
fanciulle  delle  terre  vicine,  che  da  non  molto  tempo  avevano 
dato  alla  fonte  il  nome  della  povera  Lia,  a  ricordanza  d'un 
compassionevole  caso.  Quando,  nel  marzo  del  quarantanove, 
Carlo  Alberto,  al  momento  di  romper  guerra  la  seconda 
volta  agli  Austriaci,  venne  a  porre  il  campo  sulle  rive  di 
quel  fiume  che  non  doveva  più  varcare,  tra  le  migliaia  de' 
Lombardi  accorsi  al  grido  della  riscossa,  si  contarono  in  buon 
numero  i  brìanzuoli:  non  pochi  ne  venivano,  scampando 
dalla  grossa  leva  imposta  dagli  Austrìaci  con  più  rigore  del 
solito  ;  ed  era  tra  essi  un  giovine  di  quel  contorno,  fidanzato 
a  un'orfana  del  suo  paesello.  Si  dissero  addio  su  quell'al- 
tura, e  non  si  rividero  più:  la  fanciulla  abbandonata  smarrì 
la  ragione,  e  un  dì  la  trovarono  annegata  nel  solitario  stagno. 

Le  allegre  setaiuole,  anche  adesso,  nelle  loro  canzoni 
ricordano  questa  sventura,  ma  di  rado;  perchè  troppo  mesta 
è  la  canzone  della  Lia,  che  dice  presso  a  poco  così: 
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Sulla  collina^  al  languido 
Sguardo  d'un  sol  morente. 
Ove  tra  i  sassi  e  ferie/te 
Susurra  una  sorgente. 
Col  suo  garzon  venia 
L'innamorata  Lia, 

Ella  chinò  sull'omero 
Del  suo  fedel  la  testa: 
Ed  et  baciò  con  timido 
Labbro  la  faccia  mesta. 
Ahi/  per  restrema  volta 
La  cara  voce  ascolta. 

Per  non  vestir  restrania 
Assisa  del  soldato. 
Il  buon  garzon  la  povera 
Sua  casa  avrà  lascialo: 
Morrà,  se  deve,  in  guerra. 
Ma  per  la  patria  terra, 

L'inconsolabil  vergine 
Non  pianse;  al  suo  saluto 
Rispose  con  un  gemito: 
Ei  riguardolla  muto; 
Poi  rapido  sparia 
Per  la  selvosa  via. 

Tornò  la  mesta  all'umile 
Suo  tetto;  e  là,  deserta 
Nutria  con  le  memorie 
La  sua  speranza  incerta, 
Vivea  del  suo  dolore, 
Sognava  ancor  d'amore. 
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E  le  parca  ch'eiy  reduce 
Tra  poco  al  suo  soggiorno. 
Dopo  il  non  lungo  esilio 
A  lei,  nel  santo  giorno. 
Del  noto  altare  al  piede 
Giurata  avria  la  fede. 

Ahi!  di  Novara  il  patrio 
Lutto  al  suo  cor  rapiva 
Ogni  speranza  !  il  giovine 
Del  fatai  fiume  in  riva, 
Da  mortai  palla  cólto. 
Ne'  gorghi  andò  travolto. 

Immota,  il  fiero  annunzio 
La  desolata  intese; 
Poi  dilungossi  e  rapida 
Al  noto  colle  ascese. 
Fu  da  quel  dì  smarrita 
La  luce  di  sua  vita. 

D^  tardi  soli  al  pallido 
Raggio  colà  seduta, 
spesso  fu  vista  all'ampio 
Cielo  star  fisa  e  muta; 
E  guardar  sempre  invano 
Verso  il  confin  lontano. 

Nella  pupilla  estatica 
Talor  balena  il  riso 
Come  d'un  gaudio  fatuo, 
Talor  s'oscura  in  viso; 
E  manda  alto  sospiro 
Ai  sogni  che  svanirò. 
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Siede  sul  sasso,  ed  agita 
Le  scarne  mani  al  vento; 
Rotte  canzoni  mormora 
Con  voce  di  lamento; 
E  il  fidanzato  ancora 
Vede,  e  gli  parla,  e  plora. 

Ritornò  il  verno;  gli  ultimi 
Fior  sull'erbosa  sponda 
Colse  una  sera;  e  tacita. 
Nel  freddo  sen  dell'onda. 
L'innamorata  Lia 
Per  sempre  s'addormia. 

Chi  era  la  giovinetta  che  lungo  il  ripido  fianco  della  collina 
camminava  a  passi  ora  rapidi  ora  dubbiosi,  come  di  chi 
spera  non  esser  visto  e  seguito?  Nessuno  l'avrebbe  rico- 
nosciuta,  che  essa,  perla  frescura  della  sera  vicina,  toltasi 
dalle  spalle  la  leggiera  sciarpa  di  velo,  se  n'era  avviluppata, 
raccogliendone  i  lembi  sulla  faccia  e  sul  seno.  A  quando 
a  quando  sostava,  guardandosi  intorno  come  straniera  al 
luogo,  e  incerta  di  retrocedere  per  non  ismarrire  il  sentiero. 
Non  udiva  un  romore^  non  vedeva  alcuno  ne'  campi  o  sul 
pendìo:  solo  indizio  che  il  sito  non  fosse  affatto  deserto, 
una  striscia  sottile  di  fumo  dal  comignolo  d'un  casale,  sor- 
gente a  non  piccola  distanza.  Era  giunta  sull'alto,  dove  il 
querceto  s'imboschiva,  presso  al  margine  della  fontana 
di  Pra-morto:  sollevò  un  poco  il  velo  che  la  nascondeva,  e 
mettendo  un  largo  respiro  contemplò  la  scena  che  le  stava 
intorno.  Sull'orizzonte  nuvole  dense  che,  appena  caduto  il 
sole,  di  biancastre  si  eran  fatte  d'un  color  di  piombo,  co- 
minciavano a  sgropparsi,  a  distendersi,  abbracciando  molta 
parte  del  cielo  ;  all'estremità  dì  quella  buia  zona  un  balenare 


252  Gabrio  e  Camilla 

interrotto,  vivissimo,  non  ancora  seguito  dal  tuono,  annun- 
ziava un  vicino  temporale. 

La  fanciulla  s'arrestò  a  quella  minaccia  del  turbine,  e 
n'ebbe  terrore.  Era  Camilla.  Come  mai  sola,  lontana  di 
casa  sua?  in  quel  luogo?  a  quell'ora?  Per  saperlo,  ci  bi- 
sogna ritornare  alquanto  indietro  col  nostro  racconto. 

La  sera  stessa  che  l'ingegnere  arrivò  al  Campello,  noi 
vedemmo  il  giovine  Galeazzo  prender  commiato  dall'amico, 
per  recarsi  a  salutare  i  suoi  parenti,  e  passar  con  loro  i 
pochi  giorni  dell'ottenuto  congedo.  Aveva  lasciato  il  suo 
reggimento  accantonato  in  un  villaggio  sulla  riva  destra 
del  Mincio,  e  gli  tardava  di  comparire  colle  nuove  spalline 
d'argento  alla  prima  rivista  del  campo:  a  lui,  come  a  mol- 
tissimi altri  giovani,  vissuti  fino  a  quel  dì  neghittosi  e 
annoiati,  la  guerra  aveva  dischiusa  una  splendida  e  ono- 
revole via. 

^  Adesso,  „  diceva  Galeazzo,  **  si  capisce,  se  non  altro 
che  vai  la  pena  di  vivere.  „ 

La  marchesa  Ricciarda  durò  non  poca  fatica  a  far  tacere 
r  antica  avversione  alla  causa  sostenuta  dal  figliuolo  :  l' ac- 
colse con  una  contegnosa,  forzata  freddezza;  mentre  il 
padre,  a  cui  tremò  la  voce  nel  salutarlo,  tenendolo  stretto 
fra  le  braccia,  si  studiava  di  non  lasciar  vedere  le  sue 
lagrime.  Anche  la  sorella  l'abbracciò,  senza  piangere:  il 
cuore  di  lei  balzava  d'una  gioia  tanto  più  viva,  quanto  essa 
era  più  costretta  a  nasconderla. 

La  balda,  chiassosa  allegrezza  del  giovine  marchese  ri- 
destò un  po'  di  moto  e  di  vita  nelle  compassate  consue- 
tudini delia  famiglia:  il  maggiordomo,  le  antiche  cameriere, 
quanti  dal  tinello  alle  scuderìe  si  muovevano  nella  cerchia 
domestica  del  Castellazzo,  lo  guardavano,  lo  spiavano  con 
ammirazione  e  stupore.  Fino  l'austera  marchesa  avreste 
detto  ne  fosse  scossa  :  l'agitazione  che  intorno  le  brulicava 
era  cosi  nuova  e  strana  per  lei,  eppur  tanto  sincera,  che 
non  potè  a  meno  di  subirne  l'impero. 
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Galeazzo  non  tardò  a  dire  a  sua  madre,  com'egli  non 
volesse  mancare  non  solo  alla  convenienza,  ma  a  un  obbligo 
di  gratitudine,  presentando  al  più  presto  alla  famiglia  il 
migliore  amico  suo,  Gabrio  Dall'Orto,  l'uomo  a  cui  andava 
debitore  di  ciò  che  vale  più  della  vita.  E  pensava  che  lui 
stesso,  secondo  la  parola  data,  venisse  un  dì  o  l'altro. al 
Castellazzo.  Già,  più  di  una  volta,  aveva  anche  cercato,  in 
qualche  momento  sereno,  di  farsi  perdonar  dalla  madre 
quella  sua  recente  scappata.  Voleva  giustificarsi  dì  quel  che 
aveva  fatto,  e  dell'intenzione  di  continuare  nella  carriera 
dell'armi:  ed  era  curiosa  quella  sua  avventatezza  mista  di 
serietà,  colla  quale  si  studiava  di  capacitarla  a  smettere  i 
pregiudizii,  a  piegare  ai  bisogni  de'  tempi  nuovi.  La  mar- 
chesa, di  solito,  non  gli  rispondeva  che  con  un  crollar  del 
capo  in  segno  di  compatimento.  Che  se  il  figlio  continuava 
a  metter  qualche  parola  in  favore  della  sorella  e  di  Gabrio, 
allora,  levandosi  dispettosamente,  senza  lasciarlo  finire, 
essa  gli  volgeva  le  spalle. 

Intanto  i  giorni  passavano,  e  l'amico  dì  Galeazzo  non 
s' era  ancora  lasciato  vedere.  Un  bel  mattino,  dunque,  s'in- 
tesero tra  loro  padre  e  figlio  d'andarne,  essi  i  primi,  a  fare 
una  visita  al  Campello;  tanto  per  finirla,  come  diceva  Ga- 
leazzo, e  rompere  il  ghiaccio.  L'accordo  non  fu  difficile;  né 
questa  era  stata  una  piccola  concessione  fatta  dal  marchese 
padre  allo  spirito  del  tempo.  Si  può  immaginare  quante  ciarle 
vi  fecero  sopra,  di  quanti  commenti  l'accompagnarono  i  soliti 
oziosi  del  nuovo  Caffè  Nazionale  di  Monticello,  appena  sì 
raccontò  che  il  signor  marchese,  un  giovedì  mattina,  era 
stato  veduto  attraversare  il  giardinetto,  entrar  nel  casino  del 
Campello,  e  restarvi  una  buona  ora.  Fu  il  giorno  dopo  che 
l'ingegnere,  sorpreso  in  uno  e  contento  di  vedersi  prevenuto 
dalla  cortesia  del  nobile  vicino,  andò  colla  sorella  Paolina 
a  restituir  la  visita  a'  signori  del  Castellazzo;  scusando  presso 
di  loro  sua  madre,  la  quale,  ancora  malaticcia,  non  avrebbe 
potuto  arrivare  fin  lassù.  Di  cotesta  dimostrazione  de'  suoi 
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buoni  vicini,  e  più  della  sollecitudine,  si  mostrò  soddisfattis- 
simo il  vecchio  gentiluomo,  che  sopra  ogni  altra  cosa  si 
vantava  di  non  lasciarsi  vincere  di  gentilezza.  E  fatti  ac- 
compagnare da  uno  de' camerieri  la  signorina  e  l'ingegnere 
nella  sala  di  ricevimento,  mandò  un  altro  servo  ad  avvertirne 
la  moglie  e  la  figliuola,  affrettandosi  lui  stesso  a  far  loro  la 
prima  e  la  più  cordiale  accoglienza. 

Le  due  amiche  si  corsero  incontro,  non  trattenute  dalle 
rìgide  occhiate  della  marchesa  madre,  e  colla  franca  libertà 
dell'affetto  giovanile  s'abbracciarono.  Intanto  Gabrio,  i  cui 
modi  semplici  s'improntavano  della  sua  schietta  natura, 
con  quella  cortese  dignità  che  viene  dall'animo  educato  a 
pensare,  ringraziava  il  signor  marchese  d'avergli  consentito 
il  piacere  di  risalutar  l'amico,  senza  toglierlo  alla  conten- 
tezza della  famiglia. 

La  visita  era  stata  breve;  e  non  che  distruggere,  non 
iscroUò  tra  l'orgogliosa  gentildonna  e  il  nuovo  presentato 
neppur  una  delle  barriere  che  all'una  e  all'altro,  fino  a 
quel  dì,  erano  sembrate  insormontabili.  Solo  Camilla  si 
abbandonò  con  tutta  l'anima  alla  dolcezza  di  quel  primo 
ritrovo:  bisbigliando  in  segreto  coll'amica  sua,  non  sapeva 
staccarsene.  Ma  quando  nel  prender  commiato,  il  fratello 
di  Paolina  le  si  fé*  vicino,  per  dirle  quanto  a  lei  fosse  rico- 
noscente del  bene  che  voleva  a  sua  sorella,  la  giovinetta 
si  confuse,  e  non  trovò  più  parole. 

Ma,  nel  rapido  istante  che  gli  occhi  loro  s'incontrarono,  al 
pensiero  dell'uno  e  dell'altra  ricorse  un  giorno  lontano;  il 
giorno  in  cui,  alla  vigilia  della  guerra,  avevano  in  uno  sguardo 
scambiata  quella  promessa  che  non  ha  bisogno  di  parola 
per  essere  santa  e  non  morire. 

Dopo  questa  visita   s'era   cominciato   nel   Castellazzo   e 
nel  villaggio  vicino  a  discorrere,  prima  in  segretezza  poi  a 
poco  a  poco  più  apertamente,  di  un  avvenimento  fino  allora- 
creduto  impossibile,  ma  che   oramai   dava   molti   indizii  di 
probabilità;  anzi  di  certezza,  e  in  tempo  non  lontano.  Lettere, 
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discorsi,  sussurri;  confidenze,  ambasciate;  mai  vecchi  signori 
non  avevano  su  quel  grave  argomento,  aperto  bocca  con 
nessuno;  anche  la  marchesina,  che  non  lasciava  quasi  mai 
la  sua  fida  cameretta,  si  sarebbe  detto  che  fosse  la  più  in- 
differente a  ciò  che  si  bisbigliava  e  si  preparava  intomo  a 
lei.  Galeazzo,  richiamato  d'improvviso  al  campo,  aveva 
dovuto  ripartire  in  que'  giorni  :  con  grande  affetto  s'accomiatò 
dalla  sorella;  e  Beltramolo,  che  non  pareva  più  il  baggiano 
d'una  volta,  aveva  accompagnato  il  marchesino.  La  mattina 
dopo,  era  arrivato  il  conte  Gian  Rinaldo,  che  da  parecchi 
mesi  non  avevano  più  visto  nelle  sale  del  Castellazzo.  L' i- 
nattesa  visita  e  il  colloquio  lungo,  segreto,  tra  lui  e  il  padron 
di  casa  nel  suo  gabinetto,  poi  tra  loro  due  e  la  marchesa 
nel  gran  salone,  a  porte  chiuse,  avevano  fatto  almanaccare 
non  poco  la  famiglia  del  pian  terreno.  *  Quel  signore,  „ 
così  la  stessa  sera,  a'  compagni  aggruppati  intorno  a  lui, 
aveva  detto  il  cuoco  colla  solita  pretensione  di  vedere  più 
in  là  di  tutti  loro,  '*  quel  signore  è  un  de'  primi  di  Milano, 
chi  non  lo  sa?  Ma  io  ne  so  di  più!  È  di  quei  nobili  che  ce 
n'è  pochi  adesso,  che  portano  come  si  deve  il  nome  de'  loro 
vecchi,  senza  guardare  in  ciera  a  ricchi  o  a  poveri,  e  agli 
uni  come  agli  altri  stringono  la  mano....  Del  resto,  è  un  tal 
uomo  che  pensa  prima  agli  altri,  poi  a  sé  ;  e  per  il  suo  paese, 
si  può  dire,  ha  fatto  1*  impossibile  I...  „ 

Non  c'era  stato  tra  gli  ascoltatori  chi  non  facesse  eco  a 
queste  lodi  del  conte  Gian  Rinaldo.  "  Ma  perchè  è  venuto 
questa  volta?  „  finì  l'Apicio  del  Castellazzo.  "  Vattel'a  pesca.... 
Ma  io  ve  lo  dirò  :  è  venuto  apposta  per  la  nostra  padroncina.... 
Io  50.  tutto.  „ 

E  all'ora  del  tinello,  ricominciati  i  discorsi  misteriosi,  un 
vecchio  cameriere,  destinato  al  servizio  particolare  della 
padrona  di  casa,  e  forse  per  questo  lo  chiamavano  il  diplo- 
matico, aveva  fatto  anch'esso  a*  compagni  le  sue  confidenze. 
"  Stamattina,  una  secca  scampanellata  della  signora  mar- 
chesa..., io  stava  al  mÌQ  solito  po3to,  così  per  ozio,  a  sgusciar 
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semi  di  popone  pei  canarini  della  governante..^  mi  fa  saltar 
su  dallo  scanno.  —  Andate  dalla  marchesina,  e  venga 
qui  subito:  l'aspetto.  —  Faccio  quest'ambasciata;  la  nostra 
signorina,  sempre  buona  e  obbediente,  non  si  fa  pregare,  e 
mi  vien  di^ro....  Apre  lei  stessa  la  porta  del  gabinetto,  e 
B,  si  ferma  un  poco....  —  È  un  angelo!  ^  diceva  io  tra  me, 
guardandole  dietro.  Ella  entrò  franca  e  sicura,  come  chi 
prende  una  risoluzione:  la  porta  si  richiuse,  né  mi  venne 
alForecchìo  il  più  piccolo  roniore.  Stettero  insieme,  madre  e 
figlia,  un'ora  e  forse  di  più.  Quando  poi  la  signorina  usci 
del  gabinetto,  non  pareva  turbata,  e  teneva  alta  la  fronte  ; 
io,  peraltro,  m'accorsi  che  aveva  le  guancie  di  fuoco,  e  qVl 
occhi  gonfi  e  rossi,  come  dì  chi  ha  pianto.  £  fra  me  ho 
detto:  —  L'aria  s'è  fatta  torbida,  il  temporale  è  vicino;  e  delle 
rivoluzioni  se  n'hanno  a  vedere  anche  qui  dentro.  —  » 

Chi  sa  quali  altre  non  meno  strane  cose  fra  quegli  oziosi 
sarebbero  corse  di  bocca  in  bocca,  se  alcuno  di  loro,  quel 
di  sulla  bass'ora,  avesse  veduta  la  damigella  del  Castellazzo 
passar  rapidamente,  come  un'aerea,  fiiggitiva  apparizione, 
lungo  un  remoto  viale  del  giardino  ombreggiato  da  viburni, 
e  per  una  porticina  del  recinto,  che  a  caso  trovò  mezzo 
aperta,  dilimgarsi  e  sparire! 

Un  vecchio  contadino  il  quale,  lavorando  a  giornata  sul 
pendìo,  se  ne  stava  appoggiato  al  suo  badile,  alzò  la  testa,  e 
aguzzò  gli  occhi  da  quella  parte.  Non  avendo  udito  il  firusdo 
della  veste  e  lo  scricchiar  della  sabbia,  quella  bianca  figura, 
a  lui  comparsa  tra  il  verde,  la  credette  un  fantasma,  e 
stava  per  farsi  il  segno  della  croce. 

Dopo  il  colloquio  avuto  nella  mattina  con  sua  madre,  Ca- 
milla, tutta  ancora  confusa  ne' pensieri  e  agitata,  era  discesa 
nel  giardino  :  di  là  ne'  campi.  Appena  trovossi  all'aperto,  si 
guardò  intomo  trasognata,  né  sapeva  a  qual  parte  volgere 
i  passi  :  cominciò  a  vagare,  ma  il  viottolo  da  lei  seguito  non 
le  offerse  più  traccia;  ne  prese  un  altro  più  discosto,  e  dietro 
a  quello  salendo  sempre,  a  poco  a  poco  s'era  trovata,  come 
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abbiam   detto,  in  luogo  sconosciuto,  allora  appunto   che  il 
sole  sì  nascondeva  dietro  le  colline. 

Un  soffio  ^'arìa  libera,  fresca,  e  la  quiete  del  luogo  non 
tardarono  a  confortarla,  a  crescerle  coraggio:  non  pose 
mente  alla  lontananza  di  casa  sua,  ai  sordi,  ripetuti  rombi 
del  tuono,  alla  notte  che  veniva.  Benché  ignara  della  con- 
trada e  del  cammino  che  più  presto  l'avrebbe  ricondotta  al 
Castellazzo,  la  fanciulla  non  s'era  smarrita  d'animo;  altri 
terrori  le  davano  angoscia;  e  abbandonata,  più  che  stanca, 
si  pose  a  sedere  presso  la  sorgente. 

A  chi  pensava  Camilla?  Udì  un  romore,  e  un  passo  av- 
vicinàt-si;  guardò  turbata,  ma  prima  che  il  sorvegnente  la 
ravvisasse,  ella  conobbe  Gabrio.  £  il  suo  cuore  die  un  balzo 
presentendo  che  quel  momento  doveva  decidere  di  tutta  la 
sua  vita. 

Al  vederla  tutta  sola,  in  quel  sito  deserto,  a  quell'ora,  il 
giovine  s'arrestò  con  un'esclamazione  di  sorprésa;  e  avvici- 
nandosi a  lei  rapidamente  le  stese  la  mano,  che  l'altra  egli 
portava  tuttora  allacciata  al  collo.  La  fanciulla,  sorgendo  dal 
rialto  erboso  ove  sedeva,  avvampò  di  rossore,  e  si  discostò, 
coprendosi  colle  mani  la  faccia. 

^  Non  fuggirmi,  Camilla,  „  diss'egli,  con  voce  vibrata  ma 
sommessa,  come  di  chi  teme  che  altri  lo  ascolti.  *^  Che  io 
t'amo  non  ho  potuto  mai  dirtelo;  ma  oggi....  tu  devi  essere 
la  mia  sposa....  £  tuo  padre....  a  lui  t' ho  domandata  ieri.... 
tuo  padre  non  è  contro  di  noi!  „ 

*  Oh  Gabrio  I  come  mai  qui?...  Io  non  so  se  posso  ascol- 
tarti, parlarti....  ^ 

"  Non  puoi?...  Ma  non  mi  ami,  non  mi  ami  da  due  anni, 
non  sei  da  tanto  tempo  il  mio  unico  pensiero,  la  mia  fede, 
la  mia  vita?  Ohi...  nulla  fra  poco  ci  potrà  separare  mai  più  !  „ 

"  A  te,  „  ella  rispose  timidamente,  "  ho  creduto  sempre, 
e  sai  che  per  te  vorrei  rinunziare  a  tutto....  Ma  no,  no....  è 
inutile  adesso  I  ^ 

"  Inutile?  e  perchè  dunque  ti  trovo  quii  Tu  sapevi  ch'era 
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questa  la  mia  solitadme   prediletta E  sei  venuta,  non  è 

vero?  per  parlarmi,  per  dirmi  i  pensieri  del  tao    cuore,  i 
pensieri  ch'io  benedico!  . 

*  No,  Gabrio:  io  non  sapeva  d'incontrarti  qui.  Quello 
eh'  io  so  è  che  il  nostro  amore  non  è  stato  altro  che  una 
illusione,  una  speranza  che  passa,  e  ora..^  noi  siamo,  noi 
dobbiam  fard  stranieri  Puno  all'altro.  , 

'  Stranieri  l'uno  all'altro?...  Sai  tu  cosa  vuol  dire?  « 

'  Ah  !  pur  troppo.  Mia  madre se  non  rinunzio  alla  mia 

speranza,  e  se  non  cedo  aUa  sua  volontà,  mi  maledice  !  . 

*  No,  tua  madre  uod  potrà  toglierti  a  me,  mai!  « 

£  il  giovine,  quasi  dubitando  che  alcuno  in  quell'  istante 
venisse  a  strappargliela,  la  cinse  col  braccio  che  aveva 
libero,  né  ella  potè  resistere  alla  cara  forza  che  la  trasci- 
nava. Erano  soli,  e  scordato  per  la  prima  volta  quel  riserbo 
che  l'uso  impone,  si  parìavano  colla  semplice  espressione  a 
loro  insegnata  dal  cuore. 

'  Ma  dunque,  ,  continuò  il  giovine  ansiosamente,  '  come 
sei  qui  sola,  in  un'ora  così  tarda,  e  perchè  tremi  ancora? 
Che  cosa  è  avvenuto?  , 

'  Devo  raccontarti  tutto?  ,  cosi  dopo  qualche  esitanza, 
Camilla.  '  Ascoltami,  e  sii  giudice  tu  di  quel  che  devo  sof- 
frìre.  Due  giorni  fa,  mio  fratello  lasciava  casa  nostra  per 
ritornare  al  campo:  partì,  pieno  di  buone  speranze  anche 
per  me;  mi  abbracciò,  dicendomi  in  segreto  d'essere  certo 
che  presto  mi  riabbraccerebbe  assai  più  contenta.  La  mat- 
tina dopo,  arrivò  un  signore....  che  tu  conosci —  quel  nostro 
parente,  il  conte  Gian  Rinaldo.  Ch'egli  venisse  a  parlare 
con  mio  padre....  in  tuo  nome....  io  non  lo  sapeva.  , 

*  Né  dovevi  saperlo.  Ma  io  però  doveva   cercare  chi 

parlasse  per  me per  noi.  E  dove  trovare  un    avvocato 

migliore  ?  Appena  informato  del  suo  arrivo  in  Brìanza,  a  una 
sua  villa  non  lontana,  andai  a  visitarlo  non  più  di  due  giorni 
fa  e  vivamente  lo  pr^;ai  d'interporsi  presso  tuo  padre. 
Accettò  con  quel  suo  buon  cuore,  così  franco  e  giusto.^  , 
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"  E  venne  ieri;  a  me  non  dissero  nulla,  ma  qualche  cosa 
mi  fece  comprendere  ch'egli  era  venuto  a  sostenere  la  nostra 
causa.  Una  certa  ironia  nelle  poche  parole  che  mia  madre 
mi  disse,  dopo  ch'egli  fu  partito,  e  il  contegno  impacciato 
di  mio  padre,  che  preoccupato,  ed  evitando  il  mio  sguardo, 
fissava  il  suo  sopra  di  me,  mi  spiegarono  tutto.  „ 

'*  Nel  momento  ch'io  ti  rivedeva,  che  tuo  padre  m'apriva 
la  sua  casa,  io  non  doveva  metterti  a  parte  di  que'  disegni 
che  mi  parevano  ancora  una  follia.  Eppure,  un  pensiero 
qui  dentro  mi  ripeteva  che  al  tuo  amore,  a  una  parte  della 
tua  felicità  avevo  diritto....  E  così  presi  il  partito  di  confi- 
darmi a  quell'uomo  raro  ch'è  il  conte  Gian  Rinaldo....  A  lui 
ho  narrato  francamente  ogni  cosa....  anche  ciò  che  a  nessun 
altro  avrei  potuto;  gli  dissi  che,  sebben  povero  di  fortuna, 
non  temo  l'avvenire,  non  l'ho  temuto  mai.  Egli  approvò  le 
mie  intenzioni,  promise  d'aiutarmi,  e  lo  fece.  Domani  devo 
tornare  da  lui....  „ 

"  Ma  non  t'ho  ancora  spiegato,  „  lo  interruppe  la  fan- 
ciulla, *  quello  che  avvenne  dopo  la  sua  visita.  Io,  per  me, 
non  voglio  grandezza  né  fortuna  :  a  questi  fantasmi  di  felicità 
non  rinunzio  nemmeno,  che  non  li  ho  sognati  mai  !  Ma  come 
vivere  nella  modesta  aspettazione  de' giorni  sospirati  per 
tanto  tempo,  se  quegli  stessi  che  mi  dovrebbero  proteggere 
e  sostenere,  credono,  combattendo  ogni  mia  inclinazione, 
di  fare  il  mio  bene?...  Posso  io  parlarti  senza  colpa,  senza 
rimorso?  Oh!  il  contrasto  dell'anima  mia  è  grande  e  dolo- 
rosa.... Ma,  contro  di  lei  non  avrò  una  sola  parola....  Essa  è 
mia  madre  !  Pure  è  giusto,  tu  devi  saper  tutto.  Questa  mat- 
tina, dunque,  mi  fece  venire  nelle  sue  stanze....  e,  senza 
rimproverarmi,  ella  mi  disse,  con  molta  calma,  eh'  era  suo 
dovere  mettermi  a  parte  di  certa  proposta  che  un  parente 
aveva  creduto  di  fare,  d'un  passo  del  quale,  assolutamente, 
non  poteva  approvare  la  convenienza,  ma  che  a  ogni  modo 
era  stato  fatto....  E  pronunziò  il  tuo  nome,  freddamente, 
senza   irritarsi,  senza  fare   allusione  al   passato.  Aggiunse 
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poi  che  mio  padre  aveva  creduto  di  rispondere  non  esserci, 
da  parte  sua,  nessuna  opposizione,  volendo  egli  piuttosto 
accontentar  me  che  seguire  il  proprio  desiderio....  Io  taceva, 
e  mia  madre  non  levò  mai  gli  occhi  da  me:  nel  suo  sguardo 
però  c'era  più  dispetto  che  tristezza,  più  ira  che  dolore. 
Alla  fine....  „ 

*  Povera  Camilla!  Io  lo  prevedeva!  „ 

**  Alla  fine,  alzò  la  mano  in  atto  di  congedarmi,  e  terminò 
con  poche  parole  che  non  scorderò  più,  e  che  mi  stanno 
innanzi  come  una  condanna:  —  A  questo  matrimonio  disu- 
guale tuo  padre  non  s'oppone;  ma  sappi  che  da  parte  mia 
né  consento,  né  consentirò  mai!  Pensaci  e  decidi....  contro 
la  volontà  di  tua  madre!  —  „ 

*  Tua  madre....  perdona  se  parlo  così....  ostinata  ne'  suoi 
pregiudizii,  in  quelle  eh'  essa  chiama  le  sue  convinzioni, 
m'odia,  forse  mi  tiene  come  un  pazzo,  o  peggio,  come  un 
seduttore.  Ma  anch'io  mi  ricordo  del  mio  povero  padre, 
de'  suoi  insegnamenti,  della  sua  anima  fiera,  indipendente  ; 
e  l'esempio  di  lui  dev'essere  una  legge  per  me.  Or  bene, 
pensando  a  tutto  quello  a  cui  ti  era  forza  rinunziare  per 
esser  mia,  io  aveva  dubitato  di  te,  di  me  stesso  I  £  allora 
io  desiderava  che  tu  non  fossi  nata  nobile,  né  ricca;  perché 
sconosciuta  e  povera  com'io,  potessi  dirti  :  L'amare  uno  che 
t'offre  il  suo  nóme  e  nuli' altro,  non  ti  costerà  dolore,  né 
sacrifìcio  !  Ma  tu,  migliore  di  me,  tu  più  generosa  e  buona..*.  „ 

**  Oh  I  non  richiamar  più  tante  cose  credute  e  sperate  per 
tanto  tempo.  Ci  siamo  l'una  e  l'altro  ingannati  sperando;  e 
ora  tutto  é  finito!  „ 

*  Ma  non  sono,  io  qui,  presso  a  te,  per  proteggerti,  se  ti 
abbandona  chi  più  dovrebbe  amarti?  Oh!  vivere  in  te  sola, 
esser  tuo  sempre!  „ 

"  Non  parlarmi  così,  io  non  posso   udirti!...  Mia  madre, 
mia  madre!  con  una  sola  sua  parola,  ci  divide!  „ 
''  Ma  non  ho  io  quella  di  tuo  padre?  „ 
"  È  imppssiljile!  „ 
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£  quasi  spaventata  delle  parole  che  udiva,  di  quelle  che 
diceva  ella  stessa,  Camilla  si  staccò  da  lui,  come  per  fuggire. 

Intorno  a  loro  T oscurità  cresceva:  era  morto  nel  cielo 
l'ultimo  chiarore  del  crepuscolo,  e  il  nembo,  prima  vagante 
e  lontano,  s'aera  avanzato  a  poco  a  poco  e  disteso  sopra  i 
loro  capi.  Ma  del  vasto  corruccio  della  natura  né  Funo  né 
l'altra  s'accorse:  per  la  prima  volta,  libere  e  sole,  quelle  due 
anime  potevano  versarsi  nel  contraccambio  delle  memorie, 
nella  soavità  d'una  gioia  mista  di  trepidanza,  che  è  l'estasi 
dell'amore  ancor  puro. 

Tacevano.  Ma  Gabrio,  a  un  tratto,  si  guardò  intorno: 
sentendo  passare  nel  querceto  il  primo  soffio  della  bufera, 
e  veduti  i  cerchi  che  le  prime  goccie  segnavano  nell'acqua 
dormente  della  fontana,  inquieto  a  un  tratto  per  Camilla: 
**  Noi  siamo  lontani  di  casa  tua,  „  le  disse. 

"  Sì!  è  notte,  è  un  tempo  che  fa  paura.  „ 

**  Non  temere;  quando  viene  la  sera,  pare  che  il  tempo 
minacci  di  più.  Ma  saremo  presto  al  sicuro....  conosco  tutti 
i  sentieri,  e  in  manco  di  mezz'ora,  prima  che  il  temporale 
si  sfoghi,  rivedremo  il  Castellazzo.  „ 

*  Ohi  come  ho  potuto  arrischiarmi...?  Com'io  mi  trovi 
qui,  non  lo  so  ancora.  Quando,  dopo  le  parole  di  mia  madre, 
tomai  alle  mie  stanze,  io  mi  sentiva  perduta  e  quasi  in  delirio. 
Senza  saperlo,  per  bisogno  di  respirare,  di  vivere....  che  cosa 
dico?  di  fuggire  me  stessa,  ridiscesi  e,  non  veduta,  attraversai 
il  giardino;  per  un'uscita  appartata,  che  vidi  schiusa,  corsi 
fuori  con  un  impetuoso  desiderio  dì  libertà.  Trovandomi 
all'aperto,  ripresi  animo;  non  conoscendo  abbastanza  i  sen- 
tieri del  contorno,  andai  alla  ventura  per  la  campagna,  e  sono 
arrivata  qui  a  questo  luogo  solitario  e  a  me  sconosciuto.  „ 

*  E,  in  casa,  non  avranno  cercato  di  te?  „ 

*  Può  essere;  ma  dopo  quello  eh' è  avvenuto,  crederanno 
forse  ch'io  sia  rimasta  nelle  mie  stanze,  non  sentendomi 
bene.  Pure....  se  mio  padre  è  salito....  se,  non  trovandomi...» 
Mio  Dio!  non  so  che  cosa  pensare*  ,, 
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Intanto,  allo  spesseggiar  de'  lampi  e  al  tuonare  profondo, 
incessante,  succedevano  furiosi  buffi  di  vento  :  le  nubi  basse 
e  portate  dal  turbine  sempre  più  vicino  parevano  pregne 
di  gragnuola,  e  avresti  detto  cadere  a  un  tratto  la  notte. 
Come  non  di  rado  avviene,  sul  finir  della  state,  il  temporale 
prima  di  scoppiare  pareva  viaggiasse  minaccioso  or  su  questa 
or  su  queli'  altura  della  felice  Brianza  ;  e  i  poveri  coloni, 
forse,  guardavano  impauriti,  stando  in  sulle  porte  de'  caso- 
lari, l'imperversare  del  tempo. 

Gabrio  n'era  anch'esso  turbato,  ma  non  per  sé.  Si  accorse 
però,  volgendosi  alla  parte  donde  il  vento  veniva,  che  per 
quella  sera  l'uragano  non  sarebbe  disceso  sulla  brulla  spia- 
nata di  Pra-Morto.  Ma,  appena  vide  lo  sgomento  delia  fan- 
ciulla: ^  Andiamo,  „  le  disse,  ^  sarò  io  la  tua  guida:  di 
queste  alture  non  ce  n'è  una  ch'io  non  sappia  attraversare 
di  giorno,  di  notte,  in  ogni  ora,  a  occhi  chiusi:  le  conosco 
da  fanciullo:  vicino  a  me  non  hai  nulla  a  temere....  „ 

"  Sì,  non  perdiamo  tempo.  „  E  la  giovinetta  tenne  dietro 
a  lui,  che,  lasciata  la  fontana,  s'era  messo  per  una  ripida 
scorciatoia  da  cui  potevano  calare  più  presto  al  piede  della 
collina.  Non  avevano  fatto  molti  passi  che  Camilla,  assai 
più  di  prima  inquieta,  s'arrestò  a  un  tratto,  e  sorpresa  da 
nuovo  terrore:  "  No,  no,  „  disse,  **  che  cosa  potranno  pensare, 
vedendoci  insieme?...  „ 

"  Pensar  male,  dubitare  di  te?...  Chi  può  ofifenderti  anche 
d'un  solo  dubbio,  d'un  pensiero?  „ 

"  Ma  le  apparenze?...  e  chi  sa  adoperarle  per  qualche 
suo  fine....  „ 

^  Io  disprezzo  l'ipocrisia,  tu  lo  sai,' e  sfido  la  malizia.  Di 
qui  a  poco,  domani  forse,  potrò  dire  aperta  la  mia  inten- 
zione.... E  se  ci  fosse  chi  ancora  volesse  mettersi  tra  noi 
due,  distruggere  quella  felicità  che  tu  mi  promettesti,  come 
quell'uomo  tristo,  del  quale  voglio  dimenticare  perfino  il 
nome....  ora  tocca  a  me!  Sarò  dove  tu  sei,  risponderò  per 
te!...  Tu  devi  essere  rispettata,  venerata  da  tutti.  „ 
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"  Oh  sapessi  ritrovar  il  coraggio  perduto,  e  anch'io  ri- 
posare nella  tua  sicurezza!  Ma,  pur  troppo,  sarà  vana  anche 
questa  fidanzai  „ 

**  Non  è  vana  la  promessa  che  l'uno  all'altro  ci  siam 
fatta  I  Non  è  illusione  l'esserti  vicino,  come  non  lo  è  la  tua 
bellezza,  la  tua  virtù!.,.  No,  non  rapirmi  un'ora  che  fugge, 
un'ora  da  due  anni- invocata  !  „ 

"  Compatisci  alle  mie  paure  !...  Io  sono  debole,  nuova 
alla  vita.  £  se  gli  altri  m'abbandonano....  „ 

^  Son  qui  io,  per  te,  per  te  sola!  „ 

**  Oh  sì!  proteggimi....  „ 

"  È  la  tua  virtù  che  ti  protegge,  da  tutti  e  da  me!  Sulla 
donna  che  dev'esser  mia  io  stesso  non  ardisco  quasi  alzar  « 
gli  occhi:  è  l'amore  che  ispira  questa  riverenza.  Oramai 
ho  deciso.  Rivedere  il  conte  Gian  Rinaldo  e  tuo  padre- 
fare  di  tutto  perchè,  se  pur  è  possibile,  tua  madre  si  pieghi.... 
Sarebbe  crudele,  insensato  il  suo  rifiuto!  Mi  umilierò,  s'è 
necessario.  Che  se  questo  consenso,  non  richiesto  nemmeno 
dalle  leggi,  ella  ce  lo  negasse  ancora....  Un  giorno,  quando 
porterai  il  mio  nome  modesto,  il  nome  di  uno  che  ha  voluto 
diventar  degno  di  te,  e  che  ora  avrà  il  coraggio  della  fatica, 
la  forza  e  l'ingegno,  oh!  allora....  ,; 

"  Gabrio,  io  aveva  bisogno  che  tu  mi  parlassi  così!  Sento 
che  non  sono  più  sola,  che  almeno  non  mi  mancano  la  tua 
promessa  e  la  tua  fede.  „ 

£  s'appoggiò  leggermente  al  braccio  del  suo  compagno. 
Lungo  il  pendìo  egli  la  sorreggeva  ne*  passi  più  difficili, 
dove  una  ceppala,  uno  sterpo,  o  la  terra  franata  gli  ren- 
dessero ombra  di  pericolo  ;  e  la  fanciulla,  superba,  nel  cuor 
più  segreto,  di  quel  suo  difensore,  gustava  nell'amore  inno- 
cente la  prima  e  la  più  pura  gioia  della  vita. 

Dalla  costiera  selvaggia  calando  a'  luoghi  coltivati,  ai 
vigneti  più  bassi,  s'accorgevano  che  il  nembo  a  poco  a  poco 
andava  diradandosi,  portato  dal  vento  a  parte  più  lontana; 
e  ricominciava  a  trasparire  il  sereno  tra  il  rotto  delle  nuvole, 
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e  più  d'una  stella  a  scintillare:  fin  là  non  avevano  incon- 
trata anima  viva.  Non  lo  dicevano  Tuno  all'altro,  eppur 
sentivano  il  desiderio  di  ritardare  l'istante  in  cui  si  sarebbero 
lasciati:  ond'è  che  camminavano  lentamente;  e  parlando 
tra  loro  a  più  sommessa  voce,  ma  collo  stesso  abbandono 
di  prima,  richiamavano  i  giorni  lontani,  i  primi  loro  sogni, 
tutto  quello  che  soffersero  e  sperarono  ne'  lunghi  mesi 
della  guerra  che  li  aveva  divisi.  Quando  per  poco,  l'oscurità 
faceva  incerto  il  sentiero,  Gabrio  sostava,  chiedendo  alla 
sua  compagna  di  appoggiarsi  a  lui  nello  scendere,  e,  dove 
appena  ella  si  dicesse  inquieta  di  qualche  inavvertito  urto 
leggero  al  suo  braccio  sfasciato,  benediva  quella  scheggia 
di  mitraglia  :  ^  È  questa  che  m'ha  dato  il  battesimo  del  buon 
soldato,  che  m'ha  fatto  non  indegno  di  te!  „ 

Il  cielo  s'era  del  tutto  rasserenato,  quand'essi  dalla  ripida 
scesa  riuscirono  sulla  via  battuta.  Qua  e  là,  ne'  campi» 
videro  in  distanza  comparire  qualche  contadino  :  la  fanciulla, 
più  che  mai  esitante  e  adombrata,  chiese  se  non  ci  fosse 
una  via  per  arrivare  a  casa  sua  senza  attraversar  l'abitato. 
Sorrise  Gabrio,  e  mettendosi  per  una  callaia  nascosta  da 
una  siepe  dietro  le  prime  case,  le  fu  scorta  fino  al  piede 
del  poggio,  ove  cominciava  il  giardino  del  Castelazzo:  li 
s'arrestò. 

*  Hai  ragione,  „  le  disse,  "  meglio  è  rientrar  sola....  per 
fortuna  il  cancelletto  del  recinto  è  ancora  aperto  ;  e  appena 
tu  sia  dentro  al  giardino....  „ 

^  Mi  par  tutto  un  sogno!  „  interruppe  ella  timidamente. 

^  Ti  ricordi,  Camilla  ?...  Qui,  un  anno  fa,  ci  siamo  lasciati, 
tornando  con  te  e  tuo  padre  dalla  Madonna  del  Bosco.  £ 
qui  oggi,  finalmente,  ti  posso  dire  quello  che  non  ho  osato 
mai....  ch'io  t'amo,  io  t'amo!...  „ 

Ella  non  rispose.  Il  giovine,  contemplando  quella  fronte 
illuminata  dalla  quieta  luce  delle  stelle,  continuò  più  som- 
messo: ''  Dimmi,  Camilla,  che  sarai  mia,  sempre!  „ 

''  Oh  !  Gabrio....  „  diss'ella,  con  accento  di  preghiera,  così 
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fioco  ch^egli  appena  l'intese;  e  sentì  fredda  nelle  sue  la 
piccola  mano  che  la  fanciulla  gli  aveva  abbandonata.  In  quel 
momento  d'amore  e  d' oblio,  la  strinse  al  suo  cuore,  la 
baciò  sulla  fronte.  Ma  essa  divenne  pallida,  tremò,  e  con 
voce  che  somigliava  a  un  sospiro,  *  Gabrio,  lasciami....  Ri- 
cordati ch'io  sono  la  tua  sposai  „  E  così  dicendo  si  sciolse 
con  forza  dalle  sue  braccia. 

A  quell'atto,  un  sentimento  nuovo  commosse  il  cuore  di 
Gabrio,  che,  ritraendosi  di  qualche  passo,  soprastette.  £  la 
fanciulla,  tutta  agitata,  s'appressò  al  cancello  del  recinto, 
entrò,  e  prese  rapidamente  la  salita  del  poggio.  Gabrio  la 
scorgeva  dilungarsi  attraverso  gli  alberi  *del  viale;  né  si 
mosse  di  là  finché  la  vide  sparire. 

Dopo  alcun  tempo,  lentamente  ritornò  il  giovine  verso 
il  paesello  :  ma  non  era  ancor  giunto  a  mezza  via  che  notò 
a  qualche  distanza,  nell'ombra,  due  persone  le  quali  avresti 
detto  là  soffermate,  quasi  a  spiare  i  loro  passi.  Al  primo 
momento,  non  s*  era  avvisto  di  essere  seguito  :  allora,  vedendo 
i  due  allontanarsi  affrettati ,  gli  parve  dì  raffigurare  il 
maestro  con  la  sua  figliuola.  Raddoppiò  il  passo,  ma  innanzi 
che  il  suo  dubbio  diventasse  certezza,  essi  erano  scomparsi. 

Nel  Castellazzo,  intanto,  Camilla,  per  una  nascosta  scaletta 
di  servizio,  era  tornata  alle  sue  stanze.  Alcuno  non  aveva 
posto  mente  ancora  alla  sua  sparizione,  fuor  della  giovine 
briaozuola  destinata  al  suo  servizio  particolare,  ne'  mesi 
che  la  famiglia  usava  passare  in  villa.  Sia  che  costei  sapesse 
o  indovinasse  qualcosa,  non  appena  si  fu  accorta  che  la 
marchesina  non  era  più  nelle  sue  stanze,  né  la  trovò  nel 
giardino,  s'era  ingegnata  con  delle  scuse  a  disviare  i  sospetti; 
e  scaltra,  come  ognuna  che  nacque  in  quell'aria  così  fina, 
vi  riuscì.  Più  tardi,  era  salito  il  signor  marchese  in  persona 
a  dar  delle  nocca  alla  porta  di  sua  figlia:  colei,  facendo 
capolino  con  mistero,  disse  che  la  signorina,  sentendosi 
poco  bene,  s'era  coricata  e  dormiva.  Così,  aiutata  senza 
saperlo  e  da   chi  non  s'aspettava,  Camilla  aveva  potuto 
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tornare  al  sicuro  nella  sua  solitaria  cameretta.  I  casi  di 
quella  sera,  le  meste  previsioni,  i  timori;  ogni  cosa  spariva 
dinanzi  a  ima  sola  memoria,  alla  immagine  del  giovine  di 
cui  ella  stessa  s' era  chiamata  sposa. 

Ella  n'andava  or  qua  or  là  per  la  stanza,  ancora  trepidante 
e  commossa,  finché  tutto  fu  silenzio  ael  Castellazzo:  s'av- 
vicinò allora  al  balcone,  l'aperse  e  rimase  gran  tempo,  as- 
sorta in  quella  immagine  cara,  in  faccia  al  cielo  misterioso, 
immenso,  come  l'amor  suo. 

Venuta  la  mattina,  la  fanciulla  non  seppe  vincer  l' animo 
e  scendere,  come  di  consueto,  all'ora  della  colezione.  Più 
tardi,  un  servo,  per  ordine  di  sua  madre,  entrò  ad  annun- 
ziarle ch'era  da  lei  aspettata:  comprese  subito  non  esser 
questa  una  preghiera,  ma  un  comando:  ne  fu  quasi  lieta, 
e  obbedì. 

Ma  nel  metter  piede  in  quella  sala  vasta,  e  pressoché 
buia,  si  sentì  mancare.  Sull'antico  canapè  dorato  sedeva, 
ritta  sulla  persona,  e  severa,  la  madre  ;  presso  a  lei,  in  piedi 
appoggiato  alla  spalliera  d'una  poltrona,  suo  padre,  come 
fosse  li  a  malincuore,  testimonio  d'un  colloquio  al  quale  non 
avrebbe  voluto  prender  parte. 

**  Non  siate  così  tìmida  innanzi  a  me  I  „  disse  la  marchesa, 
spiegazzando  un  foglio  che  teneva  in  mano,  "  avete  fatto 
bastante  prova  di  coraggio  ieri,  con  un  passo....  non  meno 
strano  che  imprudente....  Come  qualificarlo,  io  non  so;  né 
Tavrei  creduto,  se  non  ne  tenessi  qui  la  prova  in  questa 
lettera....  Ch'io  vi  faccia  arrossire,  rileggendola  a  voi,  è 
inutile,  giacché  non  avete  arrossito  mettendo  il  vostro  nome, 
il  grado,  l'onore  de'  vostri  parenti  e  di  voi  stessa  a  tal  rischio, 
ch'io  non  saprei  deplorare  con  espressioni  che  bastino.  Mi 
dovete  comprendere.  „ 

Queste  parole  severe,  lentamente  proferite,  e  la  vista  di 
quella  lettera,  eh'  era  per  lei  un  mistero,  non  sapendo  im- 
maginare né  da  chi  venisse  né  che  cosa  potesse  dire,  gettarono 
un  gran  turbamento  in  cuor  della  fanciulla.  Forse  quel  foglio 
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Taveva  scritto  la  mano  della  calunnia,  pensava;  o  qualche 
novella  insidia  le  era  preparata,  come  l'altra,  della  quale 
per  poco  non  era  stata  vittima,  al  cominciar  dell'inverno. 
La  marchesa  intanto,  ripiegata  la  lettera,  la  depose  sulla 
tavola;  poich'era  sua  mente,  conservando  per  sé  sola  il 
segreto,  di  non  aggiungere  nessuna  spiegazione. 

"  O  madre  mia,  se  potessi  parlarti,  dirti  tutta  la  verità....  ^ 

"  Non  facciamo  discorsi....  che  non  possono  condurre  a 
nulla  di  buono.  Le  intenzioni,  i  desideri  di  vostra  maidre, 
quel  ch'essa  voleva  e  aspettava  da  voi,  lo  sapete  da  molto 
tempo,  e  lo  sa  vostro  padre.  Ma  tutto  questo  non  vale  a 
nulla,  e  di  me  non  si  fa  più  conto;  si  crede,  col  mettere  in 
pubblico  il  vostro  decoro  e  il  nostro,  strapparmi  un  consen- 
timento ch'io  non  darò  mai.  Non  c'è  bisogno  di  altre 
spiegazioni.  „ 

'*  Accusata  così?  da  mia  madre?...  Sono  stata  imprudente,  è 
vero....  Ma  non  era  mia  intenzione....  né  io  poteva  pensare....  „ 

"  Non  v'accrescete  il  torto  col  mentire,  coU'andar  men- 
dicando scuse:  tutto  é  superfluo,  vi  ripeto,  poiché  si  venne 
a  tale  estremità  che  il  vostro  matrimonio  con  quella  persona 
è,  pur  troppo!  divenuto  necessario,  indispensabile.  „ 

Camilla  impallidi,  tremò;  e  sarebbe  forse  caduta,  se  il 
padre,  che  non  aveva  mai  levati  gli  occhi  dalla  figliuola, 
non  fosse  accorso  a  sostenerla,  a  cingerla  delle  sue  braccia, 
proteggendola  per  quanto  egli  poteva  contro  a  quel  risen- 
tiniento.  Ma  egli  non  osò  pronunziare  una  sola  parola; 
sibbene  collo  sguardo  parve  invocare,  se  non  il  perdono, 
ahneno  la  compassione  per  la  figlia.  E  la  superba  donna 
guardava  l'uno  e  l'altra,  senza  mutar  nel  viso,  senza  scom- 
porsi nel  suo  rigido  atteggiamento. 

"  Via,  via,  „  disse  poi,  non  prolunghiamo  un  discorso 
penoso  per  me,  come  per  vostro  padre  e  per  voi.  Il  consenso 
suo  l'avete  avuto,  il  mio  no  !  né  l'avrete  !  Mi  dicono  che  non 
sia,  aljdì  d'oggi,  necessario;  un  bel  frutto  anche  questo  de' 
nuovi  diritti,   de'  nuovi   principii.   Meglio   per   voi.    Ma   di 
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trovarmi  presente  a  questa  che  devo  considerare  come  una 
sventura,  così  vostra  come  di  tutta  la  famiglia,  nessuno  mi 
obbliga.  Sia,  dunque,  quel  che  ha  da  essere,  la  mia  decisione 
è  presa.  Partirò  domani  da  questa  casa,  ove  non  c'è  chi  mi 
rispetti,  ove  non  sono  più  nulla!  „ 

Camilla,  sciogliendosi  dalle  braccia  del  padre,  che  a  stento 
la  sosteneva,  "  Noi  madre  mia,  non  abbandonarmi,  non 
maledirmi  1  ,  esclamò,  e  si  gittava  innanzi  a  lei  in  ginocchio. 

La  marchesa  si  scosse,  e  non  potè  nascondere  un  tremito 
della  voce,  quando  proferì  quest'ultime  parole:  *  Tu  sei 
stata  illusa,  sei  stata  incauta....  Dio  voglia  che  di  quello  che 
tu  farai  non  ti  deva  pentire  troppo  tardi!  , 

Coprendosi  colle  mani  il  viso,  la  figlia  ruppe  in  pianto; 
e  la  marchesa,  alzandosi  risoluta,  quasi  per  tema  che  la 
sua  inflessibilità  fosse  vinta  se  rimanesse  di  più,  usci  dalla 
sala.  Ma  il  vecchio  signore,  nel  vederla  allontanarsi,  sentì 
come  gli  fosse  tolto  un  peso  dal  cuore;  e  sollevata  la  figlia, 
l'abbracciò  di  nuovo,  dicendole  con  gran  mestizia  :  **  Povera 
Camilla!  Ti  resta  tuo  padre.  , 


XIX. 
NOZZE  MODESTE  IN  CAMPAGNA. 


"  Alle  congiunte  destre  ei  sovrappose, 

"  Benedicendo,  i  lembi  della  stola; 

"  £  i  detti  proferì  solenni  e  cari: 

"  Quel  che  congiunse  Iddio.  Tuoni  non  .separi.  „ 

T.  Grossi. 


La  fine  dell'autunno  alla  campagna,  quando  il  sole  impor- 
pora le  prime  nevi  sulle  alpi,  e  la  pianura  si  veste  di 
quel  verde  gaio  de'  grani  che  già  spuntano  dalle  zolle  appena 
riposate,  diresti  che  ricorda  l'addio   d'un  amico  che  parte: 
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al  fidato  ricambio  di  parole  venute  dal  cuore,  e  che  per 
del  tempo  non  udremo  più  ripetere,  s'unisce  la  speranza 
del  rivedersi.  Uno  di  questi  bei  giorni  —  era  un  sabato  — 
pareva  l'ultimo  saluto  del  novembre  di  quell'anno. 

I  terrazzani,  venuti  d' ogni  parte,  si  affrettavano,  come 
né  giorni  festivi,  alla  chiesa  parrocchiale  di  C***,  della  quale 
vedevansi  spalancate  le  porte  :  fanciulli  e  donne  v'entravano 
in  folla,  stipandosi  nelle  panche  più  vicine  all'altare;  molti 
sostavano  raccolti  sul  sagrato,  in  aria  di  chi  aspetta  qualche 
cosa  di  nuovo,  di  straordinario.  In  un  angolo  dell'erboso 
spianato  facevano  capannello  alcune  comari  del  paese;  e 
insieme  a  loro  le  zitelle  co'  panieri  sul  braccio,  tornate  sul- 
l'ora del  tramonto  a  piccole  schiere  da'  filatoi  del  contorno 
a  passar  nelle  povere  case  l'aspettata  domenica. 

"  Vedete,  „  diceva  una  di  quelle  vecchie,  additando  le 
allegre  filatore,  ^  a  queste  badalone  curiose  non  par  vero 
d'arrivare  in  tempo  di  vedere  uno  sposalizio  di  signori; 
senza  saper  come,  al  dì  d'  oggi,  il  sacramento  non  faccia 
miglior  prò  alla  povera  gente,  che  ci  va  senza  lustro  né 
comparse,  di  quel  che  agi'  illustrìssimi  che  smontano  da  una 
carrozza  di  gala,  come  a  una  festa  da  ballo.  „ 

Quantunque  la  Prudenza  —  era  così  chiamata  la  serva 
del  signor  curato  —  non  aspettasse  più  i  suoi  sessant'anni 
ch'ella  si  guardava  bene  dal  confessare,  tuttavia  sognava 
talvolta  non  impossibile  che  qualcuno  la  facesse  ricredere 
della  poca  stima  in  che  teneva  il  settimo  sacramento  :  tutti 
poi,  e  particolarmente  le  vivaci  fanciulle  del  villaggio,  ave- 
vano di  lei,  come  da  un  quarto  di  secolo  l'aveva  il  vecchio 

curato,  una  soggezione  ch'era  quasi  terrore. 

"  Via,  „  disse  un'altra,  **  lasciate  che  si  rallegrino  la 
vista,  e  n'abbiano  il  buon  augurio.  „ 

*  Sì,  perchè  non  vedono  l'ora....  le  sfacciataccel  „  ripigliò 
la  prima. 

*  Siate  buona.  Prudenza:  alla  fine,  questo  paio  di  sposi 
sono  un  bell'esempio.  „ 
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*  Un  beiresempio?  Della  sposina  non  dico,  è  una  bontà; 
nessuno  lo  nega;  ma  di  colui  che  deve  darle  Tanello....  non 
so  che  sorta  di  pronostico  s'abbia  a  fare....  „ 

E  un'altra  :  *  Sicuro  che  non  è  de*  soliti  matrìmonìi,  in 
cui  tutto  si  vuole  pesare,  nome,  cognome,  titoli,  dote,  e  il 
resto,  se  e'  è  :  mi  pare  un  matrimonio  fatto  là,  all'uso  nostro, 
senza  guardarci  tanto  pel  sottile.  „ 

*  Affar  d'amore....  È  l'amore  che  l'ha  fatto.  „ 

E  la  Prudenza:  **  Chi  me  la  conta?  Avete  la  bocca,  e 
volete  parlare,  voi....  lasciate  dire  a  me.  „ 

"  Sì,  che  voi  siete  la  bocca  della  verità....  » 

'*  Son  quel  che  sono;  ma  non  c'è  chi  mi  faccia  stare  né 
tacere.  A  me  contarle?...  Come  io  non  lo  sappia  che  da  due 
anni,  o  lì  presso,  cammina  il  raggiro....  Pensate,  un  ingegnere, 
e  per  di  più  rivoluzionario....  lo  ha  detto  anche  il  mio  signor 
curato,  mi  capite?...  È  di  què  tali  che  non  hanno  legge  né 
fede,  e  a'  dì  nostri  ne  incontri  uno  a  ogni  cantonata....  l'avete 
mai  veduto  metter  piede  in  chiesa?...  Bene,  costui,  diventare, 
a  un  tratto,  il  genero  d' un  illustrissimo  come  il  signor  mar- 
chese?... imparentarsi  con  una  delle  prime  famiglie  di 
Milano?...  Non  se  ne  vedon  tutti  i  giorni  di  queste  cose.... 
E  il  mondo  che  muta  strada.  „ 

Se  nessuna  delle  ascoltatrici  osò  contraddirle,  fu  perchè 
pensavano  colei  ne  sapesse  più  che  non  diceva;  essendo 
il  signor  curato,  da  tempo  immemorabile,  il  commensale 
della  domenica  nell'illustrissima  casa.  Alcune  però  s'arri- 
schiarono a  fare  qualche  osservazione: 

*  Ma  lo  sposo,  almanco,  è  un  bel  giovine....  „ 
"  E  del  cuore,  dicono,  ne  ha  da  vendere.  „ 

*  È  un  uomo  di  proposito....  „ 
"  Un  talento!  „ 

«  Ci  vuol  altro!  „  riprese  la  spietata  narratrice.  "  Quanto 
a  lui,  basta  quel  ch'ho  detto  ;  lasciamola  lì  :  quanto  al  bel 
matrimonio  che  si  fa  stasera,  chi  non  vede  che  c'è  ben 
altro  sotto?,,.  Una  storia  losca,  vi  dico.,..   Statemi  a  sentir 
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me....  ma  che  tutto  resti  fra  noi....  Non  è  più  d'un  anno,  lo 
dovete  sapere,  i  signori  del  Castellazzo  e  questi  del  Cam- 
pello,  questi  possidentelli,  non  si  salutavano  né  si  guardavano 
in  viso:  un  bel  dì,  il  signor  marchesino  e  l'ingegnere  s'in- 
contrano per  istrada,  a  tu  per  tu,  e  cominciano  a  dirsi 
degl'improperi  per  causa  della  figliuola  del  maestro,  di 
quella  scempiatella  ;  e  lì,  invece  di  darsi  alla  lesta,  come 
s'usa  da  noi,  quattro  pugni,  si  sfidano  alla  moda  de'  cavalieri; 
ma  poi,  non  passa  un  mese,  eccoli  diventare  amici  e  fratelli, 
con  gran  meraviglia  di  quanti  li  vedono  insieme....  Non  è 
tutto  ancora.  La  politica  e  la  rivoluzione  dovevano  presto 
ingarbugliarli  tutti  e  due,  com'è  successo  di  tant'altri;  poi  la 
guerra,  quella  guerra  che  ci  ha  tirati  in  casa  i  Piemontesi....  „ 

"  Ma  se  dicono  che   questa   guerra  è   stata  una  grazia 
della  Provvidenza!  „ 

►  "  Che  Provvidenza?  Voi  non  la  capite  la  ragione  delle 
cose:  ma  io  conosco  il  mondo,  io  son  di  quelle  che  non 
guardano  in  faccia  a  chi  si  sia,  e  dicono  pane  al  pane.  E  il 
mondo,  lasciatemi  dire,  va  di  traverso,  da  un  pezzo  in  qua. 
Ecco  perchè  un  malanno  non  aspetta  l'altro:  quelli  che  una 
volta  comandavano,  vedono  adesso  tutti  questi  guai,  che 
sono  la  conseguenza  dell'aver  lasciato  ch'altri  pigliasse  loro 
la  mano.  I  nostri  signori,  con  tanto  fumo  dì  nobiltà,  non 
hanno,  al  dì  d'oggi,  più  credito  che  un  mercante  di  formaggi 
di  Monza  o  di   Lecco;  e  questi   del   Castellazzo,    feudatari 

al  tempo  antico  di  mezza  la  Brianza Sapete  voi  cos'erano 

ì  feudatari?...  Non  importa....  ma  io,  è  una  storia  che  ho 
sentita  dalla  bocca  del  mio  signor  curato....  Questi  del  Ca- 
stellazzo, dunque,  hanno  dovuto  mandar  giù  la  pillola,  di 
dar  la  figliuola,  una  che  avrebbe  potuto  sposarsi  a  un  prin- 
cipe, o  per  lo  meno  a  un  conte,  di  darla,  dico,  a  un  uomo 
venuto  su  dal  niente,  con  un  nome  che  somiglia  al  mio  e 
al  vostro.  Bella  conclusione!  „ 

"  Ma  come  mai  una  combinazione  così  strana?,..  ;,  tornò 
l'altra  vecchi^  a  domandare. 
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"  Come,  come  ?  Il  garbuglio,  se  dovessi  dir  tutto,  sarebbe 
lungo  come  una  panzana  :  peraltro,  c'è  una  cosa  che  avrebbe 
potuto  e  dovuto  impedire  lo  scandalo.  Devo  contarla?  Già 
adesso  non  c'è  più  rimedio:  ecco,  dunque,  il  più  curioso 
della  storia,  quello  che  pochi  hanno  saputo.  Eravamo  ancora 
in  settembre  :  sulla  bass'ora,  io  tornava  a  casa  dalla  nostra 
vigna,  quando,  a  pochi  passi  dal  paese,  mi  vengono  incontro 
il  signor  David  e  la  figliuola,  con  quel  nome  che  non  si 
sa  chi  l'abbia  inventato  I  La  muta  piangeva,  e  il  maestro  a 
interrogarla,  a  cercar  di  acquietarla,  senza  riuscirvi.  Della 
carità  n'ho  anch'io;  e  un  po'  coi  segni,  un  po'  colle  carezze 
ho  trovato  il  verso  di  domandarle,  e  di  capire  da  lei  la 
ragione  che  la  faceva  piangere....  Del  resto,  non  aveva  il 
torto;  era  stata,  per  caso,  testimonio  d'una  di  quelle  scene 
tra  innamorati....  che  pur  troppo  si  vedono  e  non  si  possono 
raccontare.  Ma  io  che  la  so  lunga,  ho  persuaso  il  maestro 
che  mi  lasciasse  fare  a  me,  e  l'ho  rimandato  colle  buone 
a  casa;  poi  son  riuscita  a  far  salire  la  figliuola  dal  signor 
curato,  in  persona:  allora,  lui  l'ha  interrogata,  ha  capito 
tutto,  e  così,  scoverto  il  raggiro,  ha  messo  in  carta  quel 
che  conveniva....  una  bella  lettera  a  chi  si  doveva.  Il  perchè 
poi  la  martorella,  per  quel  che  aveva  veduto,  piagnucolasse 
e  andasse  torcendosi  le  mani,  né  io  né  il  signor  curato 
abbiam  saputo  spiegarlo.  £  quella  lettera  che  vi  dicevo, 
son  io  che  l'ha  portata,  la  mattina  dopo,  di  buon'ora.  „ 

*  Proprio  voi,  Prudenza?  „ 

*  Ma  lo  credereste?  l'effetto  è  stato  tutt'altro  da  quel  che 
s'aspettava.  £  parla,  e  scrìvi,  innanzi  e  indietro,  passato 
un  mese,  i  vecchi  signori,  volere  o  non  volere,  quietati, 
imboniti,  han  finito  a  dir  di  si.  „ 

*  Cielo  beato!  Che  sia  il  rimedio  a  qualche  sproposito?  „ 
'*  Lasciate  stare  il   cielo   dov'è,   e   non  mi  fate   dir  voi 

degli  spropositi,  che  non  ho  mai  pensati   né   sognati.  Non 
son  una  che  sparla  del  prossimo  e  mette  male....  „ 

*  Per  carità,  che  non  vi  sentano!  0  che!  siamo  noi  qui. 
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come  le  streghe  d'una  volta,  a  dir  la  mala  ventura  a  questi 
sposi  ? 

*-Ah!  io  strega?  Tenetelo  per  voi  questo  bel  nome. 
Peraltro,  chi  non  sa  in  paese  che,  una  volta  deciso  il  ma- 
trimonio, la  marchesa  s'è  messa  in  carrozza,  e  col  pretesto 
dì  far  visita  a  una  sua  sorella,  se  n'  è  andata  via  dal  Ca- 
stellazzo  ?  A  questa  ragione  ci  creda  chi  vuole,  io  no  ! 
Pensate,  una  figliuola  si  marita,  e  sua  madre  se  ne  va  per 
aliam  viam,  come  dicono  i  preti,  e  proprio  all'ora  del 
sacramento!  Cose,  cose  che  non  si  son  mai  vedute!  £  il 
nostro  signor  curato,  che  cede  la  mano  a  un  altro  per 
benedire  questo  matrimonio,  sa  lui  quel  che  fa.  „ 

"  Come?  non  li  sposa  lui?  „ 

"  Non  è  lui....  ma  quel  prete,  quel  don  Vitale  che,  anche 
lui,  ha  fatto  parlare  abbastanza  di  sé,  un  amico  del  signor 
ingegnere,  uno  che  ha  voluto  andar  dietro  ai  volontari, 
quando  c'è  stata  la  guerra....  Vuol  essere  una  benedizione 
data  di  traverso!  „ 

Di  questa  parlantina  della  Prudenza,  che  in  lei,  di  certo, 
non  significava  la  virtù  ricordata  dal  suo  nome,  le  altre 
vecchie,  non  poco  strabiliate,  si  scandolezzavano;  ma  l'au- 
torità della  narratrice  era  tanta,  che  nessuna  trovò  da  ridire. 
Così  succede  quando  alcuno  vien  fuori  a  un  tratto  colla 
prova  d'un  fatto  ignorato,  al  quale  non  s' è  preparati  a 
rispondere;  onde  si  forma  quell'arcano  potere  che  con  sì 
poca  sapienza  governa  il  mondo:  la  pubblica  opinione. 

Ma  una  donnicciuola,  che  fino  allora  non  era  riuscita  a 
impedire  quel  trabocco  di  ciarle  imprudenti,  si  fé'  innanzi  e 
con  piglio  risentito  diede  sulla  voce  alla  vecchia,  così:  "  Vo- 
glio anch'  io  dir  la  mia  ragione  ;  sì,  voglio  dirla  ;  non  parole, 
ma  fatti.  Che  si  venga  qui,  sulla  porta  della  chiesa,  a  sparlar 
del  prossimo,  è  cosa  trista,  sia  o  non  sia  vero  quel  che  si 
vuol  dare  a  intendere:  ma  è  proprio  un  peccato  il  venir 
qui  a  dir  male  di  due  giovani  come  quelli  che  stiamo  ad 
aspettare   per  vederli   benedetti   dal   prete!  Io  li  conosco, 
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meglio  di  chi  ne  ragiona  col  veleno  sulla  bocca....  £d  è 
una  verità  santa,  che  se  io,  nella  disgrazia,  campo  là  i  miei 
anni,  e  ho  un  tetto  e  del  pane,  gli  è  solamente  per  amor 
loro,  perchè  que'  due  cuori  fatti  Ptm  per  l'altro  hanno  avuto 
della  carità  per  me  che,  come  tant' altri,  ebbi  sempre  la 
compagnia  del  dolore  e  della  povertà.  Oh  fossero  tutti  come 
loro!  benedetto  il  giorno  che  vennero  alla  mia  portai  Che 
il  Signore  li  ascolti  Luil  « 

Quella  vecchia,  fatta  curva  dall'età,  aveva  voluto  strasci- 
narsi fino  alla  chiesa,  coll'aiuto  del  suo  bastoncello:  era  la 
Maddalena,  che  dalla  sua  catapecchia  veniva  ad  accompa- 
gnare coll'augurìo  del  suo  semplice  cuore  il  giorno  felice  in 
cui  dovevano  essere  uniti  per  sempre  que'  due,  eh'  essa 
soleva  chiamare  i  suoi  due  angioli  custodi. 

Tutti  guardavano  a  quella  parte  d' onde  s' aspettava  che 
arrivasse  il  corteggio  degli  sposi:  la  curiosità  del  momento 
faceva  tacere  le  maligne  allusioni  al  passato.  Ma  delle  molte 
confidenze  che  la  comare  susurrona  aveva  prima  gettate 
là  nel  crocchio  delle  altre  vecchie,  la  più  strana  e  incredi- 
bile parve  quella  che  la  marchesa  madre  avesse  lasciato  il 
Castellazzo,  e  che  il  matrimonio  si  dovesse  fare  senza  di 
lei  :  né  si  capacitavano  come  mai  un  signore  così  di  propo- 
sito come  il  marchese  Francesco  Maria,  un  nobilone  dello 
stampo  antico,  non  curandosi  d'ogni  cerimonia  e  riguardo, 
maritasse  la  figliuola  in  campagna,  di  sera,  senza  inviti  né 
feste,  e  quasi  di  nascosto.  Ma  intanto  che  tutti  aspettano 
attentamente,  vediamo  quel  ch'era  avvenuto  nel  Castellazzo 
dopo  la  partenza  dell'offesa  dama;  e  come  il  vecchio  pa- 
trìzio si  fosse  deciso  a  non  ritardare  di  più  quelle  nozze, 
pigliando  sopra  di  sé  il  carico  di  tutte  le  conseguenze  di  un 
così  grave  atto  dell'autorità  paterna. 

Abbandonando  la  Brìanza,  la  marchesa  Ricciarda  s'  era 
recata  in  una  città  non  molto  discosta  da  Milano,  colla  in- 
tenzione di  passarvi  quell'inverno.  Viveva  colà  una  sua 
sorella,  vedova  da  poco  tempo  d'un  altro  marchese,  il  quale, 
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rintanato  in  quella  sua  malinconica  e  vuota  sede  di  pro- 
vincia, aveva  portato,  ultimo  superstite,  il  nome  e  la  boria 
avita  del  suo  blasone.  Il  vasto,  deserto  palazzone  della 
sorella  era  stato  il  rifugio  della  madre  di  Camilla,  esule 
volontaria,  "  il  suo  Monte  Aventino  „  com'ebbe  a  dire  con 
un  suo  fine  sorriso  il  conte  Gian  Rinaldo,  quando  gli  venne 
raccontata  la  strana  novella.  Colà  essa  poteva  tenersi  ferma 
più  che  mai  nella  sdegnosa  politica  d'astensione,  che  le  dava 
pieno  diritto  di  ripetere  a  chiunque  le  parlasse  di  quel  pa- 
rentado "  L'hanno  voluto  loro:  io  non  c'entro!  „  E  così  la 
marchesa  soleva  rispondere,  in  confidenza,  a  parecchi  degli 
antichi  aderenti  e  amici,  i  quali  non  mancarono  di  farle  una 
visita,  quasi  di  condoglianza,  in  quell'occasione,  tutti  più  o 
meno  maravigliati  e  scontenti.  Quell'avvenimento,  a  sentirli, 
non  potevano  considerarlo  che  come  una  macchia  alla 
nobiltà,  alla  grandezza  della  casa:  però  alcuno,  in  codeste 
visite  doverose,  s'era  arrischiato  a  chiamarlo  un  puntello 
voluto  dai  tempi  che  correvano,  una  necessità  da  doversi 
subire,  una  conseguenza  de'  rivolgimenti  politici  e  morali, 
di  cui  erano  testimoni  pur  troppo  addolorati. 

Intanto  nel  Castellazzo  si  facevano,  senza  romore,  gli 
apparecchi  per  le  nozze  :  e  se  Camilla  sperava^  il  marchese 
Francesco  dal  canto  suo  si  teneva  più  che  certo  che,  cal- 
mato il  primo  dispetto  e  il  rammarico  d'aver  dovuto. cedere, 
sua  moglie  si  ricorderebbe  di  quell'affezione  eh'  è  la  più 
santa  sulla  terra,  e  fors'anche  sarebbe  ricomparsa  a  bene- 
dire la  figUa,  nel  momento  di  abbandonar  per  sempre  la 
casa  paterna.  E  Gabrio,  leggendo  una  lettera  che  la  sua 
fidanzata  volle  indirizzare  alla  madre,  potè  dividere  con  lei 
questa  fiducia  che,  una  volta  fissato  il  dì  degli  sponsali,  il 
sentimento  materno  vincerebbe  l' orgoglio ,  e  la  madre 
avrebbe  perdonato. 

Quel  dì  era  venuto.  Il  signor  ragioniere,  l'inesorabile 
ometto  delle  cifre,  che  di  sfuggita  ci  occorse  già  d'incontrare, 
a  Milano,  nel  palazzo  del  marchese,  ricomparve  al  Castel- 
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lazzo,  ove  V  illustrissimo  padrone  aveva  voluto  chiamarlo; 
perchè  nella  sua  qualità  di  procurator  generale  s'incaricasse 
di  tutto  ciò  che,  in  una  circostanza  come  quella  gravissima, 
era  da  considerare,  da  discutere,  da  stabilire.  S' intratten- 
nero a  colloquio  un'intera  mattina  :  il  dì  seguente,  il  signor 
ragioniere  si  mise  nel  biroccio  del  fattore  per  farsi  trasci- 
nare al  casino  dello  sposo;  e  quando,  attraversato  il  giar- 
dino, bussò  con  discrezione  alla  porta  del  salotto  terreno, 
si  grattava  la  nuca,  venendogli  in  mente  gii  scogli  ascosi 
e  il  man  infido  de' nocchieri  del  Metastasio.  Ma  dopo  qualche 
complimento  di  Gabrio,  che  venuto  a  incontrarlo  lo  aveva 
fatto  sedere,  riprese  animo  ad  entrare  in  materia;  e,  senza 
molti  giri  di  parole,  gli  fece  capire  addirittura  come  gran- 
demente dispiacesse  al  signor  marchese  di  non  potere,  in 
quel  momento,  assegnare  alla  figliuola  che  una  dote  molto 
al  disotto  di  quanto  avrebbero  fatto  supporre  il  nome  o  il 
credito  della  famiglia.  Aspettò  per  veder  come  venisse  ac- 
colta quest'apertura  :  ma  subito  la  libera  e  franca  parola  del 
giovine  gli  rimise  il  fiato  in  corpo,  e  dissipò  ogni  nube. 
"  Ringrazio  il  cielo,  „  gli  aveva  detto  il  signor  Gabrio,  "  che 
m'abbia  concesso  il  cuore  di  questa  fanciulla:  non  aspiro 
alla  fortuna  di  suo  padre,  ma  soltanto  al  diritto  di  dare  a 
quella  che  dividerà  con  me  la  vita  un  poco  di  felicità,  e  di 
non  doverla  questa  felicità  che  a  me  solo.  „ 

L'ometto,  a  queste  sincere  parole,  capì  potersi  le  cose 
accomodare,  con  tutto  il  rispetto  alla  convenienza  e  al  de- 
coro della  casa  da  lui  rappresentata.  £  quando,  dopo  un 
quarto  d'ora  di  trattenimento,  prese  commiato  e  risalì  nel 
biroccio,  fece  un  bel  respirone,  e  pensò  che  il  buon  marchese, 
col  vincere  le  prime  titubanze,  e  col  far  tacere  lo  scrupolo 
di  derogare,  aveva  mostrato  di  saperla  lunga:  dimenticando 
per  una  volta  il  suo  albero  genealogico,  egli  assicurava  un 
onesto  partito  alla  figliuola,  prima  che  le  terribili  rivelazioni, 
a  lui  note  da  parecchi  mesi  sullo  stato  della  sua  ammini- 
strazione, corressero  per  le  bocche  della  gente. 
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Così,  più  presto  che  non  si  sarebbe  creduto,  vennero 
sciolti  que'  viluppi  spinosi,  che  sotto  colore  di  prudenza  e 
di  cautela  minacciano  troppo  spesso  le  speranze  e  la  felicità 
di  due  sposi.  Di  queste  nozze  s'era  fatto  un  gran  discorrere 
a  molte  miglia  in  giro;  e  pochi  vi  avevano  voluto  credere, 
fino  alla  sera  di  quel  sabato  in  cui  vennero  impazienti  e 
curiosi  ad  affollarsi  sullo  spianato  d'intorno  alla  chiesa,  la 
quale  fin  dal  mattino  appariva  adorna  di  alcuni  parati  e 
drappelloni  per  la  modesta  solennità. 

Il  sole  volgeva  indietro  dall'orizzonte  l'ultimo  sguardo 
sulla  facciata  della  chiesuola;  e  quel  sorrìso  della  luce,  più 
beUo  nella  sua  malinconia,  versandosi  nell'interna  navata, 
faceva  contrasto  colle  lampade  e  coi  ceri  scintillanti  sull'al- 
tare, quand'ecco  scendere  dalla  collina  e  muovere  verso  il 
paesello  due  carrozze  signorili.  Tutti  furono,  in  meno  che 
non  si  dica,  raccolti  e  stipati  sull'erboso  sterrato,  ove  dove- 
vano fermarsi  le  carrozze:  le  vecchie  comarì,  spingendosi 
le  prime  innanzi,  appena  lasciavano  libero  il  passo;  i  fan- 
ciulli battevano  le  mani,  cominciando  a  strillare  festosamente  : 
"  Viva  la  sposai  „ 

Mentre  scendevano  di  carrozza  gli  sposi  e  le  persone 
ch'erano  con  loro,  una  vispa  contadina,  in  mezzo  ad  alcune 
fanciulle,  rispondeva  alle  sommesse  ma  insistenti  domande 
di  questa  o  di  quella  compagna,  mostrandosi  la  meglio  infor- 
mata;  poiché  a  ciascuno  di  que'  signori  faceva  il  nome,  né 
pareva  confusa  o  abbagliata  dalla  insolita  scena. 

"  Quel  primo  che  vedete,  „  diceva,  **  colla  medaglia  d'ar- 
gento sul  petto,  é  lo  sposo.  Bell'uomo,  non  é  vero?...  £  che 
cuore  I  Dicono  che  quella  medaglia  se  l'acquistò  sul  campo 
di  battaglia,  a  San  Martino....  là  toccò  una  ferita,  e  oggi 
per  la  prima  volta  s'è  sfasciato  il  braccio....  Com'è  contento 
nel  dar  1^  mano  alla  sua  sposai  Oh  felici  tutti  e  due,  che 
lo  mentano  I  „ 

"  E  lei?  „  disse  una  "  Così  bella  l'avete  vista  mai?  „ 

*^  È  una  stellai  „ 
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I  "  Col  suo  vestito  bianco  di  seta,  e  il  velo  lucido  ha  l'aria 

I  d'un  angelo.  „ 

j  '*  Ma  come  è  smorta!  Non  direste  che  trema?  „ 

r  ^  £  non  ha   smanigli,  non   una  collana....  appena    quella 

piccola  corona  di  fiorellini  veri  che  paiono  gelsomini!  Al- 
manco le  nostre  spose  sfoggiano  le  loro  spadìne  nuove 
d'argento,  gli  spilloni,  i  pendenti,  gli  anelli,  eh' è  un'invidia.  „ 
"  Cosa  sapete  voi?  I  signori  non  li  usano....  E  questi 
sposi  poi  non  somigliano  a  tutti  gli  altri.  De'  fastidii  ne 
hanno  già  avuta  la  lor  parte,  e  che  sieno  arrivati  a  quest'ora 
è  un  miracolo.  „ 

"  E  quella  vecchia  dama,  che  smonta  adagio,  con  giudizio, 
dopo  la   sposa,  con  quel   bel  vestitone  di   raso  violetto?  „ 
"  È  la  madrina,  una  parente  lontana  del  signor  marchese, 
arrivata  oggi,  di  buon'ora,  al  Castellazzo.  „ 
"  Sarà  una  contessa  anche  lei.  » 
"  Come  ha  l'aria  brusca,  malcontenta!  „ 
"  Non   le  andrà   a'  versi  che   lo   sposalizio  si   faccia    in 
campagna,  qui  fra  noi,  senza  tanto  cerimoniale.  „ 
"  E  gli  altri    due?  Quel  primo   così  affabile,  allegro....  , 
"  Dev'essere  un  parente  del  signor  marchese....  L'altro 
non  lo  conosco,  ma  venne  con  lo  sposo;  l'ho  sentito  chia- 
mare  il  signor  avvocato  :  saranno  i   testimoni.    Ma   ecco, 
vanno  in   chiesa.  Andiamo,  cerchiamo  di  metterci  a  posto 
anche  noi,  per  vederli  bene,  quando  si  daranno  l' anello.  , 
E  le  piccole  curiose,  con  una  franchezza  un  po'  petulante, 
cacciandosi  dietro  al  corteggio,  riuscirono  a  penetrare  fino 
alla  balaustrata  dell'altare.  Di  quel  gruppo  una  sola  rimase 
a  pochi  passi  dalla  porta,  appoggiata    a  uno  de'  pilasti,  in 
atto   di   muta  indifferenza.  Straniera   a  quanto   succedeva 
intorno  a  lei,  era  più  pallida  della"  sposa,  da  lei  poco  prima 
veduta  passare.  Le  si  avvicinò  con  sollecita  attenzione  un 
vecchio,  al  quale  la  gente,  riconosciuto    il  signor  maestro, 
subito  aveva  fatto  largo.  Egli,  nel  darle  braccio,  la  interrogò 
con  uno  sguardo,  in  cui  parlava  l'affetto  :  la  figlia  gli  rispose. 
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fìsandolo  anch'  essa  con  ineffabile  ansietà.  Al  vecchio  allora, 
per  la  prima  volta,  balenò  un  sospetto  di  quel  disperato 
sentimento  che,  come  una  segreta  fiamma,  consumava  il 
cuore  della  povera  muta.  Gli  occhi  gli  si  empirono  di  lagrime; 
ma  egli  cercò  subito  di  scacciar  dalla  mente  quel  terribile 
pensiero. 

'^  Andiamo.  T'ho  cercata  finora  in  questa  folla,  „  disse, 
quasi  potesse  la  Laodice;  udirlo,  ''  e  non  è  bene  che  tu 
resti  di  più....  È  una  funzione  che  commuove,  non  voglio 
più  che  tu  pianga.  La  tua  anima  è  tutta  amore;  e  certo 
pensi  all'amico  di  tuo  padre,  alla  sua  felicità....  Andiamo, 
andiamo  via!  Saluteremo  domani  gli  sposi;  che  alla  lor 
gioia  vogliamo  prender  parte  anche  noii  „ 

La  figlia  lo  seguì,  senza  resistere;  volse  ancora  gli  sguardi 
alla  chiesa,  e  il  padre  non  vide  il  lampo  di  quella  occhiata 
che  parve  furore.  Poi  s' allontanarono  insieme  traverso 
ai  campi. 

Intanto  gli  sposi  eran  venuti  all'altare,  ove  già  stavano 
aspettandoli  il  sacerdote  colla  stola  d'oro,  e  alcuni  fanciul- 
letti,  i  quali,  superbi  della  cotta  di  bucato  e  della  vesticciuola 
di  teletta  rossa,  tenevano  diritti  a  stento  i  torchii  accesi,  di 
qua  e  di  là  di  due  inginocchiatoi  coperti  di  un  drappo  di 
damasco.  Come  già  sappiamo  per  tutto  quello  che  berteggiò 
la  Prudenza,  era  don  Vitale  che,  arrivato  al  Castellazzo 
la  stessa  mattina,  aveva  chiesta  licenza  al  curato  della  par- 
rocchia di  benedir  quelle  nozze  ;  né  questi  s'era  fatto  pregare 
per  cedergli  tale  onore  :  però,  non  avendo  inteso  di  cedergli 
ciò  ch'egli  chiamava  il  suo  diritto  di  stola,  stava  anch'esso 
li  presente,  sulla  porta  della  sagrestia,  su  due  piedi  e  col- 
l'occhio  a  tutto,  stabaccando  a  furia. 

Camilla,  in  atto  di  raccoglimento  e  di  preghiera,  s'ingi- 
nocchiava. Erano  i  momenti  invocati  e  solenni,  il  giorno 
della  benedizione  per  tutto  il  rimanente  della  vita;  ma  in 
ei  alla  pura  estasi  dell'affetto  vicino  a  diventar  sacro  per 
sempre,  si  mischiava  un'amarezza,  un  rimpianto,  il  pensiero 
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della  madre.  Ritto  alla  sua  destra  GabriOi  nella  severa 
calma  dell'animo,,  volgeva  il  pensiero  agli  anni  d'un  lungo 
avvenire,  che  dovevano  essergli  consolati  dalla  compagna 
del  suo  cuore,  sulla  quale  riposava  lo  sguardo. 

Ammiravano  gli  astanti  l'ardita  e  onesta  sembianza  del 
giovine,  quantunque  vi  apparisse  ancora  alcuna  traccia 
degli  stenti  patiti;  ma  la  bellezza  della  sposa  rapiva  tutti 
gli  occhi  e  vinceva  ogni  cuore,  poiché  essa,  in  quell'  istante, 
aveva  veramente  qualche  cosa  di  celeste. 

Al  sommesso  bisbiglio  della  folla  successe  un  silenzio, 
quando  il  sacerdote,  accennando  alla  damigella  che  sorgesse, 
fece  le  interrogazioni  che  il  rito  comanda. 

Date  le  risposte,  gli  sposi  s'inginocchiarono,  e  l'uno  pose 
in  dito  all'altra  l'anello  nuziale:  allora  il  sacerdote,  stesi 
sulle  loro  destre  congiunte  i  lembi  della  stola,  e  benedicendo, 
pronunziò  le  sacre  parole  colle  quali  Cristo  insegnò  che 
l'amore  non  ha  fine  su  questa  terra.  Indi,  con  accento  mite 
e  persuasivo  disse  ch'egli,  nell'accommiatarsi,  voleva  lasciar 
loro  pochi  consigli  e  qualche  insegnamento.  Ciò  che  poi 
soggiunse  spirava  una  profonda  convinzione  della  verità: 
disse  di  parlare  come  ministro  del  Dio  della  carità  e  del 
perdono,  e  come  cittadino  d'una  patria  che,  restituita  a 
sé  stessa  per  volere  di  Lui,  doveva  aspettare  da'  suoi 
figli,  uniti  nell'amore,  ch'é  più  potente  deUa  morte,  una 
nuova  generazione  forte,  operosa  e  onesta.  £  per  l'interno 
commovimento  gli  tremò  la  voce,  quando  finì  con  queste 
parole  :  "  I  giorni  che  vediamo  li  volle  il  Signore,  e  sarebbe 
ingiustizia,  sconoscenza,  il  non  confessarne  la  grandezza I 
Egli  permise  quest'opera  di  civile  risorgimento,  e  ci  darà 
forza  e  virtù  di  condurla  a  fine.  Potranno  ancora  soprav- 
venire giorni  difficili,  pieni  di  pericolo;  e  a  noi  forse  é 
riservato  d'attraversare  maggiori  prove,  di  vedere  altri 
più  grandi  mutamenti.  Partendovi  da  questo  altare,  vi 
accompagni  il  voto  ch'io  feci  per  voi;  che  il  Signore 
benedica    al    vostro    affetto  e  lo  rivolga    a    Lui;    poiché 
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—  com'è  scritto  —  *  Chi  non  ama  e  nella  morte,  ,  Voi 
siete  per  me  l'augurio  d'una  migliore  comunanza  civile  ;  né 
rambizione,  né  il  pregiudizio,  né  l' incertezza  de'  casi  umani 
hanno  vinto  il  vostro  sentimento  elevato  e  puro.  £  se 
ancora  non  avessero  avuto  termine  per  voi  i  contrasti  della 
vita,  se  spuntassero  altri  giorni  d'amarezza  e  di  sventura, 
non  vi  cada  dall'animo  mai  la  fede  alla  carità  e  alla  libertà, 
i  due  doni  più  grandi  che  Dio  ci  ha  fatti  I  £  vi  ricordi  di  me, 
umile  annunciatore  della  sua  parola....  La  vita  è  una  milizia  e 
io  devo  combattere  il  buon  certame  I  A  voi  nell'amore,  eh' è 
un  dovere  adempito,  a  voi  memori  del  passato  e  confidenti 
nell'avvenire,  è  serbato  il  compenso  di  chi  obbedisce  a  una 
legge  d'ordine  etemo,  su  questo  cammino  della  terra,  che 
ci  guida  sempre  più  in  altol  „ 

Poco  o  nulla  l'accolta  moltitudine  potè  comprendere  delle 
sue  alte  e  semplici  parole;  ma  esse  scesero  nel  cuore  de' 
due  giovani,  elevandoli  alla  contemplazione  dell'  infinito.  £ 
l'abate,  sceso  dall'altare,  rientrò  nella  sagrestia. 

A  lui  tennero  dietro  gli  sposi  e  i  testimonii:  il  curato  li 
aveva  preceduti,  borbottando  fra  i  denti:  "  Avrei  dovuto 
parlar  io....  Quel  don  Vitale  mi  pare  che  applichi  i  testi  un 
po' profanamente....  L'ago  della  sua  bussola  è  troppo  inquieto; 
e  un  dì  o  l'altro  la  vuol  veder  bella  anche  luil  „  £  s'adagiò 
nello  sdruscito  seggiolone  della  sagrestia:  in  appresso,  in- 
forcati sul  naso  gli  occhiali,  si  mise  a  squadernare,  con 
tutta  la  gravità  voluta  dalla  circostanza,  i  registri  della 
parrocchia.  Vi  scrisse  posatamente  nomi,  titoli  e  date  :  poi 
firmarono,  ov'egli  accennò  col  dito,  Camilla  e  Gabrio,  e, 
come  testimonii,  il  conte  Gian  Rinaldo  e  l'avvocato. 

Un  momento  dopo,  uscito  il  piccolo  corteggio  per  la 
porticina  della  casa  parrocchiale,  la  chiesa  era  tornata 
vuota.  Se  le  riverenze  cbe.«trìsciò  il  curato,  nell' accompa- 
gnare la  noveUa  coppia  jSfio  a  mezzo  del  sagrato,  dovevano 
credersi  un  effetto  dell' inierna  sua  soddisfazione,  bisogna 
dire  ch'egli  trovasse  d'un  bel  peso  il  gruzzolo  messogli  in 
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mano  dallo  sposo,  colla  solita  scusa  detta  a  mezza  voce: 
'^  Pensi  lei  anche  a'  poveri  del  paese.  « 

La  moltitudine  campagnuola  faceva  siepe  intorno  alle  due 
carrozze.  Benché  l'avvenimento  avesse  fatto  strabiliare  i 
soliti  frequentatori  del  Caffé  Nuovo  di  Monticello,  e  dovesse 
poi  essere  il  tema  d'infiniti  discorsi  sotto  i  portichetti  e  le 
pergole  di  que*  cascinali,  pochi  sapevano,  ne  sarebbero 
stati  capaci  di  veder  chiaro  nel  grande  tramenìo  d'impegni, 
di  sotterfugi,  di  scandali  e  d'opposizioni  che  tali  nozze  su- 
scitarono nelle  più  alte  sfere:  ond'è  che  i  più  se  ne  ralle- 
gravano, e  davano  francamente  la  loro  approvazione.  Anche 
le  comari,  a  cui  aveva  guasto  l'animo  la  lingua  maledica 
della  Prudenza,  s'erano  scordate  dell'insulso  suo  cicaleccio, 
e  furon  delle  prime  a  batter  le  mani.  I  fanciulletti  gridarono 
più  forte:  "  Viva  la  sposai  Viva  la  sposa  del  CastellazzoI  „ 
e  s'agitarono  d'ogni  parte  cappelli  e  berrette  :  la  Maddalena 
e  alcun'altra  vecchietta,  avvezze  da  anni  a  benedire  la  buona 
damigella,  piansero  di  consolazione,  alzando  le  braccia  e  il 
rozzo  bastoncello  verso  le  carrozze  che  risalivano  la  collina. 

Intanto  nella  sala  di  ricevimento  del  Castellazzo  passeg- 
giava lentamente  da  un'ora,  aspettando  il  ritorno  della 
comitiva,  il  marchese  Francesco  Maria. 

Quel  vecchio  magro  e  sparuto,  co'  capegli  bianchi,  vestito 
di  nero,  come  a'  giorni  di  cerimonia,  andava  tra  sé  mormo- 
rando rotte  frasi,  e  gli  fuggiva  un  sospiro  di  tanto  in  tanto  : 
bisogna  dire  che  fosse  grande  l'agitazione  de'  suoi  pensieri. 
Come  una  di  quelle  sorgenti  sotterranee  che,  non  viste, 
rampollano  e  si  spandono  a  poco  a  poco,  di  strato  in  strato, 
finché  gemono  al  di  fuori  sull'arido  terreno,  l'interna  tri- 
stezza si  palesava:  tristezza  ch'egli  avrebbe  voluto  e  non 
riusciva  a  vincere. 

La  vasta  sala,  per  la  solenne  circostanza,  era  più  del 
solito  ornata,  e  la  rischiarava  un'antica  lumiera  di  Murano 
a  fogliami  rabescati;  senonché,  restandone  nel  fosco  le  due 
estremità  per  la  luce  che,  languida  piovendo  daUa    vòlta 
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storiata,  non  vi  arrivava,  la  figura  del  gentiluomo,  ogni 
volta  che  andava  verso  il  fondo,  perdevasi  come  ombra  in 
quella  mezza  oscurità. 

Era  solo,  e  pensava  al  domani.  Fra  im'ora,  la  figlia,  che 
parevagli  non  avere  mai  amata  così  teneramente,  l'avrebbe 
lasciato  anch'essa  :  quella  creatura  la  cui  felicità  era  il  primo 
de'  suoi  desiderii,  alla  quale,  indulgente,  concedeva  di  se- 
guire il  voto  del  proprio  cuore,  non  doveva  più  vederla 
vicino  a  sé;  né  lo  sguardo,  né  la  parola  materna  l'avreb- 
bero accompagnata  né  salutata.  Le  sincere  congratulazioni 
di  molti  degl'invitati  gli  tornavano  al  pensiero  ed  erano 
troppo  evidenti  il  modo  generoso,  la  lealtà,  il  disinteresse 
con  cui  Gabrio  gli  si  aperse,  perch'egli  si  pentisse  d'averne 
secondata  la  richiesta.  Di  più,  in  mezzo  a'  trambusti,  a'  peri- 
coli di  quegli  anni,  pieni  di  cose  nuove  e  incredibili,  il  vec- 
chio aristocratico  non  reputava  gran  disgrazia  l'imparentarsi 
con  uno  che  sebbene  non  nato  nobile,  godeva  però  stima  e 
favore  presso  gli  uomini  che  allora  avevano,  come  si  dice, 
voce  in  capitolo,  portati  in  alto  dalla  fortuna  in  quel  grande 
rimescolamento:  era  quasi  un'  àncora  di  salvezza  da  lui 
gittata  in  un  mare  tempestoso.  Tuttavia  gli  davano  travaglio 
la  lontananza  della  marchesa,  e  l'ostinazione  sua  nel  tenersi 
del  tutto  straniera  a  un  avvenimento  da  lui  considerato 
come  una  transazione  fatta  a  tempo  :  né  di  poco  imbarazzo 
gli  erano  state  certe  lettere  di  risposta  venutegli  da  parenti 
nobilissimi,  ai  quali  gli  era  parso  convenevole  partecipare 
il  matrimonio  della  figlia;  poche  linee  di  congratulazione,  più 
o  meno  asciutte,  con  in  coda  una  varietà  d'insipidi  pretesti, 
per  non  accettare  l'invito  agli  sponsali.  Si  pentiva  così  del 
suo  coraggio,  dopo  essersene  ringalluzzito;  senza  pensare 
che  quello  che  a  lui  pareva  coraggi  o  era  l'esser  lontano  da 
una  paura  più  forte,  e  che  in  lui  gli  spiriti  grami,  non  più 
soggiogati  da  una  volontà  imperiosa ,  s' erano  lasciati 
vincere,  questa  volta,  dal  prepotente  affetto  paterno. 

L'antico  orinolo  a  pendolo  torreggiante  sul  piano  delFampio 
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caminoi  che  col  monotono  dondolio  accompagnava  Tandare  e 
il  tornare  del  marchese  per  la  vasta  sala,  scoccò  le  sette  ore, 
quand'egli  udì  il  lontano  romore  delle  carrozze.  Sì  fermò 
dinanzi  al  fìnestrone  del  terrazzo,  poi  chiamato  il  maggior- 
domo, gli  domandò  se  tutto  fosse  apparecchiato  secondo  gli 
ordini  da  lui  dati  la  mattina. 

"  Il  signor  marchese  è  stato  obbedito  a  puntino,  „  rispose 
il  chiamato:  ^  tutto  s'è  fatto  in  modo  degno  della  casa.  „ 
Si  sapeva  già  che  quella  stessa  sera  la  niarchesina,  lasciato 
il  Castellazzo,  si  sarebbe  recata  alla  villetta  del  Campello; 
d'onde  gli  sposi  dovevano  partire  per  un  breve  viaggio  a 
Torino  e  nella  riviera  ligure,  intanto  che  a  Milano  si  finiva 
d'allestire  il  modesto  appartamento,  preso  a  pigione  dal 
signor  ingegnere. 

Ricadde  il  marchese  ne'  suoi  pensieri  poco  lieti  ;  e  non 
lo  riscossero  le  voci,  né  i  passi  di  persone  che  salivano  : 
ma  appena  la  porta  s' aperse,  mandò  un  sospiro  e  mosse 
incontro  a  loro. 

Camilla,  a  braccio  dello  sposo,  entrò  quasi  correndo.  Un 
vivo  rossore  la  faceva  così  bella  quando  s'  abbandonò  tra 
le  braccia  del  padre,  eh'  egli,  con  gioia  improvvisa,  tenen- 
dola più  che  potè  vicina  al  suo  cuore,  esclamò:  ''  Sia  rin- 
graziato il  cielo,  che  sei  felice  I  „ 

Sfogato  quel  primo  afifetto,  la  sposa  si  volse  a  guardare 
Gabrio,  il  quale,  compresa  l'ineffabile  espressione  di  quello 
sguardo,  a  lei  si  ravvicinò.  Essa  gli  prese  la  mano,  e  la 
congiunse  a  quella  di  suo  padre. 

"  Vi  raccomando  la  mia  Camilla  I  „  disse  il  vecchio. 

''  Camilla  mi  dà  la  sua  fede;  e  risponde  per  lei  la  mia  vita.  „ 

Si  rasserenò  un  poco  la  fronte  del  marchese,  e  Gabrio 
soggiunse:  ''  Non  è  piena,  pur  troppo,  la  nostra  contentezza; 
ma  lasciateci  sperare!  Un  giorno,  forse,  non  mi  mancherà 
il  premio  di  quanto  avrò  fatto  per  la  donna  che  ha  voluto 
unire  la  sua  sorte  alla  mia-  „ 

Il  giovine  si  sentiva  molto  commosso  dalla  solennità  del 
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commiato.  Ma,  sopravvenuto  in  quella  il  conte  Gian  Rinaldo, 
colla  sua  abituale  giovialità,  ond'era  appena  velata  la  seria 
intenzione  del  suo  dire,  si 'mise  in  mezzo  a  loro:  "  Via, 
state  di  buon  animo:  quel  ch'ora  vi  manca  l'avrete:  e  sul 
Monte  Sacro,  dopo  le  nubi,  apparirà  il  sereno.  La  persona 
che  dovrebb'esser  qui  non  tarderà  a  capire  ch'è  ancora  una 
fortuna  il  potersi  placare....  Una  cosa  alla  volta:  del  cam- 
mino se  n'è  fatto;  gli  è  come  questa  benedetta  Italia,  co- 
minciata e  non  finita  :  a  suo  tempo  sarà  tutta  d'un  pezzo.  „ 

"  Mi  rincresce,  „  balbettò  il  vecchio  patrizio,  *  la  festa 
non  è  come  l'avrei  voluta....  Siamo  qui  tra  noi....  in  pochi; 
ma  9  aggiunse,  con  uno  stentato  sorriso  '^  non  è  mia  colpa.... 
Tempi  dì  democrazia!  „ 

*  Contentiamoci  d'averli  veduti  questi  tempi  infelici,  „ 
rispose  lietamente  il  conte.  ^  Chi  non  se  ne  contenta, 
peggio  per  lui!  „ 

£  soli  rimasero  nella  gran  sala  il  padre  e  la  figlia,  intanto 
che  gli  altri,  seguendo  il  conte  Gian  Rinaldo,  passarono 
nella  vicina.  Ivi  era  un  sontuoso  apparecchio  di  rinfreschi  per 
gl'invitati,  che  avrebbero  dovuto  esserci,  ma  invano  furono 
aspettati.  Sulle  credenze  e  sulla  lunga  tavola  risplendeva  lo 
stemmato  antico  vasellame  d^argento;  stavano  qua  e  là  ritti, 
immobili,  i  servi  nelle  loro  livree  gallonate.  Era  l'ultimo 
sfoggio  di  una  magnificenza  ormai  vicina  al  tramonto. 

'^  Eccoci  qui....  in  uno  di  que'  momenti  che  non  si  dimen- 
ticano più!  „  cominciò  il  marchese,  fìsando  con  affettuosa 
tristezza  la  figlia,  mentre  sul  focolare,  spenta  già  l'allegra 
fiamma,  crepitavano  e  mettevano  faville  i  tizzoni  rimasti. 
"  Non  so  se,  in  questa  stanza  de'  nostri  vecchi,  ci  trove- 
remo insieme  ancora.  Forse  ci  potrò  ritornare,  e  forse  no.... 
dipende  da  Colui  che  sta  lassù.  „  Tacque  un  poco,  poi  con- 
tinuò. "  Ora  penso  di  raggiungere  tua  madre....  e  con  lei 
dovrò  restare  del  tempo,  molto  tempo,  io  credo.  Almeno, 
porto  con  me  la  persuasione  che,  in  quanto  ho  potuto, 
cercai  sempre  di  fare  il  tuo  bene,  e  che,  accettando   oggi 
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per  figlio  Tuomo  da  te  scelto,  ho  pensato  solo  che  da  questo 
dipendeva  la  tua  felicità!  „ 

Camilla  nascose  la  facciai  stringendosi  al  seno  del  padre: 
essa  piangeva. 

"  Che  Dio  t'accompagni  nella  nuova  tua  vita!  „  riprese 
egli;  e,  fatto  un  ultimo  sforzo,  si  sciolse  da  quel  caro 
abbracciamento. 

Non  erano  più  soli;  Gabrio  stava  lì  presso  a  loro;  vide 
le  lagrime  della  sua  sposa,  e  il  padre,  bianco  in  viso,  con- 
templarla muto.  Quella  solitudine,  quel  silenzio,  è  l'idea 
della  sventura  che  fin  d'allora  egli  sapeva  sovrastare  all'an- 
tica famìglia,  ben  più  vicina  di  quanto  il  vecchio  gentiluomo 
sospettasse,  gli  misero  nel  cuore  l'amarezza,  nel  momento 
appunto  che  avrebbe  dovuto  essere  l'estasi  della  conten- 
tezza più  schietta  e  serena. 

Senza  parlare,  tornò  a  stringere  la  mano  del  suocero  ;  e 
questi:  "  Andate,  miei  figliuoli I...  Voglio  accompagnarvi  io.... 
la  carrozza  v'aspetta.  „ 

£,  con  Gabrio,  egli  passò  nella  sala,  ove  li  aspettavano  i 
poòhi  testimonii  delle  nozze  ;  mentre  Camilla  era  salita  nella 
sua  stanzetta  per  vestirsi  da  viaggio.  Stavano  lassù  lagri- 
mose  ad  aspettarla  la  vecchia  cameriera  e  la  fanciulla 
brìanzuola  sua  favorita.  Essa  le  salutò  con  effusione  di 
afifetto;  e  poi,  dato  intorno  uno  sguardo  a  quell'asilo  della 
prima  sua  giovinezza,  di  là  si  tolse  con  una  stretta  di  cuore. 

Il  padre  le  venne  incontro  ;  e  tutti  scesero  nel  cortile  ad 
accompagnarla.  Al  momento  che  gli  sposi  si  misero  nella 
carrozza,  e  gli  altri  sixongedarono,  il  marchese,  non  sapendo 
staccarsi  da' suoi  figli:  "  Ohi  noi  ci  vedremo  ancora  „  disse 
loro,  "  e  più  presto,  spero,  di  quel  che  oggi  pensiamo.  „ 

La  carrozza  partì;  ed  egli,  rimasto  solo,  stette  ad  ascol- 
tare, sopra  pensiero,  il  romore  che  mano  mano  s\  perdeva 
in  lontananza;  poi  risalì,  e  a  lungo  tornò  a  passeggiare  nel 
deserto  appartamento. 
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XX. 
DUE   ANNI  DOPO. 


*  ....  In  ciel  già  brilla 
"  Il  sol  d'Italia.  , 

A.  Ale  ARDI. 


Intanto  che  il  curato  d'un  oscuro  paesello  di  Brianza, 
gonfiando  le  gote  e  soffiando  con  insolita  gravità,  riponeva 
nello  scaffale  della  sagrestia  i  tarlati  registri,  in  cui  il  dì 
innanzi,  dopo  tanti  nomi  de'  suoi  poveri  parrocchiani,  aveva 
scritto  quelli  della  giovine  dama  e  dell'invidiato  suo  com- 
pagno; in  altra  parte,  un  primo  ministro  mandava  a  riposare 
per  sempre  negli  archivi  di  stato  quel  famoso  trattato  di 
Zurigo,  sottoscritto,  quasi  nello  stesso  momento,  da  sei 
ministri  plenipotenziari,  stanchi  di  tre  mesi  d'intricate 
negoziazioni  intorno  a  un  tappeto  verde,  con  poca  o  nessuna 
fidanza  di  riuscire  in  qualche  modo  ad  assettare  le  agitate 
sorti  d'Italia. 

Erano  trascorsi,  da  que'  giorni,  due  anni  ;  due  anni  che 
agl'Italiani,  ammaestrati  dalle  lunghe  sventure  sofferte, 
bastarono  per  sostenere  e  vincere  un'altra  guerra,  più 
difficile  e  più  insidiosa  di  quella  già  condotta  a  termine  con 
tanta  fortuna;  poiché  alle  grandi  battaglie  in  campo  aperto 
era  succeduto  l'armeggiare  invisibile  della  diplomazia,  colle 
sue  transazioni  politiche,  colle  dinastiche  utopie  e  con  quel 
seducente  partito  della  confederazione.  Ma,  per  la  prima 
volta,  avevano  combattuto  insieme  italiani  venuti  d'ogni 
parte  del  bel  paese;  per  la  prima  volta  un  re  s'era  messo 
con  loro,  e  il  suo  forte  esercito  vincitore  aveva  acquistato 
il  diritto  di  chiamarsi  non  Piemontese,  ma  Italiano:  dimen- 
ticate oramai  le  antiche  nimicizie  tra  fratelli,  tutti  ponevano 
fede  in  quel  re  che  dava  per  l'Italia  la  sua  corona,  la  spada, 
i  figli,  e  la  vita. 


a88  Gabrio  €  Camilla 

Furono  quelli  i  più  bei  giorni  da  noi  veduti;  e  potremo 
sempre,  con  orgoglio  e  riverenza,  ricordare  nomi  e  fatti  di 
grandezza,  d'eroismo  che  non  morranno,  e  tutta  la  storia 
di  quegli  anni,  pieni  di  buona  e  gagliarda  volontà,  senza  la 
quale  nessun  popolo  può  risorgere!  Noi  fortunati,  se  queste 
virtù  civili  e  domestiche  avessimo  saputo  conservarle,  quali 
erano  pure,  animose,  costanti!  Se ,  nel  nuovo  comporsi 
delle  sparse  membra  della  patria  in  quella  unità  che  ancora 
non  si  credeva  possibile,  esse  fossero  state  feconde  d'altri 
esempi  e  d'altre  concordie!  Ma  chi  non  sa  che,  quietato 
appena  un  primo  e  giusto  sentimento  d'orgoglio  per  la 
conquistata  indipendenza,  alla  concorde  opinione,  forza 
morale  invincibile,  vedemmo  un'altra  volta  succedere  gelosie 
di  parte,  provocazioni  e  sospetti  ;  le  ambizioni  de'  mediocri, 
le  accuse  ai  migliori  cittadini,  e  la  confusa  mischia  delle 
passioni  politiche,  e  odiosi  nomi  prima  ignoti  all'uso  della 
cara  nostra  lìngua  ?  Quando  un  dì  racconteremo  quello  che 
abbiam  fatto  e  sofferto  per  cessare  la  vergogna  del  dominio 
straniero;  quando  leggeremo  ai  figli  nostri  la  storia  d'un 
tempo  di  cui  essi  non  hanno  veduto  l'aurora,  oh  !  non  suc- 
ceda che  Siam  costretti  a  trascorrere,  sospirando,  su  quella 
pagina  ove  sarà  scritto  che,  vinti  i  nostri  nemici,  non  abbiamo 
saputo  vincere  noi  medesimi! 

Nello  stringersi  le  destre  a  Villafranca,  i  due  imperatori 
avevano  forse  creduto  non  troppo  ardua  l'impresa  di  rifare, 
come  più  loro  piacesse,  la  carta  d'Italia:  ma  quand'essi 
stimarono  bastante  quel  disegno  della  confederazione,  posto 
come  uno  de'  primi  patti  della  pace  firmata,  non  si  ricor- 
davano che  diètro  loro  c'era  tutto  un  popolo.  Il  quale, 
sentita  la  propria  forza,  aveva  col  suo  senno  pratico  veduta 
la  meta  alla  quale  bisognava  incamminarsi  e  arrivare; 
aveva  capito  che  quel  successo,  che  ai  due  monarchi  parve 
un  trionfo  abbastanza  grande,  non  era  che  una  transazione 
malaugurata.  E  Vittorio  Emanuele  lo  comprese  meglio  di 
loro,  quando,  nel  segnare  quel  foglio   de'  preliminari  della 
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pace,  volle  al  suo  nome  aggiungere:  "  Accetto  per  quanto 
mi  concerne.  „  Due  parole  che  lasciavano  intero  il  diritto  della 
nazione.  Fin  da  quel  punto,  egli  pensò  essere  impossibile 
ciò  che  gli  altri  due  tenevano,  o  mostravano  di  tenere, 
come  cosa  fatta:  né  ci  fu  italiano  il  quale,  passato  il  primo 
stupore,  e  risensando  dopo  il  terribile  colpo,  non  vedesse 
più  in  là  dei  due  imperatori.  Chi  poteva  crederlo?  L'Austriaco 
staccar  dalla  sua  corona  la  gemma  più  splendida  che  di  qua 
dell'Alpi  le  era  rimasta?  Il  Papa  ricordarsi  d'altre  promesse, 
d'altri  giorni  auspicati  quando  benedisse  all'Italia,  che  per 
la  prima  sorgeva  a  combattere  le  battaglie  della  libertà? 
U  giovine  Borbone  fallire  a  una  stolta,  feroce  politica,  trista 
eredità  d'una  stirpe  odiata  di  re?  A  nessuno  forse  venne 
in  mente  che  la  profferta  confederazione  si  potesse  nemmeno 
tentare.  A  tutti  i  buoni,  ai  generosi  parve,  come  si  dice, 
un  rimedio  peggior  del  male  :  que'  pochi  che  l'avrebbero 
anche  accettato  come  un  accordo  temporaneo,  non  osavano 
pur  di  confessarlo.  Si  mandarono  negoziatori  ufficiali  e 
segreti;  si  ritentarono  tutte  le  vie  per  raccogliere,  come 
s'era  fatto  innanzi  alla  guerra,  un  nuovo  congresso  a  Parigi: 
e  a  questo  si  sarebbero  dati  ampli  poteri  di  condurre  a 
fine  e  cementare  il  trattato  dì  Zurigo.  Ci  fu  un  momento 
in  cui  sovrani  e  ministri  tennero  per  certo  d'avere  così, 
un'altra  volta,  scongiurato  i  nuovi  pericoli. 

Un  giorno  dal  suo  avito  castello  dì  Leri,  ove  s' era  ritratto 
come  l'antico  dittatore  romano  nel  paterno  campicello  di 
là  del  Tevere,  fu  visto  partire  il  conte  di  Cavour.  A  lui  il 
riposo  era  impossibile;  la  sua  mente  aveva  maturato  altri 
e  più  grandi  disegni;  e  il  giorno  di  ripigliare  la  grande 
impresa  intralasciata  gli  parve  venuto.  Una  bella  mattina, 
i  Torinesi  lo  videro  attraversar  di  nuovo  la  popolosa  via 
dì  Po  e,  com'era  solito  pochi  mesi  addietro,  per  il  portico 
a  destra,  salire  le  scale  dei  ministeri,  e  lesto  e  franco  rien- 
trare nel  suo  gabinetto  di  primo  ministro.  A  sciogliere  gli 
ardui  viluppi  della   politica   ci   voleva    ben  altro  che  delle 
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astuzie  da  leguleio.  Appena  tornato  al  suo  posto,  il  Conte 
di  Cavour  annunziava  agli  uomini  che  con  alto  animo  go- 
vernavano le  Provincie  dell'Emilia  e  della  Toscana,  le 
proposizioni  venute  in  quel  tomo  così  di  Francia  come 
d'Inghilterra;  ma  non  ristette  dal  dire,  con  quella  intima 
forza  che  altri  chiamò  così  bene  *^  audacia  prudente  »  e 
ch'era  stata  fìn'allora  la  sua  e  nostra  fortuna,  essere  pronto, 
in  nome  del  governo  del  Re,  a  rispettare  il  voto  solenne 
delle  popolazioni  della  penisola,  le  quali  un'altra  volta  pro- 
nunziassero l'unione  loro  col  Piemonte. 

Le  Provincie  fatte  libere  non  chiedevano  più  larga  pro- 
messa: e  nel  giro  di  poche  settimane,  Parma,  Piacenza, 
Modena,  Bologna  avevano  già  proclamata  l'unione.  Risorgeva 
l'Italia  concorde,  libera,  armata;  e  il  suo  Re  accettava  quel 
voto  spontaneo,  che  intanto  aveva  già  unito  undici  milioni 
di  cittadini.  E  subito  dopo,  non  appena  Napoleone  vide  che 
il  suo  imperiale  nemico  d'ieri  non  osava  rompere  la  pace, 
o  mancare  ai  patti  sottoscritti,  gli  ultimi  reggimenti  fran- 
cesi ripassarono  le  Alpi.  Non  restarono  fra  noi  che  pochi 
de'  valorosi  feriti  di  quella  generosa  e  rapida  guerra  libe- 
ratrice; essi  benedicevano,  in  quel  tempo,  le  pietose  donne 
lombarde,  divenute  suore  di  carità. 

Non  molto  dopo,  per  lettere  e  su'  giornali,  corse  d' improv- 
viso una  nuova,  da  principio  non  creduta,  poi  contraddetta, 
poi  esagerata  con  arte  tristissima,  avvelenata  colle  consuete 
accuse  di  tradimento:  la  Savoia  e  Nizza  essere  da  noi  cedute 
alla  Francia.  I  nemici  di  Cavom*  (che  ogni  grande  ha  nemici, 
e  molti  e  non  mai  stanchi)  gridarono  con  alti  clamori  esser 
questo  il  mercato  di  Plombières,  avere  il  ministro  italiano 
venduta  l'antica  culla  dei  re  di  Piemonte,  e  rapita  all'eroe 
del  popolo,  a  Garibaldi,  la  sua  città  natale.  È  pur  troppo 
difficile  e  penoso  agli  uomini,  come  ai  popoli,  riconoscere 
la  necessità  delle  cose  umane,  l'impero  delle  circostanze: 
il  sacrifizio  di  quella  forte  regione  sabauda,  e  piìi  ancora 
dell'eroica  Nizza,  pareva   in  verità  troppo   grande.  Ma    il 
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sire  francece  diceva  venuta  Torà  di  compiere  un  disegno 
già  delineato  tra  lui  e  il  Re  fin  dai  primi  accordi  di  Plom- 
bières,  come  compenso  perchè  in  Francia  gli  si  perdonasse 
l'aiuto  recato  agl'Italiani.  I  negoziati  della  cessione  durarono 
per  due  mesi  avvolti  nel  segreto,  e  il  ministro  italiano 
tentò,  senza  frutto,  ogni  via  per  non  perdere  Nizza.  Ma 
pur  troppo  egli  vedeva  indispensabile  chinar  la  fronte  e 
adempiere  lealmente  le  condizioni  dell'alleanza.  Presentò  al 
Parlamento  il  trattato  del  marzo,  con  gravi  e  malinconiche 
parole;  e  sfidando  la  rabbia  de"*  partiti  avversi  e,  più  dolo- 
roso a  dirsi,  l'impopolarità  nella  patria  appena  redenta,  non 
previde  che  ben  presto,  in  quell'aula  medesima,  sarebbe  a 
lui  scagliato  il  più  atroce  insulto  che  possa  farsi  a  un  citta- 
dino, chiamandolo  traditore  del  suo'  paese.  In  que*  giorni, 
coll'animo  ferito  da  un'angoscia  ch'egli  si  sforzava  di  tenere 
tutta  in  sé  stesso,  solo,  e  nel  silenzio  della  notte,  pensando 
all'avvenire,  disse  quelle  parole,  degne  d' un  eroe  pronto  a 
morire:  "  Perisca  il  mio  nome,  perisca  la  mia  fama,  purché 
l'Italia  sial  „ 

Mentre  a  Nizza  e  in  Savoia,  un  plebiscito,  a  cui  il  resto 
dell'Europa  non  fece  seria  opposizione,  dichiarava  la  volontà 
de'  cittadini  d'  aggregarsi  alla  Francia,  negli  Stati  ancora 
rimasti  al  Papa  gli  avvenimenti  correvano  a  precipizio.  Né 
i  consigli  di  prudenza  politica,  né  le  proposte  di  accomoda- 
mento avevan  potuto  trovar  eco  nelle  storiate  aule  del 
Vaticano.  Napoleone,  fin  da  quando  vinse  a  Solferino, 
scrivendo  a  Pio  IX,  e  dichiarandosi  il  figlio  più  devoto  della 
Chiesa,  aveva  detto  aspettare  dalla  sua  parola  o  il  principio 
d'un  avvenire  glorioso,  tranquillo,  o  la  continuazione  di  uno 
stato  di  cose  violento  e  pieno  di  sciagure.  Altre  considera- 
zioni prevalsero  nell'animo  del  vecchio  pontefice:  e  il  cardi- 
nale Antonelli,  benché  da  principio  se  n'adombrasse,  credeva 
d'aver  letto  chiaro  in  quella  dichiarazione  del  non  intervento, 
messa  fuori  dal  potente  amico  dell'  Italia  ringiovanita,  ed 
era  fidente  più  che  mai  nella  sua  astuta  politica. 
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L'Eminentissimo,  benché  vedesse  avanzarsi  e  montare  la 
fiumana  della  rivoluzione,  non  s' era  punto  spaventato  ;  e 
senza  esitare  scrisse  al  nunzio  in  Parigi,  perchè  fosse  posta 
sotto  gli  occhi  del  ministro,  duca  di  Grammont,  la  risposta 
del  Papa  :  —  Non  potere  la  Santa  Sede  discendere  a  patti, 
a  transazioni  ;  de'  suoi  dominii  il  Santo  Padre  dover  rispon- 
dere al  mondo  cattolico,  cosicché  nessuna  riforma  politica 
avrebbe  consentita,  se  non  quando  le  provìncie  ribelli  fossero 
tornate  sotto  la  legittima  potestà.  —  D'ogni  parte  intanto 
si  cercava  di  suscitare  una  manifestazione  europea  d'opinioni 
e  di  sentimenti,  a  difesa  del  poter  temporale  de'  papi;  si 
raccozzavano  speditamente  truppe  d'ogni  paese,  e  si  affidava 
la  tutela  delle  provincie,  a  stento  tenute  ancora  nella  sogge- 
zione pontifìcia,  a  un  francese,  a  quel  Lamorìciére  che,  dieci 
anni  prima,  dall'alto  della  tribuna  di  un'assemblea  repubbli- 
cana, non  aveva  temuto  di  gittarci  in  faccia  quella  celebre 
e  stolta  menzogna:  Gl'Italiani' non  si  battono!  —  L'audace 
straniero  non  tardò  ad  accorrere  di  qua  dell'Alpi,  e  a  mettere 
in  assetto  di  guerra  con  mirabile  prontezza  le  scomposte 
bande  de'  volontari ,  che  venivano  alla  spicciolata  dalla 
Francia,  dal  Belgio  e  dall'Irlanda. 

Intanto  Garibaldi,  con  fede  invitta  in  una  più  giusta  causa, 
era  salpato,  la  notte  del  5  maggio,  da  un  paesello  della 
riviera  ligure.  Nell'ora  stessa  ch'egli  seppe  perduta  per 
l'Italia  la  sua  terra  natale,  maturava  il  disegno  di  restituire 
a  libertà  tutto  il  mezzodì  della  penisola. 

L' eroe  popolano  sfugge,  quasi  per  miracolo,  alle  crociere 
di  legni  borbonici  nelle  acque  del  Tirreno,  e  mette  piede 
a  terra  sulla  rada  quasi  ignota  di  Marsala.  Da  alcuni  mesi 
la  Sicilia  era  insorta  apertamente  contro  il  Borbone:  a 
Napoli  il  giovine  re  Francesco  II  a  stento  si  teneva  ancor 
ritto  con  un  governo  vacillante  tra  la  violenza  e  la  fiac- 
chezza, diventato  impossibile  in  faccia  agi'  inaspettati  avve- 
nimenti da  cui  era  stata  già  trasformata  la  restante  peni- 
sola. Al  peso  insopportabile  della  mala  signoria  s'era  aggiunto 
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r  aperto  livore  de'  partiti  politici,  e  poi  la  guerra  fraterna. 
£  già,  nell'isola,  la  sollevazione  a  mala  pena  soffocata  come 
altre  volte,  ma  non  mai  vinta,  si  rinfiamma  all'apparire  di 
Garibaldi,  che  faceva  risuonare  quell'antica  terra  del  grido 
de'  suoi  mille  compagni  :  Italia  una  e  Vittorio  Emanuele  I  — 
Era  lo  stesso  grido  che  aveva  echeggiato  dalle  alture  di 
San  Fermo,  di  Varese,  e  sulle  rive  del  Ticino.  E  con  quel 
grido  il  fedele  soldato  della  libertà,  rincacciando  le  falangi 
ancora  devote  alla  bandiera,  ma  non  al  figlio  d'un  re  sper- 
giuro, da  Marsala  giunge  vittorioso  a  Salemi,  ove  assume 
in  nome  di  Vittorio  Emanuele,  la  dittatura  dell'isola.  A  cosi 
terribile  novella,  il  fiacco  ministro  del  Borbone  si  riscuote, 
ma  si  sente  perduto.  Invano  tenta  riversare  la  colpa  di 
quella  selvaggia  pirateria,  come  gli  piaceva  di  chiamarla, 
sul  governo  del  re  di  Piemonte;  invano  a'  suoi  richiami 
diplomatici  fanno  eco  le  note  minacciose  austriache  e  russe; 
invano  il  nunzio  del  Papa  batte,  protestando,  alla  porta  di 
tutte  le  ambasciate.  Napoli  si  leva  in  festa,  e  il  popolo  per 
le  vie  della  capitale  applaude  a*  marinai  piemontesi  che 
girano  cantando  canzoni  di  libertà.  Oramai  le  concessioni 
apparenti,  le  simulate  larghezze  d' un  monarca  esoso  e 
ondeggiante  tra  il  furore  e  la  viltà,  non  possono  più  bastare, 
non  ingannano  più  nessuno.  Anche  i  lazzaroni,  fra  cui  si 
tentava  di  destar  malcontento,  non  danno  ascolto  alle  pro- 
messe di  nuove  libertà;  come  i  cittadini  liberali,  sorridono 
di  compassione  quando  si  cerca  di  rimettere  in  piedi  la 
costituzione  data  e  poi  ritolta  nel  quarantotto  :  non  un  grido 
s'alza  a  salutarla.  Intanto  l'eroe  popolano  procede  nell'isola 
d'una  in  altra  vittoria;  e  da  Calatafìmi  avanzandosi  rapidis- 
simo a  Palermo,  poi  a  Milazzo,  a  Messina,  a  Siracusa, 
proclama  il  3  d'agosto  nella  Sicilia  Io  statuto  di  Carlo  Alberto. 
Da  Torino,  il  conte  di  Cavour  seguiva  con  animo  somma- 
mente commosso,  ma  con  imperturbato  pensiero,  questa 
subitanea  e  maravigliosa  vicenda  delle  sorti  italiane.  Non 
voleva ,    né    avrebbe    potuto,  soffocare   l' entusiasmo   delle 
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animose  popolazioni  impazienti  di  libertà,  né  rompere  a 
mezzo  l'impresa.  Anch'  egli,  con  sublime  ardimento,  al  par 
di  que'  forti  che  l'avevano  tentata,  avrebbe  data  volontierì 
la  vita  per  la  causa  medesima:  gli  toccò  invece  una  parte 
meno  appariscente,  meno  grata,  e  assai  più  scabrosa,  quella 
di  tenere  a  bada  nella  rimanente  Europa  principi  e  mimstrì; 
i  quali  anche  troppo,  per  quanto  dichiarassero  di  non  voler- 
sene immischiare,  s'occupavano  de'  casi  nostri. 

D'ogni  parte  gli  venivano  ammonizioni,  suggerimenti,  e 
non  di  rado  minaccie  :  più  di  tutto  gli  davano  briga  le  poco 
sincere  profferte  dell'alleanza  del  re  Borbone  con  Vittorio 
Emanuele,  recategli  nell'ora  del  maggior  pericolo  da  due 
inviati  napoletani;  nel  momento  stesso  che  Francesco  II,  in 
mezzo  all'angustia  di  scrupoli  religiosi,  e  istigato  a  vendetta 
dall'iraconda  madre,  mandava  dire  al  Santo  Padre  ch'egli 
non  si  sarebbe  lasciato  indurre  giammai  a  far  cosa  contraria 
ai  diritti  della  Chiesa.  Che  rimaneva  a  Cavour,  in  quell'  ora 
di  supremo  pericolo,  per  salvare  le  sorti  della  nazione? 
Disapprovare  in  apparenza  l' audace  tentativo  di  Sicilia, 
favorirlo  in  segreto,  e  condurre  a  fine,  lui,  quella  nuova 
vittoria  della  libertà. 

Già  l'antico  palazzo  reale  di  Napoli  era  deserto:  l'erede 
de'  Borboni,  vedendo  i  suoi  ministri  inetti  a  sostenerlo, 
abbandonò  la  reggia,  quasi  nell'ora  stessa  che  il  piccolo 
stuolo  de'  garibaldini,  valicato  il  Faro  nel  silenzio  della  notte, 
dietro  al  loro  condottiero  mettevano  il  piede  nella  Calabria. 
Cadeva  la  sera  del  7  di  settembre,  quando  il  re,  come  un 
fuggiasco,  lasciò  il  palazzo  de'  suoi  avi  per  rifugiarsi  nel 
forte  di  Gaeta;  ma  non  così  di  soppiatto  che  noi  seguissero 
i  motti  audaci  di  quegli  stessi  lazzaroni  da  lui  reputati  ancora 
fedeli.  Dalla  nave  che  lo  portava,  di  lontano  poteva  ancora 
scorgere  la  superba  città  e  il  golfo  illuminarsi  a  festa,  e  udir 
le  grida  della  moltitudine  acclamante,  nel  momento  che 
l'ultimo  suo  ministro  di  polizia,  in  nome  del  nuovo  governo, 
annunziava   a  Garibaldi  che   Napoli  attendeva   impaziente 
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di  salutare  il  redentore  d'Italia.  —  Il  dittatore  della  Sicilia,  il 
dì  appresso,  con  venti  de'  suoi  valorosi,  entrò  nell'antica 
capitale  del  regno:  e  fu  un  immenso  trionfo,  giacché  a 
festeggiare  l'eroico  soldato  accorse  tutto  quanto  il  popolo 
freneticamente  applaudendo,  il  municipio  rese  ossequio,  e 
la  cittadinanza,  sorta  in  armi  come  per  incantesimo,  mosse 
in  bella  mostra  ad  incontrarlo.  Era  un  entusiasmo  che  rispon- 
deva alla  maraviglia  della  compiuta  impresa. 

Le  truppe,  rimaste  ancora  devote  all'antico  padrone, 
ritirandosi  alla  meglio  riunite  di  là  del  Volturno,  campeg* 
giavano  tra  Capua  e  Gaeta.  I  patrioti  più  ardenti,  i  demo- 
cratici più  audaci,  che  tenevan  mano  a  pratiche  occulte  e 
ad  aperte  dimostrazioni  repubblicane,  non  appena  in  quell'ora 
di  vittoria  Mazzini  comparve  a  Napoli,  videro  opportuna 
l'occasione  di  bandir  la  guerra  rivoluzionaria  e  muovere 
arditamente  a  liberar  Roma  e  Venezia.  £  forse  il  dittatore, 
nell'ebbrezza  de'  suoi  primi  trionfi,  potè  dar  fede  un  momento 
al  superbo  disegno;  ma  in  lui  all'istinto  guerresco  prevalse, 
e  fu  gran  ventura,  un'ispirazione  di  buon  senso  politico. 
Non  si  lasciò  vincere  da  coloro  che  gli  stavano  attorno; 
comandò  che  il  naviglio  napoletano  fosse  consegnato  a 
Vittorio  Emanuele,  e  volle  che  nel  nome  del  Re  si  rendesse 
la  giustizia.  Fu  questa  la  più  grande  sua  gloria,  poiché,  in 
quel  punto,  dimenticando  sé  stesso,  salvò  l'unità  della  patria. 

Non  era  più  possibile  aspettare  né  transigere  :  né  il  conte 
di  Cavour  sarebbe  stato  l'uòmo  da  acconciarsi  alle  lungag- 
gini della  diplomazia,  ponendosi  al  cimento  dì  perdere  un 
tempo  troppo  prezioso.  A  lui  toccava  d'impedire  che  la. 
rivoluzione  di  Napoli  trascinasse  ad  estreme  e  disperate 
imprese  un  popolo  che  pareva  invaso  dal  delirio  della  libertà: 
la  politica  nazionale  doveva  trionfare  a  ogni  costo.  Vedeva 
l'una  dopo  l'altra  agitarsi  e  sorgere  le  città  dell'Umbria  e 
delle  Marche,  impazienti  di  gittarsi  di  dosso  le  autorità  che 
in  nome  del  Papa  le  tenevano  a  fatica  soggette.  Da  parte 
sua^  il  Lamoricière,  condottiero   supremo  del  raccogliticcio 
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esercito  papalino,  padroneggiando  con  soldatesca  balia, 
faceva  maledire,  nelle  città  da  lui  a  mano  a  mano  occupate, 
il  nome  del  padre  de'  cristiani.  Fu  lui  die  scrìsse  a  que' 
giorni:  '^  Quando  la  rivoluzione  lascia  scorgere  r orecchio 
o  la  punta  del  naso,  bisogna  tagliar  giù,  come  s'avesse  a 
fare  con  un  cane  idrofobo.  ,  Così  gli  odi!  popolari  crescevano 
sempre  più,  e  consumavansi  le  più  atroci  vendette. 

A'  7  del  settembre,  Cavour  mandò  ad  intimare,  in  nome 
del  Re,  al  cardinale  segretario  di  Stato  che  le  truppe  assol- 
date e  messe  sotto  gli  ordini  di  un  comandante  straniero, 
dalle  quali  era  minacciata  la  tranquillità  della  restante  Italia, 
fossero  licenziate;  in  caso  di  rifiuto,  l'esercito  italiano 
avrebbe,  dopo  tre  giorni,  varcata  la  frontiera.  Da  Roma, 
nessuna  risposta.  I  diplomatici  si  maravigliarono  del  nuovo 
ardimento  del  ministro  piemontese;  ma  all'antiveggenza  del 
grand' uomo  bastava  che  Napoleone,  dopo  aver  già  fatto 
tanto  per  l'Italia,  non  rinnegasse  quella  fortunata  dichiara- 
zione di  non  intervento  da  lui  pel  primo  bandita,  e  accet- 
tata dall'Inghilterra.  Così,  con  modi  destri,  e  tenendo  la  via 
mezzana,  senza  cedere  mai  su  quello  che  più  importava, 
il  grand'  uomo  di  Stato  impech  ai  meno  accorti  diplomatici 
del  resto  d'Europa  di  mischiarsi  nelle  cose  nostre,  signo- 
reggiando egli  solo  gli  avvenimenti,  con  quell'indirizzo 
politico  che  meglio  conveniva  all'alto  suo  fine.  £  fu  solo 
per  la  ferrea  sua  volontà  che  l'Italia  potè  scansare  nuovi 
e  più  tremendi  pericoli.  Il  momento  era  venuto:  egli,  senza 
più  esitare,  proclamò  il  diritto  della  nazione  a  costituirsi 
una  e  indipendente. 

Per  due  vie  l'esercito  italiano  varcò  la  frontiera,  avan- 
zandosi una  parte  lungo  il  litorale  dell'Adriatico,  penetrando 
l'altra  per  la  valle  del  Tevere.  Città  di  Pieve  nell'Umbria, 
Urbino  e  Fossombrone  nel  Piceno,  avevan  già  acclamato 
re  Vittorio  Emanuele.  Combattevano  i  nostri  contro  una 
soldatesca  senza  patria,  colà  raggranellata  da  tutte  le  con- 
trade d'Europa.  GÌ'  Italiani,  rapidamente  oltrepassata  Civita 


Due  anni  dopo  297 

di  Castello,  muovono  contro  le  mura  di  Perugia;  ove,  dopo 
un  aspro  battagliare  alle  porte  e  per  le  vie,  gli  Svizzeri 
mercenarii  del  Papa  e  il  loro  comandante  si  danno  prigioni. 
Alla  sua  volta  insorge  Todi,  vedendo  i  nostri  avanzarsi  e 
metter  campo  nelle  vicinanze  di  Iesi  e  d'Osimo.  Il  coman- 
dante de'  pontifìcii,  vedendosi  a  fronte  soldati  più  esperti 
e  meglio  agguerriti  de'  suoi,  stima  aver  tempo  di  riparare 
in  Ancona,  e  là  riunire  tutte  le  sue  forze  :  senonchè  le  truppe 
italiane,  procedendo  lungo  il  litorale,  chiudono  la  ritirata  al 
nemico;  e,  occupato  Castelfìdardo,  lo  sforzano  ad  accettar 
battaglia,  il  18  del  settembre.  Quel  giorno,  sul  primo  mattino, 
presso  il  confluente  del  Musone,  un  giovine  e  ardito  straniero 
sospinge  la  vanguardia  de'  pontifìcii  dalle  alture  di  Loreto 
contro  una  colonna  di  bersaglieri  italiani.  Questi,  troppo 
pochi,  indietreggiano;  ma  sorvegnendo  altre  colonne,  il  com- 
battimento lungo  que'  poggi  si  riaccende  accanito  :  per  alcun 
tempo  ne  pare  incerta  la  sorte.  Sono  Belgi,  Francesi  e 
Austrìaci  contro  Italiani.  Quelli  sostengono  gagliardamente 
il  primo  urto  d'un  nemico  più  forte;  ma,  veduto  cader  sul 
campo  il  giovine  capitano  bretone  che  li  guida,  si  sbandano, 
scompigliando  nella  fuga  i  battaglioni  accorrenti  in  loro 
soccorso;  solo  un  corpo  di  cacciatori  austriaci  tiene  saldo 
a  proteggere  i  fuggiaschi.  Lamoricière,  con  trenta  de'  suoi, 
riesce  a  stento  a  penetrare  in  Ancona,  ove  presto  finisce 
quella  breve  campagna.  Centocinquanta  pezzi  d'artiglieria, 
e  poco  meno  di  cinquemila  soldati  guardavano  la  munita 
città:  tuonava  il  cannone  da  terra  e  da  mare.  £  gl'Italiani, 
che  in  pochi  giorni  la  stringono  d'ogni  parte,  vengono  arditi 
all'attacco.  Come  sempre,  i  bersaglieri  corron  primi  all'as- 
salto: la  porta  Pia  è  presa  e  perduta  cinque  volte,  poi  alia 
fine  superata  da  loro.  Intanto  tre  delle  fregate  italiane, 
schieratesi  in  faccia  al  porto,  fulminano  contro  il  molo  e  la 
lanterna;  e  quando  una  d'esse,  il  Carlo  Alberto,  si  spinge 
innanzi  con  temerario  ardimento,  facendo  tuonare  quaranta 
cannoni,  le  mura  cominciano  a  croUare,  e  la  resistenza  diventa 
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impossibile.  Si  tratta  la  resa,  e  in  poco  tempo  i  patti  vengono 
sottoscritti  fuor  delle  mura:  gl'Italiani  entrano  in  Ancona, 
e  il  comandante  straniero,  che  con  tanta  burhsnza  li  aveva 
disprezzati,  si  tien  contento  di  partirsene  con  gli  onori  della 
guerra.  Dimenticato  nella  stessa  sua  patria,  egli  morìva,  di 
lì  a  qualche  anno,  in  una  solitudine  di  Bretagna. 

Alcuni  giorni  dopo,  a'  3  d'ottobre,  l'espugnata  città  salutò 
con  esultanza  nelle  sue  mura  il  Re  italiano.  Di  là,  Vittorio 
Emanuele  comandò  all'eserdto  di  avanzarsi,  senz'altro 
indugio,  verso  le  provincie  napoletane. 

La  politica,  che  sempre  vigile  e  sospettosa  seguiva  gli 
andamenti  della  guerra,  non  si  tenne  vinta  per  questo,  e 
tentò  di  rialzare  il  trono  già  caduto  del  Borbone.  Da  Pietro- 
burgo, un  cenno  dello  Czar  aveva  richiamato  il  suo  rappre- 
sentante presso  il  governo  sardo  :  rimproverava,  da  Berlino, 
il  primo  ministro  la  temeraria  intrapresa  contro  quel  suo 
protetto  ;  si  rallegravano,  d'altra  parte,  a  Vienna,  i  consiglieri 
imperiali,  aspettando  da  cotesta  nuova  e  più  arrischiata 
politica  la  rovina  del  fortunato  vincitore  di  San  Martino.  Ci  fu 
un'ora  di  penosa  incertezza,  quando  i  giornali  annunziarono 
un  abboccamento  a  Varsavia  tra  l'imperatore  di  Russia  e 
quel  de'  Francesi,  volendo  far  credere  vicina  e  certa 
un'alleanza  contro  questa  Italia,  appena  risorta  e  pur  così 
irrequieta,  che  chiamavano  la  turbatrice  della  pace  del  mondo. 

Non  era  corso  ancora  un  anno  e  mezzo  dal  i»ìncipio 
della  guerra  d*  indipendenza,  e  già  l' impeto  degli  avvenimenti 
affrettava  il  giorno  in  cui  Timpresa  nazionale  doveva  ottenere 
un  ultimo  trionfo. 

L'esercito  del  Re  entrò  nel  territorio  napoletano,  avanzan- 
dosi a  grandi  giornate.  Garibaldi,  che  lo  aspettava  al  campo 
del  Volturno,  con  franca  fede,  manda  una  lettera  a  Vittorio 
Emanuele,  nella  quale  gli  scriveva  queste  significanti  parole  : 
"  Essendo  ad  Ancona,  dovrebbe  Vostra  Maestà  fare  una 
passeggiata  a  Napoli,  per  terra  o  per  mare.  „  Eppure  l' in- 
domito   capitano,  e   repubblicano  in   cuor  suo,  durava   più 
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che  mai  ostinato  nel  proposito  di  correre  ad  altre  vittorie 
co'  suoi  guerriglieri,  dì  riunire  alla  nuova  Italia  anche  Roma 
e  Venezia  ;  che  le  opposizioni  dei  diplomatici  —  diceva  lui  — 
s'hanno  a  vincere  col  fare  orecchio  da  mercante,  e  lasciarli 
strillare.  Cosi  non  la  pensavano  Vittorio  Emanuele  e  il  suo 
ministro:  e  fu  allora  che  il  conte  di  Cavour  preferse  di 
chiamar  giudici  del  grave  dissenso  i  rappresentanti  della 
nazione.  Opportuno  e  saggio  avvedimento;  poiché  la  me- 
moranda deliberazione  a  cui  venne  il  Parlamento  affermò, 
con  sicura  previdenza,  doversi  continuare  in  quella  politica 
che  fino  allora  aveva  guidata  la  fortuna  dell'Italia. 

Vi  fu  un  giorno  in  cui  il  dittatore  apparve  più  grande 
che  non  fosse  stato  mai  in  tante  eroiche  battaglie.  Quando 
il  popolo  napoletano,  raccolto  né  comizii,  diede  al  Re  la 
podestà  sovrana  sulle  provincie  meridionali,  il  vincitore  di 
Marsala,  chinandosi  al  soldato  di  Palestro,  potè  dirgli  queste 
parole  generose:  "  Io  vi  presento  il  voto  di  nove  milioni 
di  cittadini  che  s'uniscono  agli  altri  già  diventati  per  voi 
liberi  e  indipendenti  ;  e  così  é  avverata  quella  solenne  pro- 
messa vostra  che  l'Italia  dev'essere  degl'Italiani.  „  La  storia 
di  quest'uomo  straordinario  non  avrà,  certo,  una  pagina 
più  bella. 

Caduta  la  rocca  di  Gaeta,  ultimo  baluardo  dell'ultimo 
Borbone  di  Napoli,  si  riuniscono  per  la  prima  volta,  al 
cominciar  del  febbraio  1861,  nell'aula  del  Parlamento  a  Torino 
i  deputati  eletti  dall'Italia:  vi  mancano  ancora  quelli  di 
Venezia  e  di  Roma.  Il  21  di  quel  mese  fu  il  giorno  più 
bello  per  Camillo  di  Cavour.  Con  voce  alta  e  ferma  il  grande 
ministro,  sorgendo  dal  suo  seggio,  presenta  al  Parlamento 
la  legge  che  dà  a  Vittorio  Emanuele  II  quel  sacro'  nome 
che  il  suo  magnanimo  giuramento  e  la  sua  spada  gli  hanno 
meritato. 

Così,  in  men  di  due  anni,  una  generazione  educata  a 
soffrire,  a  combattere,  dopo  aver  nelle  segrete,  sui  patiboli 
e  in  campo  aperto,  data  la  vita  de'  migliori  cittadini  per  il 
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più  santo  degli  umani  diritti,  conquistò  la  sua  patria;  così 
una  grande  ingiustizia,  durata  troppo  a  lungo,  si  cancellò 
finalmente  in  questa  vecchia  Europa.  La  liberazione  dell'Italia 
non  era  ancora  finita;  ma  ventidue  milioni  de'  suoi  figli  si 
conoscevano  fì'atelli,  non  erano  più  che  un  popolo!  £  se 
ancora  splendevano  al  sole  baionette  forestiere  nelle  due 
città  più  gloriose,  madri  antiche  di  libertà,  non  v'era  cuore 
italiano  che  non  sentisse  non  poter  mancare,  in  breve  giro 
d'anni,  alla  vita  nuova  della  patria  né  Venezia,  né  Roma. 
Il  conte  di  Cavour  diceva,  a  quel  tempo,  non  essere  inutile 
che  l'Italia  indugiasse  ancora  a  riacquistare  la  piena  sua 
indipendenza  e  unità.  Egli  nutriva  allora  un'altra  grande 
speranza;  confidava  che  spettasse  a  lui  di  metter  fine  a 
quella  lunga  e  grande  battaglia  tra  la  civiltà  e  la  Chiesa, 
tra  la  libertà  e  l'autorità;  a  lui  di  firmare,  dall'alto  del 
Campidoglio,  Una  nuova  pace  di  religione.  Ma  i  suoi  giorni, 
per  nostra  sventura,  erano  contati,  né  gli  bastarono  a 
quest'opera,  più  ardua  ancora  di  quella  che  vedeva  quasi 
compiuta.  Ma  almeno  potè  dire  ai  figli  del  Re,  come  ai  figli 
del  popolo,  con  quel  suo  noto  sorriso:  **  Ora  poi,  starete 
tutti  meglio!  „  e  di  lì  a  poco,  morente,  senza  delirio,  escla- 
mare "  Oh  la  cosa  vai  siate  sicuri,  che  ormai  la  cosa  va!  „ 
Quegli  anni  noi  non  li  potremo  mai  più  dimenticare.  E 
corsero  lieti  e  felici  anche  ai  due  giovani  sposi,  de*  quali 
vedemmo  benedetta  l'unione  nella  modesta  chiesa  del  vil- 
laggio brianzuolo,  appena  finita  in  Italia  quella  grande 
umiliazione  di  tre  secoli.  Ma  come  altre  vicende,  altre  dure 
prove  si  preparavano  e  giorni  di  nuovo  pericolo  già  spun- 
tavano alla  patria,  così  anche  a  loro,  al  cominciare  di  una 
nuova  esistenza,  dovevano  sorgere  incontro  altri  cimenti, 
erano  serbate  altre  gioie  e  dolori.  E  questa  la  vita. 
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XXI. 
LUCE   ED    OMBRE. 


"  In  ogni  istante  è  un'  infinita  ampiezza 
"  D'anni....  „ 

N.  Tommaseo. 


Velavano  il  cielo  le  prime  nebbie,  quelle  pigre  e  lunghe 
strisce  de*  vapori  che,  al  principio  d'autunno,  il  nuovo  sole 
in  poco  d'ora  disperde. 

Era  sul  cader  del  settembre.  Da  una  settimana  la  villetta 
del  Campello,  da  molto  tempo  disabitata,  si  vedeva  tutta 
aperta;  rastrellati  i  viali,  rimondi  dalle  foglie  secche  i  cespi 
delle  rose,  e  intorno  a  un  salice,  cadente  a  somiglianza  di 
verde  capanna,  pochi  passi  fuor  della  casa,  ordinati  alcuni 
sedili  e  una  tavola  campestre.  Quel  mattino  appunto,  sotto  al 
salice,  i  cui  sottili  rami  tremolavano  alla  brezza,  era  venuta 
Camilla  a  respirar  l'aria  pura  delle  sue  colline  :  stava  presso 
a  lei,  accoccolata  sull'erba,  una  giovinetta  tutta  intenta  a 
un  bambino  che  non  poteva  aver  più  d'un  anno.  £  il  bam- 
bino si  sentiva  felice  di  trastullarsi  tra  i  fìori,  tentando  i 
primi  passi  e  fisando  con  que'  suoi  guardi  d' amore  or  la 
madre  or  la  fanciulla,  che  ogni  poco  gli  stendeva  la  mano. 
La  madre,  benché  occupata  a  terminar  lo  smerlo  d'un 
vestitino  bianco,  non  perdeva  nessun  moto  del  bambino; 
ma  se  appena  la  riscuoteva  un  piccolo  grido  di  lui,  un  passo 
incerto,  balzava  da  sedere,  per  correre  ad  abbracciarlo  con 
impeto  di  materna  tenerezza,  cercando  co'  gesti  di  far  com- 
prendere alla  fanciulla  com'ella  l'avesse  troppo  presto 
abbandonato  a  sé.  E  costei  subito  corrugava  la  fronte, 
riguardandola  fìssa  e  mettendo  lampi  dalle  sue  belle  pu- 
pille nere. 

Era  questa  la  Laodice.  —  Come  mai,  dopo  due  anni,  noi 
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ritroviamo  la  figliuola  del  maestro  in  casa  de'  due  giovani 
sposi,  divenuta  in  pochi  dì  quasi  una  della  famiglia?  Forse 
il  tempo   trascorso  aveva   spento  nel   cuore   della  povera 
muta   quella  passione   ignota  a   tutti,  ch'era  la  misteriosa 
sua   vita,  e  di  cui    neppure  il  più  lontano   pensiero   aveva 
attraversato  l'animo  di  colui  che  n'era  l'oggetto?  No:  T in- 
felice viveva  sempre  in  quel  mondo  di  desiderìi  ardenti,  di 
dolorosi  ricordi  ;  ma  nessun  raggio  di  sole  era  caduto  nella 
profonda   solitudine   del  suo    affetto.  Essa   amava   ancora, 
ma   senza  pretensione,  senza   speranza.  £   quando   rivide 
l'uomo,  per  cui  pregava  sempre,  come  per  l'unico  suo  bene- 
fattore, ella  s'era  già  rassegnata  all'  idea  di  vederlo  al  fianco 
d'un' altra  che  sarebbe  stata,  ben  più  degna  di  lei,  la  sua 
felice  compagna.  Quanta  angoscia,  quanta  pietà,  chi  avesse 
allora  potuto  leggere  nel   segreto  di  quella  povera  anima  !y 
Venne  un  giorno  al  Campello  col  vecchio  padre  :  e  appena 
il  ricciuto   angioletto  di  Camilla,  che  cominciava  a  correre 
sull'erba,   l'ebbe   veduta,  quasi   attirato   da   quell'ingenua 
simpatia  de'  fanciulli  che  nessuno  sa  spiegare,  più  non  volle 
distaccarsi  da  lei;  ed  essa  l'amò  subito,  con  tutto  l'ardore 
compresso  nel  suo  cuore  di  diciassette  anni.  Camilla  ne  fu 
scontenta,  anzi  turbata.  Un  sospetto  pauroso,  un  inesplica- 
bile sentimento  di  rancore,  quasi  d'avversione,  le  rendevano 
ogni  volta  più  importuno  il  tornar  della  giovine  sordomuta 
alla   villetta,  per   passarvi    qualche  ora   in   compagnia  del 
fanciullo.  Ma  non  ebbe  l'animo  di  rimandarla,  né  di  lasciar 
anche  solo  sospettare  a  Gabrio  i  pensieri  che  le  davano  in 
quel  momento  così  grande  travaglio.  Non  l'avrebbe  osato: 
e  così  a   poco  a   poco,  per    1'  amore  del  suo  bambino,  ella 
s' era  avvezza  a  rivedere,   quasi  ogni   giorno,   la   figliuola 
del  maestro. 

Que'  due  anni  eran  corsi  anche  troppo  rapidi  al  giovine 
ingegnere.  Ai  lunghi  studii  dell'arte  sua  era  succeduta  una 
necessità  di  vita  più  operosa  e  di  maggior  frutto.  E  come, 
grazie  all'intromessione  del  ponte  Gian  Rinaldo,  ebbe  presto 
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la  ventura  d'acconciarsi  con  una  potente  società  industriale, 
da  cui  erano  in  quel  tempo  intraprese  le  grandi  costruzioni 
(Jelle  strade  ferrate  nelle  nostre  contrade,  così  egli  si  tenne 
fin  d'allora  abbastanza  pago;  e  la  certezza  dell'avvenire  per 
sé  e  per  la  sua  compagna  gli  arrise  anche  prima  del  tempo 
da  lui  sperato.  L'uno  e  l'altra,  intanto,  con  ardore  e  trepi- 
danza,  con  un  misto  d'indicibili  affetti,  avevano  seguita 
sempre  la  maravigliosa  e  rapidissima  vicenda  de'  grandi 
fatti  che  all'  Italia,  non  più  costretta  a  vivere  all'  altrui 
discrezione,  facevano  splendere  la  serena  aurora  de'  nuovi 
tempi.  Nondimeno,  prendendo  parte  alle  lotte  politiche, 
elettorali,  Gabrio  non  sempre  poteva  soffocar  un  ricordo 
doloroso:  quello  d'avere,  per  un  rancore  non  giusto,  spez- 
zata la  sua  spada  dopo  la  prima  battaglia.  Era  quasi  un 
rimorso,  che  gli  turbava  quelle  prime  domestiche  gioie. 

La  giovine  madre,  seduta  in  quella  mattina,  là  sotto  il  salice 
del  solitario  Campello,  si  deliziava  ne'  primi  impeti  innocenti 
del  suo  bambino,  ritornando  col  pensiero  a  quegli  anni 
dell'amore,  che  le  parevano  lin  sogno  non  ancora  finito;  ma 
veniva  ad  accorarla  il  ricordo  della  madre,  che  da  due  anni 
più  non  aveva  riveduta.  E  le  stavano  ancora  fisse  in  mente 
alcune  parole  che  Gabrio  le  aveva  detto  un  giorno,  con 
piglio  un  po'  severo  :  "  È  inutile  che  tu  scriva  lettere  sopra 
lettere,  tua  madre  non  ti  risponde.  Ma  benché  essa  non  si 
curi  di  noi,  non  ci  può  odiare....  e  noi  la  rispetteremo  sempre. 
Pure,  tu  adesso  porti  il  mio  nome,  il  nome  d'un  oncst'uomo, 
che  nessuno,  neppur  tua  madre,  può  umiliare.  „ 

Mentre  Camilla  non  riusciva  a  far  tacere  nel  suo  cuore 
queste  memorie  dolorose,  la  giovinetta  sordomuta,  da  lei 
scostandosi,  vagava  nel  giardino.  E  Camilla  rimasta  sola  e 
china  sul  fanciulletto  che  andava  sterpando  de'  fiori,  Camilla 
cercava  sorridere,  e  invece  piangeva.  In  quel  punto  alla 
cancellata,  s'udì  uno  scatto  e  sonare  il  campanello.  Gabrio 
comparve  nel  giardino  :  aveva  fra  mano  delle  carte  e  alcune 
lettere  non  aperte. 
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Venne  a  lei,  e:  ^  Mia  buona  Camilla,  ,,  le  disse  con  quel- 
l'accento schietto  e  dolce  che  rìvela  la  calma  dell'animo. 

Stendendogli  la  mano,  essa  lo  guardò  con  un  sorrisp. 
Ancorché  un  poco  pallido,  il  volto  della  giovine  donna  nulla 
aveva  perduto  di  quella  soave  bellezza  che  irradia  dall'a- 
more materno,  e  che  neppur  il  dolore  può  cancellare. 

"  Tu  eri  qui,  con  uno  che  ti  tiene  compagnia  per  me....  e 
mi  scusi,  non  è  vero?  „  diss'egli. 

'^  Sì,  quando  ti  rivedo.  „  E  Camilla  sorrise;  ma  gli  occhi 
suoi,  quasi  interrogando,  si  fìsarono  sulle  lettere  che  il 
marito  teneva  in  mano. 

'^  Nulla....  neppur  oggi:  „  così  egli,  che  subito  lesse  in 
quello  sguardo.  '*  Tuo  padre  non  ci  scrive.  „ 

"  Da  quanto  tempo  I  „ 

"  Qualcosa,  d'altra  parte,  ho  saputo;  ma  di  nuovo,  nulla. 
Egli  sta  bene....  è  sempre  a  Milano.  Tua  madre  par  che  non 
pensi  di  lasciare  la  città,  dove  partendo  di  qui  s'è  ritirata, 
né  la  compagnia  di  sua  sorella.  „ 

Non  disse  di  più,  e  cadde  in  pensieri.  Camilla  con  qualche 
turbamento,  ripigliò:  "  No,  tu  sai  di  più....  e  non  vuoi 
parlare.  „ 

''  Non  so  nulla ,  credilo.  Piuttosto  ho  un'  altra  nuova , 
che  ti  farà  piacere....  Oggi  avremo  un  ospite,  un  amico.... 
Indovina.  „ 

"  L'abate I  È  qui?...  „ 

«  Sì,  lui.  „ 

''  Come  lo  rivedrò  volentieri,  dopo  questi  due  anni!  „ 

"  L' ho  incontrato  fuor  del  paese,  e  s'avviava  al  Castel- 
lazzo  per  veder  suo  padre  :  andrà  a  salutare  il  maestro,  ma 
promise  che  serberà  un'ora  anche  per  noi.  „ 

"  Gabrio,  mi  fa  bene  il   sapere  che  anche  tu  lo  stimi  I  „ 

"  Stimarlo  ?  è  poco  :  a  un  uomo  come  lui  bisogna  volergli 
bene....  La  sua  parola,  si  sente  che  vien  sempre  dalla  ra- 
gione e  dal  cuore;  e  pochi,  di  quei  che  portano  una  veste 
come  la  sua,  gli  somigliano.  „ 
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*  Ci  ha  sposati  lui,  e  mi  par  quasi  che  gli  dobbiamo,  in 
parte,  questa  contentezza  della  nostra  vita.  „ 

*  E  a  te  ch'io  la  devo.  E  dire  che,  dopo  due  anni,  mi 
sembra  d' essere  più  feUce  del  primo  giorno  che  ci  vide 
uniti....  oh  sì!  uniti  di  sentimenti  e  di  voleri,  sebbene  qualche 
volta  si  veda  che  quello  ch'io  penso  e  non  so  tenere  in  me 
non  ti  contenta  del  tutto.  „ 

Sulla  fronte  di  Camilla  apparve  una  nube  :  essa  chinò  gU 
occhi,  raccolse  dai  terreno  il  bambino  che,  scappando  dalla 
Laodice,  s'aggrappava  a  lei  per  rifugiarsi  tra  le  pieghe  del 
suo  vestito.  "  Guardalo,  Gabrio  I  „  disse  sottovoce,  "  è  il 
nostro  amore....  Non  abbiam  altra  gioia....  noi  penseremo  a 
lui,  sempre  insieme  I  „ 

Gabrio  baciò  la  madre  e  il  figlio;  poi,  sedendo  vicino  a 
sua  moglie,  cominciò  ad  aprire  quelle  lettere,  da  lui  stesso 
poco  prima  ritirate  all'ufficio  postale.  Parecchie  ne  trascorse 
alla  sfuggita,  ma  una  di  carattere  minuto  e  fìtto  lo  tenne 
un  po'  assorto  :  guardò  la  sottoscrizione ,  e,  alzandosi,  si 
discostò  di  qualche  passo,  per  poter  leggere  più  in  libertà; 
poi  rapidamente,  come  volesse  sottrarre  il  foglio  all'  atten- 
zione di  Camilla,  se  lo  mise  nella  tasca,  e  pigliando  non  so 
che  giornale,  ne  strappò  la  fascia  :  leggicchiava  qua  e  là, 
con  affettata  indifferenza,  ripetendo  a  voce  alta  i  telegrammi 
d'ultima  data. 

Camilla  s'era  per  certo  avvista  'di  questo  suo  imbarazzo  ; 
ma  scorgendolo  risoluto  a  tacere,  non  ebbe  animo  d'inter- 
rogarlo. Anzi,  volendo  ella  pure  nascondere  la  propria 
ansietà,  ritornava  frettolosa  là  dov*  era  il  fanciulletto  ;  e 
quasi  si  lasciasse  condurre  da  lui,  rientrò,  di  lì  a  poco,  in 
casa. 

Gabrio,  poi  che  fu  solo,  traendo  fuori  il  foglio  dapprima 
nascosto,  si  rifece  a  leggerlo  attento  :  a  ogni  riga,  un'inquie- 
tudine crescente  appariva  nel  suo  sguardo,  nel  suo  arre- 
starsi d'improvviso,  come  per  il  contrasto  di  mille  idee.  Alla 
fine,  ripiegata  la  lettera,  la   ripose  di   nuovo  ;  e   movendo 
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verso  la  casetta,  si  lasciò   fuggir   di  bocca:  "  Chi   poteva 
impedirlo?...  Povero  vecchio!  povera  mia  Camilla I  ^ 

Chi  gli  scrìveva  era  l'avvocato  Emilio:  già   altra  volta 
abbiamo   accompagnato  il  giovine  ingegnere   nella  casa   di 
questo  amico  suo.  S'erano  conosciuti  fin  dagli  anni  di  Pavia, 
là  sotto  a  que'  portici  della  Università,  dove  le  amicizie  si 
fanno  e  si  disfanno  così   presto;  eppur  le  migliori  nate  in 
quel  tempo  d'ardimenti  e  di  speranze,  vivono  per  tutta  la 
vita.  L'avvocato,  essendosi  fatto  un  bel  nome  tra  i  legali  di 
Milano,  vedeva  i  clienti  far  ressa  al  suo  studio,  quantunque 
da  qualche   tempo  si  piacesse  meglio   delle  ardenti  discus- 
sioni della  politica  che  della  severa  e  sottile  interpretazione 
de'  paragrafi  del  codice  :  era  anche  questa  una  conseguenza 
della  libertà  nuova  e  ancora  irrequieta.  Egli  sdebitavasi  con 
Gabrio,  mandandogli,  per   quanto   era   venuto   a   capo   di 
saperne,  i  più  esatti  ragguagli  del  dissesto   economico  del 
marchese  Francesco  di  C***.  Non  taceva  che  il  patrimonio 
di  lui  doveva  dirsi  quasi  del  tutto  rovinato  :  e  la  sua  infor- 
mazione, irta  di  cifre  e  di  minuti  particolari  metteva  a  nudo 
le  condizioni  d'estremo    pericolo  in  cui  era  venuta   una  di 
quelle  famiglie,  la  cui  ricchezza  era  stata,  si  può  dire  pro- 
verbiale. Non  dimenticava  peraltro,  di  scrivere  all'amico  e 
di  toccare  una  corda  dolorosa,  parlandogli  del  padre  di  sua 
moglie:  ond'è,  che  per  mitigare  la  triste  nuova,  soggiungeva 
che  né  il  vecchio   patrizio  né  la  sua   dama  credevano  così 
vicino   e   inevitabile  il   disastro  :  e   la   marchesa,   sebbene 
avesse  qualche  timore  per  la  ricca  sua  dote,  non  dubitava 
che  il  resto  de'  suoi  beni  non  fosse  al  sicuro.  Era  una  deca- 
denza lenta,  nascosta,  impreveduta,  come  quella  di  tante 
casate  che  soprastavano  all'altre  per  nobiltà,  larghezza  di 
censo  e  illustri   parentadi  e  che,  senza  accorgersi  di  venir 
meno,  a  un  tratto    precipitarono.  Errori   antichi   e  nuovi, 
illusioni  lungamente   accarezzate,  mezze   misure,  e  rimedii 
peggiori  del  male  erano  la  cagione  della  rovina  inaspettata 
del  marchese.  Per   buona  sorte,  nel  pubblico   non  correva 
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ancora  la  triste  novella  ;  ma  già  se  n'era  sgomentato,  senza 
trovarci  il  rimedio,  quell'  inesorabile  ometto  delle  cifre,  pro- 
curatore e  ragioniere  della  casa,  che  al  principiar  della 
guerra  noi  vedemmo  a  Milano,  quando  entrò  nei  gabinetto 
del  vecchio  patrizio,  co'  suoi  occhiali  rialzati  sulla  fronte,  per 
toccargli  delle  gravi  difficoltà  che  c'erano  a  trovar  capitali. 
Allora  il  pericolo,  per  quanto  minaccioso,  poteva  essere 
scongiurato;  adesso  era  tardi. 

Gabrio,  leggendo,  ripensava  a  queste  cose,  da  lui  preve- 
dute, pur  troppo,  fin  da  quando  chiese  la  mano  di  Camilla 
al  marchese.  Forse,  ciò  che  allora  ne  sapeva,  gli  aveva  dato 
animo  a  parlare  ;  e  si  ricordava  che,  quando  il  signor  pro- 
curatore venne  da  lui  al  Campello,  e  titubando  gli  parlò 
della  dote,  come  disse  lui  *  non  cospicua  „  che,  per  allora 
verrebbe  fissata  alla  damigella,  egli  aveva  subito  pensato 
che  la  diversità  della  fortuna  non  s'opponeva  più  alla  sua 
speranza.  In  appresso,  malgrado  la  sdegnosa  indifferenza 
della  marchesa,  e  la  rassegnazione  del  padre  di  Camilla  a 
quell'ingiusto  trattamento,  Gabrio  aveva  sempre  nutrito  in 
cuor  suo  il  disegno  d' andar  contro  al  pericolo,  di  salvare 
dalla  sventura  i  suoi  nuovi  parenti.  Ma  poi  che  fini  di  leg- 
gere quella  lunga  lettera,  la  sua  decisione  era  presa. 

Da  principio  non  aveva  saputo  vincere  uno  scoramento 
segreto;  vedeva  le  lagrime  di  Camilla,  vedeva  nell'angustia, 
nell'umiliazione  il  padre  e  la  madre  della  donna  da  lui  amata 
più  di  sé  stesso.  Ma  attraversando  lentamente  il  giardinetto, 
innanzi  di  tornare  su'  suoi  passi,  ciò  che  doveva  fare,  ciò 
che  poteva  tentarsi,  egli  lo  sapeva:  Gabrio  era  uno  di 
quegli  uomini  a  cui  le  sventure  danno  l'ispirazione,  il  coraggio 
e  la  forza. 

Rientrò  nel  salotto,  dove. sua  moglie,  smesso  il  lavoro, 
sedeva  con  in  grembo  il  bambino  addormentato  :  presso  al 
balcone  se  ne  stava,  con  un  libro  fra  mano,  e  tutta  assorta 
in  quello,  la  sordomuta. 

Camilla  fece  segno  al  marito,  affinchè  il  suo  venire  non 
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risvegliasse  il  fanciullo;  ed  egli  s'avvicinò,  fisando  con  grande 
affetto  quelle  care  sembianze  infantiti,  in  cui  era  tutta  la 
delicata  bellezza  del  volto  di  sua  madre. 

'^  Quanto  ha  preso  dalla  sua  manmia  questo  bambino  I  „ 
disse,  scherzando  e  stringendole  la  mano.  "  Ha  bisogno 
dell'aria  e  del  sole  per  diventar  forte  e  bruno,  un  buon 
campagnuolo,  come  suo  padre.  . 

"  Come  suo  padre,  si!  in  questo,  e  in  altre  cose,  «  eUa 
rispose. 

S'udì,  in  quella,  un  passo,  e  Gabrio  volgendosi  verso  la 
porta  del  salottino  :  "  Venite  pure  :  vi  ho  già  annunziato.... 
siete  stato  di  parola,  e  ve  ne  ringrazio,  j, 

L'abate  si  fece  innanzi,  accolto  con  segni  d'aperta  amicizia. 
Vestiva  quasi  poveramente,  ma  con  molta  pulitezza;  non 
sciolto  di  maniere,  ma  pacato  e  un  po' ritroso  :  l'alta  persona, 
l'andar  curvo,  il  viso  magro,  affilato  eppur  sereno,  e  più  di 
tutto  la  sua  voce  velata  di  mestizia,  e  l'occhio  ora  attonito, 
ora  profondo,  mostravano  l'uomo  avvezzo  a  meditare,  a 
soffrire. 

*  Vi  devo  ringraziare  io,  ,  disse  l'abate,  •  che  prima  di 
lasciare  questi  paesi  a  me  cari  posso  salutarvi  un'altra 
volta....  Forse  è  l'ultima.  „ 

**  Che  cosa  dice  mai?  ,  Io  interruppe,  con  accento  di  ram- 
marico, la  giovine  donna. 

*  Non  credergli  :  è  lui  che  s'imagina  d'essere  perseguitato.  , 
L'abate  sorrise  mestamente  alle  parole  dell'amico  e  mor- 
morò: "  Fosse  così!  , 

*  Siete  un  uomo  di  proposito  voi,  ,  soggiunse  Gabrio 
•  voi,  che,  quando  venne  il  momento,  non  vi  scordaste 
d'essere  cittadino,  mostrando  quello  che  può  la  carità,  quando 
è  vera,  senza  secondi  fini....  E  io  v'ho  stretta  la  mano,  fin 
dal  primo  giorno  che  ci  siamo  conosciuti,  perchè  io  e  voi, 
anche  per  vie  diverse,  camminiamo  alla  stessa  meta.  , 

*  Lo  credo  „  disse  l'abate. 

*  E  per  questo   c'è  chi   non  vi   vede  di   buon  occhio,  e 
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forse  vi  perseguita;  son  que'  tali,  che  della  religione  hanno 
fatto  un  partito.  „ 

"  Via,  non  parliamo  di  me;  di  me  poco  importa....  Che 
mi  mandino  oggi  o  domani  sulla  cima  d'un' alpe,  in  fondo 
d'una  valle,  o  mi  lascino  finir  di  stento  e  di  febbre  tra  le 
risaje  della  Bassa,  sia  pure!  Sopra  di  loro  v'è  Colui  che 
vede  e  sa  tutto!...  Parliamo  di  voi  adesso,  della  vostra 
felicità  ch'io  ebbi  un  giorno  la  consolazione  di  benedire.... 
E  vedo  che  il  Signore  l'ha  anche  lui  benedetta I  „  così 
dicendo,  l'abate  s'avvicinò  a  contemplare  con  affettuosa 
calma  l'angioletto,  che  riposava  tuttora  in  grembo  di  Camilla. 

**  Ha  poco  più  d'un  anno:  „  diss'ella,  arrossendo  leg- 
germente. 

«  È  un  bambino  che  innamora.  „ 

"  Ma  io  voglio,  „  osservò  il  padre,  "  che  diventi  a  suo 
tempo  un  uomo....  C'è  bisogno  d'uomini,  non  è  vero?  „ 

'*  E  vero....  d'uomini  robusti  di  corpo  come  d'ingegno, 
forti  di  cuore  e  di  mano,  „  rispondeva  l'abate.  "  La  nostra 
causa  è  buona,  perchè  non  è,  né  può  essere  ingiusto  al  di 
qua  delle  Alpi  quello  eh'  è  giusto  al  di  là.  Lasciatemi  dire.... 
e  così  potrei  dire  anche  a  coloro  che  mi  fanno  colpa  d'aver 
benedetto  i  miei  fratelli  che  correvano  alla  guerra,  e  mo- 
rivano per  l'Italia.  Simone  il  Maccabeo,  quando  combatteva 
pei"  il  suo  popolo,  fece  questa  risposta  all'  inviato  d' Antioco: 
—  Noi  ne  abbiamo  usurpata  la  terra  altrui^  ne  riteniamo 
quel  che  non  e  nostro,  ma  V eredità  de'  nostri  padri y  la  quale 
ingiustamente  dai  nemici  nostri  fu  posseduta;  e  noi,  servendoci 
del  tempo  opportuno^  abbiamo  rivendicata  V eredità  d^  padri 
nostri.  —  È  la  Provvidenza  che  c'insegnò,  che  ci  aperse 
la  via,  e  noi  vi  dobbiamo  camminare  da  forti....  „ 

**  Sì,  sii  faticare,  salire  sempre  piti  alto,  come  disse  quel 
poeta  americano....  E  a  ciascuno  la  parte  sua  I  ^  Poi,  come 
sorpreso  da  altro  pensiero:  "  Ma  mi  rincresce  che,  quando 
meno  lo  vorrei,  debbo  partire;  e  forse  oggi  stesso,  meglio 
che  domani.  „  E  a  Camilla,  che  se  ne  mostrava  già  turbata: 
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"  Non  essere,  mia  cara,  malcontenta  di  me,  se  ora  per 
qualche  giorno,  ti  lascierò.  „ 

"  Lasciarmi,  adesso?  Perchè?  „ 

"  Perchè  le  circostanze,  da  un  momento  all'altro,  fanno 
nascere  de*  doveri....  e  gli  affari  sono  una  catena  che  non 
si  spezza  mai  del  tutto.  Vedi,  poco  fa,  tra  quelle  lettere  ce 
n'era  d'importanti....  Meglio  andare  che  rispondere....  uno 
o  due  dì  passano  e  non  si  vedono  :  è  un  sagrifìcio....  e  quanti 
ne  ho  dovuto  farei...  Dunque,  domattina  o  questa  sera....  „ 

"  Vuoi  partire?  „ 

"  Sì,  per  non  gittar  via  il  tempo,  e  tornar  più  presto.  „ 

"  Bene,  se  vuoi  così....  Ma  dimmi....  „ 

"  Come  spiegarti  delle  cose  in  cui  non  vedo  chiaro  io 
stesso,  e  che  appunto  m'obbligano  a  lasciarti,  perchè  non 
le  ho  bene  intese?...  Ti  dirò  poi....  Intanto,  m'è  venuta 
anche  una  lettera  dì  Paolina.  „ 

"  Di  lei?  e  non  me  lo  dicevi?  „ 

**  Non  parla  di  sé,  come  non  ci  sia;  al  solito  l'ultima 
creatura  a  cui  pensi  è  lei  stessa....  Ma  ella  scrive  di  mia 
madre,  che  sta  meglio  in  quelle  abitudini  quasi  monastiche 
diventate  ormai  la  sua  vita.  E  Paolina  s' è  tutta  consacrata 
a  lei.  „ 

"  A  sentirla,  nostra  sorella  non  fa  che  il  suo  dovere,  „ 
aggiunse  Camilla;  poi,  indirizzandosi  all'abate:  "  Oh  essa 
è  per  me  più  che  sorella  !  Quanta  virtù  I  che  soavità,  che 
penetrazione  affettuosa!  Essere  felice  della  felicità  altrui; 
ecco  la  parte  di  queste  anime  nobili  e  pure  che  passano 
sulla  terra,  non  conosciute  e  chiuse  in  sé  stesse,  ma  che 
hanno  un  palpito  per  ogni  dolore!  „ 

"  È  vero,  „  disse  Gabrio  "  e  per  questo  essa  ti  ama. 
Ma  bisogna  ch'io  guadagni  tempo  e  mi  trovi  un  ronzino  che 
mi  trascini  laggiù  fino  a  Monza....  L'abate  intanto  ti  terrà 
compagnia  :  penso  ch'egli  non  vorrà  così  subito  andarsene 
lontano  dagli  amici  suoi.  „ 

**  Domani  :  è  più  presto  che  non  vorrei....  Ho  potuto  rive- 
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dere  mio  padre.  Ppvero  vecchio!  dal  di  che  non  ha  più 
aperto  il  portone  e  Te  finestre  del  Castellazzo,  direste  gli 
sieno  cresciuti  vent'anni.  „ 

"  Via,  non  vi  date  pena;  speriamo  vederli  tornare,  i 
signori  del  Castellazzo,  per  ridar  la  vita  a  lui,  e  a  quelle 
antiche  muraglie.  „ 

Così  Gabrio  troncò  a  mezzo  i  discorsi,  essendosi  accorto 
che,  al  richiamo  involontario  dell'abate,  la  sua  Camilla  non 
aveva  saputo  soffocare  un  sospiro. 

£,  quasi  subito,  l'ingegnere,  con  la  scusa  di  dar  mente 
ad  altre  cose  prima  della  partenza,  se  n'andò,  e  volle  che 
l'abate  l'accompagnasse.  Per  via,  si  confidarono  que'  timori 
che  nutrivano  in  segreto.  Anche  l' abate  aveva,  fin  da 
principio,  preveduto  l'insensibile  disfarsi  della  fortuna  del 
marchese;  né  gli  erano  stati  di  buon  augurio,  per  quanto 
poi. ne  seppe,  i  garbugh  di  quell'amministrazione  signorile; 
ma  non  aveva  mai  ardito  d'aprir  bocca,  neppur  con  suo 
padre,  pensando  che  n'avrebbe  patito  da  morirne.  L'amico 
potè,  dunque,  senza  scrupolo  confidargli  ciò  che  aveva  riso- 
luto di  tentare,  pregandolo  non  ne  fiatasse  con  alcuno, 
nemmeno  con  Camilla;  e  finì  con  questa  parola  di  speranza  : 
"  Forse  non  è  tutto  perduto!  „ 

Quando  rientrarono,  l' ingegnere  si  mostrò  con  sua  moglie 
più  ilare  e  sereno  che  non  fosse  prima;  ma  l'abate  s'avvide 
com'  egli  cercasse  di  non  rimaner  solo  con  lei,  evitando 
perfino  d'incontrarne  gli  sguardi.  Per  la  prima  volta,  tra 
loro  due,  c'era  un  segreto. 

Sul  tramonto,  Gabrio  e  Camilla,  usciti  insieme  nel  giardino, 
sedettero  intanto  che  il  fanciullo  e  la  Laodice  correvano  in 
qua  e  in  là,  dall'  una  all'  altra  aiuola,  a  cercar  garofani  e 
margheritine.  Essi  guardavano  e  tacevano.  Gabrio  poi  divagò 
a  cose  lontane,  parlò  dell'Italia  non  ancor  fatta  del  tutto, 
degli  amici  che  avevano  perduto;  e  d'un  giorno  di  dolore, 
di  quel  giorno  che  commosse  tutta  Europa  coli' annunzio 
d'una  grande   sventura  dell'Italia.  Tutti   sentivano   ancora 
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quel  lutto  nazionale  e  domestico,  quel  compianto  che  accom- 
pagnò la  morte  cosi  inaspettata  deU'uomo  d'altissima  meate, 
ch'era  pervenuto  colla  forza  della  libertà  e  coir  ardimento 
d'una  politica  nuova,  a  riconquistare,  benefìcio  insperato! 
l'indipendenza  e  l'unità  della  sua  patria. 

Venuta  l'ora  della  partenza,  il  rozzo  cales3etto  che  soli- 
tamente serviva  all'ingegnere  per  il  breve  viaggio  dal 
Campello  a  Monza,  s'arrestò  fuor  del  giardino:  il  villano 
che  lo  guidava  fece  Scoppiettare  la  frusta,  e  l'umile  animale 
rizzò  gli  orecchi.  In  quella,  ritornò  l'abate,  per  dare  un'altro 
addio  all'amico;  Gabrio  gli  strìnse  fortemente  la  mano,  poi 
s'affrettò  a  partire.  A  mezzo  il  viale  incontrò  il  fìgliuoletto, 
e  raccogliendolo  da  terra  cominciò,  con  molta  festa  del 
bambino,  a  palleggiarlo  sulle  sue  braccia.  La  sordomuta  si 
teneva  lì,  alquanto  in  disparte. 

Nell'attraversare  il  giardino,  Camilla  che  durante  il  giorno, 
malgrado  il  buon  umore  del  marito,  non  aveva  più  osato 
dirgli  una  parola,  gli  s'attaccò  fortemente  al  braccio;  e, 
fattosi  animo,  gli  sussurrò,  così  sommessamente  ch'egli  ap- 
pena la  intese:  "  Gabrio!  per  l'amore  di  questo  nostro 
innocente,  dimmi  che  non  è  la  disgrazia  di  mio  padre  che 
ti  chiama  lontano....  Oh  non  ingannarmi!  „ 

"  Che  cosa  ti  metti  in  mente,  mia  cara?  „ 

"  Ma  io  lo  so,  lo  so....  è  pur  troppo  vero!  „ 

^  No,  ti  dico....  tu  vedi  male,  ti  dai  cruccio  per  nulla;  se 
qualche  cosa  ci  fosse,  te  lo  direi.  „ 

'*  Me  lo  diresti?...  Parla.  „ 

"  Calmati,  via!  Quando  sarà  tempo,  saprai  tutto:  ora  è 
impossibile;  anch'io  non  so  ancora....  Tuo  padre,  forse  lo 
vedrò,  e  tornando....  „ 

"  Oh  mio  Dio!  abbiate  pietà  di  loro!  „ 

Ed  essa  l'abbracciò,  lo  tenne  stretto  per  un  momento; 
ma  Gabrio  si  staccò  da  lei  con  forza,  e,  ribaciato  il  bambino, 
glielo  rese  dicendo  :  "  Pensa  a  nostro  fìglio  e  abbi  fede  nel 
tuo  Gabrio.  - 
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Egli  era  partito.  L'abate,  che  riguardoso  non  aveva  voluto 
turbare  quel  commiato  riaccompagnò  Camilla  verso  la  casa, 
ma  non  seppe  entrare  in  nessun  discorso  con  lei:  era  troppo 
commosso.  Poco  dopo,  si  scusò  di  doverla  così  presto  la- 
sciare; e  nell'andarsene,  egU  vide  ancora  là,  appoggiata  al 
cancello  aperto,  la  Laodice  immobile,  con  gli  occhi  fìssi  a 
quella  parte  per  la  quale  Gabrio  s'era  allontanato;  ma  non 
vide  il  pianto  che  rigava  le  sue  guancie  infuocate.  Quando 
Gabrio,  salutati  i  suoi  cari  e  stretta  la  mano  all'amico,  si 
mosse  per  salir  nel  legnetto,  neppure  uno  sguardo  aveva  a 
lei  rivolto. 

A  notte,  la  giovine  signora  la  rinvenne  al  luogo  stesso, 
seduta  sull'erba,  appuntati  ì  gomiti  alle  ginocchia  e  nascosta 
tra  le  palme  la  faccia:  né  cQ  lei  che  la  cercava  la  Laodice 
s'era  accorta.  Sentendosi  toccar  leggermente,  ella  balzò  in 
piedi,  come  presa  da  spavento:  i  suoi  occhi  erano  ancora 
pieni  di  lagrime.  Camilla  le  scòrse;  ma,  per  quanto  cercasse 
modo  di  farsi  comprendere  dalla  fanciulla,  non  le  riusci  di 
vincerne  la  ritrosìa,  né  d' indurla  a  spiegar  la  cagione  del 
suo  piangere. 

Rasciugate  in  fretta  le  lagrime,  la  sordomuta  s'alzò, 
strinse  con  forza  quasi  convulsa  le  mani  di  Camilla,  fissan- 
dole in  viso  due  pupille  di  fuoco,  come  ne  studiasse  i  linea- 
menti. L'espressioùe  di  quello  sguardo  era  così  strana  che 
Camilla  ne  fu  atterrita.  Ma  poco  dopo  la  giovinetta,  tornata 
in  sé,  ripigliava  gli  schietti  suoi  modi  consueti;  e  fatto 
segno  al  cielo,  coli' appoggiar  della  palma  alla  guancia, 
appuntando  poi  il  dito  verso  il  paese,  volle  dire  che  l'ora 
era  tarda  e  ch'essa,  come  l'altre  sere,  doveva  tornare  alla 
casa  di  suo  padre. 

Camilla,  lasciatala  partire,  non  sapeva  disviare  il  pensiero 
da  quello  strano  corruccio  della  fanciulla,  volgendo  nel- 
l'animo idee  triste,  vaghi  timori.  Ella  si  ritirò  al  cominciar 
della  sera,  facendosi  dalla  Liberata  portare  nella  sua  camera 
la  culla  del  bambino,  e  collocarla  a  fianco   del  letto.  Vi 
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adagiò  ella  stessa  la  sua  cara  creatura,  che  ancor  desta  le 
mandava  bacì,  e  balbettava  parole  non  bene  apprese  ;  indi, 
posta  nell'angolo  più  lontano  una  lucemetta,  tornò  a  sedere 
presso  alla  culla,  ripetendo  al  fanciullo  di  que'  nomi  amorosi 
che  solo  le  madri  sanno  dire,  affinchè  venga  il  sonno  a 
velare  del  tutto  que'  cari  occhi,  i  quali  anche  semichiusi 
stanno  a  loro  rivolti. 

Quando  lo  vide  addormentato  quietamente,  s'avvicinò  al 
balcone,  ne  aperse  cauta  le  imposte,  e  usci  sul  terrazzino. 

Era  l'aria  tranquilla,  come  tutta  la  campagna.  Dietro  al- 
l'oscura macchia  de' castagni  che  fiancheggiavano  il  giardino 
del  Campello,  essa  poteva,  tra  il  velo  della  nebbietta  not- 
turna, discernere  sul  pendìo  d'un  colle  non  lontano  il  fianco 
massiccio  e  nero  del  Castellazzo,  che  nettamente  spiccava 
sul  cielo  illuminato  dalla  luna. 

I  suoi  pensieri  erano  mesti,  e  vagavano  intorno  a  quella 
solitudine  :  il  suo  cuore  era  là.  Ci  sono  delle  ore  nella  vita 
nelle  quali  ogni  momento  che  fugge  racchiude  un  mondo  di 
memorie  lontane,  e  tutti  gli  anni  che  passarono,  pieni  d'agi- 
tazioni e  di  sogni,  rivivono,  si  può  dire,  in  un  palpito,  in  un 
sospiro. 

Appoggiata  alla  ringhi  era,  Camilla  pensava.  Là,  tra  quelle 
antiche  mura,  essa  aveva  cominciato  a  vivere,  ad  amare  : 
e,  da  più  di  due  anni,  il  castello  era  chiuso,  abbandonato 
il  vasto  giardino,  la  coUioa  ÌQ3«bi^tichita,  come  se  i  proprie- 
tari] foss^o  morti,  e  que'  l^iog^hi^iion  appartenessero  più  a 
nessuno.  A  quella  loro  delizia  d'un  tempo,  suo  padre  e  sua 
madre  non  davano  più  un  pensiero,  come  più  non  si  ricor- 
davano di  lei,  d'altro  fallo  non  rea  che  d'aver  voluto  obbe- 
dire alla  prima  e  sincera  inclinazione  del  suo  cuore.  £  lon- 
tani, divisi  forse  per  sempre  da  lei,  divisi  dal  figlio,  in  cui 
avevano  poste  un  giorno  cosi  diverse  speranze,  abbandonati 
in  una  incresciosa  solitudine,  vedevano  venir  gli  anni  più 
tardi,  quegli  anni  in  cui  restringendosi,  diventano  ogni  dì 
più  necessarii  i  pochi   afifetti  sopravvissuti.  £,  più   tristo  a 
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pensare,  dopo  le  abitudini  idi  un'esistenza  sicura  e  splendida 
si  trovavano  nelle  dure  condizioni  che  un  rovescio  inopinato 
di  fortuna  porta  con  sé,  quando  cogli  anni  si  addoppia  il 
bisogno  d'una  tranquilla  agiatezza,  e  scemano  i  mezzi  di 
mantenerla.  Un'altra  mesta  incertezza  le  dava  travaglio.  Di 
suo  fratello  Galeazzo,  un  tempo  così  francamente  con  lei 
affettuoso,  da  più  d'un  anno  non  le  era  venuta  novella;  ma 
ciò  che  ne  sapeva,  o  che  talvolta,  appena  a  mezzo,  le  era 
giunto  all'orecchio,  per  certi  discorsi  troncati  subito  al  suo 
comparire,  era  ben  trista  cosa.  Nelle  abitudini  d'una  vita 
scioperata,  fra  il  giuoco  e  i  facili  amori,  se  pur  quel  che  dice- 
vano era  vero,  il  giovine  uffiziale  andava  sciupando  non 
solo  le  forze  della  vita  e  Tonor  suo,  ma  anche  la  già  logora 
fortuna  e  il  nome  del  suo  vecchio  padre.  Ma  perchè  di 
quest'altra  sciagura  Gabrio  non  le  aveva  mai  fatto  parola? 
il  silenzio  del  marito  era  anch'esso  una  pena  al  suo  cuore.  Più 
di  tutto  la  sgomentava  quella  subitanea  partenza  di  lui,  col- 
l'idea  delle  possibilità  le  più  dolorose,  di  pericoli  più  grandi 
de'  suoi  stessi  timori.  E  le  poche  parole,  e  il  riserbo  inso- 
lito, velato  da  una  cotale  disinvoltura  serena,  con  cui  nel- 
l'andarsene  egli  aveva  cercato  di  rassicurarla,  le  crescevano 
inquietudine  e  sospetto.  La  fantasia,  in  certi  momenti  è 
più  ingegnosa  e  pronta  nel  correr  dietro  a*  presagi  della 
sventura  che  a  quelli  della  fortuna;  e  Camilla,  pur  così 
piena  di  fidanza  nella  lealtà  e  nell'^AMO  ^  GaSìi<»^olava 
anch'essa  colla  mente  atterrito:  incontro  di  £uiar%-trentAn4o 
pe'  suoi  cari,  imaginando  che  sua  madre  non  avrebbe  mai 
accettato  né  consigli  né  soccorsi  dall'^uomo  non  voluto  da 
lei  riconoscere  per  figliuolo.  E  se  i  tentativi  di  suo  marito, 
anziché  impedirla,  avessero  per  caso  affrettata  con  una 
inevitabile  pubblicità ,  quella  rovina  domestica  ?...  Di  lei 
sola  non  sarebbe  stata  colpa  ?  Così  vedeva  suo  padre  e  sua 
madre  caduti  in  povertà,  mentr'ella,  in  uno  stato  modesto 
ma  sicuro,  era  felice. 
Felice?  Perchè  mai  qualche  volta,  in  un'  ora  d'  ebbrezza. 
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nella  calma  e  nelP abbandono  d'un  desiderio  compiuto, 
l'anima  nostra  si  spaura,  non  appena  una  piccola  nube  at- 
traversi quel  po'  di  sereno  ?  Perchè  trema  e  si  addolora  di 
ciò  che,  un  momento  prima,  le  era  cagione  di  gaudio,  e 
dolcezza  ineflfabile?  Un  dubbio,  un  ricordo,  un'ombra  leg- 
gera, è  —  come  dite  quel  grande  poeta  —  l'atomo  che  cade 
ad  offuscar  l'occhio  dell'anima. 

Uno  sconforto  non   mai  provato  la  vinse:   nella  sua    tri- 
stezza, le   angosce   segrete,  che   prima  di   quel   giorno    le 
avevano  stretto  il  cuore,  presero,  in  un  tratto,  contorno  e 
figura.  £  le  si  affacciò   involontariamente  il   ricordo  d'una 
sera,  in  cui  poche  parole  di .  perfida  insinuazione  le  avevano 
rivelata  l' esistenza  del  male  ;  quella   tetra  sera  d' inverno, 
quella   via  fangosa  e  frequente   di  popolo,  e,  tra  i  passeg- 
gieri,  un  giovine  che  si   dilungava,  stringendosi  al  braccio 
d'una  fanciulla.  La  memoria  di  quella  visione  affannosa  s'era 
poi  afiìevolita  e  perduta  ne'  giorni  della  felicità  :  ma  ora  la 
continua  presenza  di  Laodice,  l'attaccamento  così  appassio- 
nato di   lei  al   bambino  1'  avevano   risvegliata;  e   la   pietà 
stessa  di  Gabrio,  quando  le  parlava  di  lei,  le  pareva  troppo 
affettuosa;  le   pareva,  talvolta,  quasi  un  rimorso.  £  d'uno 
in  altro  pensiero,  si  rammentava  le  parole  con  cui,  non  di 
rado,  suo  marito  l'aveva  richiamata  dalle  sue  ideali  aspira- 
zioni alla  lotta  della  vita   quotidiana,  e  al  potere  sovrano, 
indipendente  nell'uomo,  di  una  volontà  energica  che  basta  a  sé 
stessa.  Da  due  anni  era  unita  a  Gabrio;  né  mai  egli  aveva, 
con  una  sola  parola,  turbate  le  consuetudini  della  religiosa 
sua  fede:  ma,  dopo  il  giorno  delle  nozze,  non  s'erano  mai 
chinati  insieme  dinanzi  all'altare,  quasi  che  Dio  non  fosse 
come  l'amico  di  tutti  i  giorni,  e  di  lui  non  si  sentisse  il  bi- 
sogno che  in  faccia  alla  sventura.  Forse  —  ella  domandava, 
in  quel  punto,  a   sé   stessa  —  se   io,  prima   di  lui  partissi 
dalla  vita,  forse  non  pregherebbe  per  me,  non  sentirebbe  la 
divina  speranza  di  raggiungermi?...  —  E  qui,  un  mesto  pre- 
sentimento le  dipingeva  scene  di  estrema  e  sconsolata  agonia. 


. 
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In  quel  momento,  un  gemito  leggiero,  sfuggito  al  bambino 
la  riscosse,  la  risvegliò  alla  vita.  Rientrò  in  furia,  corse  alla 
culla  dove  il  suo  figliuoletto  dormiva,  placido  come  prima  : 
allora,  andata  a  riserrare  le  imposte  del  terrazzino,  tornò 
a  inginocchiarsi  vicino  a  lui,  e  la  sua  anima  si  effuse  in 
una  muta  preghiera,  perchè  nessuna  umana  parola  le  sarebbe 
bastata. 


XXII. 
IL  DOVERE  PRIMA  DI  TUTTO. 


"  ....  Hai  tu  portato  intero 

Il  carco  a  te  commesso?  hai  tu  fornito 

Il  tuo  cammino?  „ 

L.  Carrer. 


"  Olà,  dell'osteria,  ohi  oh!  „ 

Nessuno  rispose. 

"  Una  delle  due:  o  Toste  è  in  fondo  della  cantina,  colla 
sua  vecchia,  a  fare  il  vino  forestiere....  o  son  morti  tutti  e 
due.  Entri,  signor  padrone.  Olà,  oh!  „ 

Così,  fermando  la  sua  bestia  ancora  tutta  sbuffante,  gri- 
dava un  cavalleggiere  dal  viso  abbronzato  e  dalle  spalle 
quadre,  voltandosi  verso  Tuffiziale  che,  nK>ntato  su  d'un 
superbo  cavallo  inglese,  gli  teneva  dietro.  L'ansare  violento, 
e  la  schiuma  di  che  eran  chiazzati  cavalli  e  cavalieri, 
mostravano  com'  essi  avessero  galoppato  per  ore  .e  ore, 
senz' alcuna  sosta. 

Per  entrare  nella  bassa  e  buia  casipola  non  occorreva 
che  altri  si  pigliasse  l'incomodo  d'aprire  i  battenti  del 
portone,  de'  quali  più  non  restava  che  qualche  tavola  tarlata, 
cadente;  un'ampia  tettoia  gettava  l'ombra  sulle  poche  finestre 
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a  caso  aperte  neUa  muraglia  :  e,  appiccato  a  un'asta  di  sopra 
alla  porta,  vedevasi  dondolare  al  vento  cotesto  geroglifico 
cabalistico,  avanzo  dell'insegna 

ORTPPT  A 

tronca  a  mezzo  dal  tempo,  ch'era  riuscito  a  dare  a  quel 
frammento   un'aria  archeologica,  quasi    di   lingua  perduta. 

Quella  taverna  da  carrettai,  à  somiglianza  del  malandrino 
appiattato  in  luogo  deserto,  guardava  una  strada  comunale 
bistorta,  abbandonata,  a  mezza  via  tra  il  Campello  e  l'antico 
Castellazzo. 

"  Tra  me  e  quest'oste  della  mala  ventura,  „  ripigliò  il 
soldato,  "  ci  conosciamo....  È  vino  da  ladri  il  suo;  e  di 
cristiani  ne  ha  mandati  al  Creatore  forse  più  lui  che  uno 
de'  primi  dottori  di  Milano.  Lo  chiaman  l'Acquario....  e  l'ho 
sentito  io,  questo  ciarlatano,  dire  che  la  sua  cantina  è  meglio 
Tornita  di  quella  del  viceré,  buon'anima.,..  Ma  i  bariU  di 
costui,  signor  marchese,  li  ho  assaggiati  dal  primo  all'ultimo, 
quando  per  mia  fortuna  portavo  la  livrea  del  suo  signor 
padre....  e  qualcosa  ne  so,  pur  troppo  I  tutto  vinello,  acqua 
benedetta!  Come  mai,  scusi,  le  è  venuta  l'idea  di  fermarsi 
qui,  essendo  a  due  passi  dal  palazzo?...  Ohi  compare  Ac- 
quario, ci  siete  ancora  al  mondo?  „ 

L'uffiziale,  che  assorto  ne'  suoi  pensieri  si  guardava  in- 
torno, spinse  innanzi  il  cavallo,  lanciando,  senza  far  motto, 
una  bieca  occhiata  al  soldato;  il  quale  capì  d'aver  detto 
molto  più  del  dovere,  e  raumiliato  tenne  dietro  al  suo  signore, 
tra  la  melma  e  le  pozze  del  cortìlacdo. 

Scavalcarono,  né  alcuno  era  comparso.  Mentre  l'uffiziale, 
cupo  e  indifferente,  camminava  a  gran  passi  per  l'andito 
che  metteva  nella  cucina,  il  cavai! eggie re,  richiamato  alla 
parte  sua,  infilò  sul  braccio  le  briglie  delle  due  cavalcature, 
se  le  trasse  dietro  nella  stalla,  aperta  anch'essa  e  vuota,  e 
Sgroppando   dall'arcione  le  copertine,  le   spiegò,  le  distese 
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loro  addosso,  contento  di  lasciarle  rifiatare  del  lungo  viaggio. 
E,  dandosi  attorno,  brontolava  :  "  Povere  bestie,  s'ha  a  veder 
di  peggio?...  Un  tesoro  di  bestie  che  nessun  uffiziale  del 
reggimento  n'avrà  mai  di  compagne,  farle  servire  a  una 
corsa  da  matti  come  questa?  Perchè?  Dio  lo  sai...  Anche 
in  questo  viaggio  indiavolato,  prima  si  va  a  Milano....  poi, 
nossignore,  si  volta  per  di  qui....  Mi  dà  degli  ordini,  e  un 
momento  dopo  non  se  ne  ricorda  più....  dice  di  voler  andare 
da  sua  madre,  poi  al  Castellazzo....  vuol  vedere  sua  sorella; 
ma,  se  appena  apro  bocca,  mi  fulmina  con  un'occhiata!... 
Povero  giovine!  da  qualche  tempo  non  lo  riconosco  pììi. 
Venir  qui,  a  due  passi  di  casa  sua,  e  alloggiare  in  questa 
tana  sospetta?  Ma  intanto,  qui,  non  c'è  un'anima....  bisogna 
bene  che  ci  pensi  io....  Quanto  al  vino,  sia  più  o  men  ladro, 
non  ci  fo  conto....  adesso  è  altra  vita  :  e  da  tre  anni,  dacché 
imparai  anchMo  a  menar  botte  da  disperato  sui  campi  di 
battaglia,  mi  sento  un  altr'uomo....  E  il  vino  non  mi  gabba 
più....  il  quintino  del  furiere  mi  contenta,  e  n'ho  d'avanzo. 
Così,  testa  mia,  ti  tengo  a  segno....  e  oggi,  può  essere,  ma 
ho,  più  del  solito,  bisogno  di  te.  „ 

Uscì  della  stalla,  maravigliato  che  lo  strepito  non  avesse 
ancora  fatto  sbucar  l' oste  invisibile  :  l' uffiziale  andava  e 
veniva  sotto  l'andito.  In  quella,  da  un  bugigattolo  del  fienile, 
fu  veduto  spuntare  un  faccione  tondo  e  rubicondo  con  due 
occhi  di  faina,  e  sul  cocuzzolo  una  grossolana  beretta  tur- 
china; poi  tutto  intero,  col  giubbetto  di  velluto  penzolone 
da  una  spalla,  il  vecchio  amicone  di  cui  parlava  il  soldato, 
l'Acquario  in  persona;  il  cui  aspetto  dava  una  mentita  al 
soprannome,  e  giustificava  il  dubbio  che  del  vino  che  serviva 
non  ne  bevesse  lui. 

"  Siete  voi,  oste  della  mezza  insegna?...  Così  si  ricevono 
forestieri  della  nostra  sorte?  Su,  presto,  del  fieno,  dell'avena.... 
e  una  stanza,  la  migliore,  per  il  mio  padrone....  che  viene 
a  onorare  la  vostra  topaia....  Dov'eravate?  In  cantina,  a 
battezzare  al  solito?...  ,, 
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«  Voi,  Beltramolo?  „  poi,  sbirciando  nell'andito,  vide  Tuf- 
fìziale.  ^  Voi,  e  il  signor  padrone  illustrìssimo  ?  „  £  si  sber- 
rettò. "  Domando  perdono....  non  so  cosa  dire,  tanto  sono 
confuso;  ma  nel  mio  albergo,  benché  sia  la  cantina  eccel- 
lente e  ci  si  trovi  della  grazia  di  Dio  a  ogni  ora  del  giorno 
e  della  notte,  non  ne  capitano  sempre  de'  pezzi  grossi  :  gente 
di  servizio,  per  il  momento,  non  se  n'ha....  e  aspettando 
che  la  padrona  torni  dal  mercato  di  Besana,  facevo  un 
sonnellino,  là  sul  fienile.  „ 

"  Da  che  ora,  compare  Acquario?  » 

"  Non  me  ne  ricordo....  mi  pare  che  suonasse  mezzodì.  „ 

''  £  poco  starà  a  suonar  l'avemmarìa.  Dio  vi  benedica  I  » 

L'uffiziale,  a  capo  chino  e  le  braccia  serrate  al  petto, 
comparve  sull'entrata  del  corritoio;  s'accòrse  dell'oste  pre- 
sente che  gli  strisciava  riverenze,  tentennando  sulle  gambe 
sottili,  da  parer  quasi  una  tinozza  piantata  su  due  piuoli; 
e,  volgendosi  all'ordinanza:  *^  Beltramolo,  t'ho  pur  detto 
che  non  voglio  esser  conosciuto,  né  da  costui  né  da  altri!  „ 

'^  Illustrìssimo  sii  „  e  il  soldato  si  fé'  rìtto,  toccandosi 
con  la  palma  tesa  il  berretto.  ^  Causa  la  mia  poca  memoria.... 
non  parlo  più.  „  Poi  si  voltò  verso  il  compare:  *  Avete 
capito?...  Noi  siamo....  nessuno.  „ 

£  colui  :  *^  Ho  capito.  „ 

£ntrarono  nella  cucina:  spento  il  focolare,  spenti  i  fornelli, 
vi  regnava  uno  squallore  che  mise  la  desolazione  in  cuor 
di  Beltramolo  :  aveva  fame,  il  poveraccio,  ma  non  il  coraggio 
di  dirlo.  L'Acquario  si  diede  a  tutt'uomo,  qua  e  là  barcol- 
lando, a  soffiare  nelle  faville  rimaste  tra  la  cenere,  a  staccar 
pentole  e  cazzeruole,  a  rimestar  negli  armadi  grommati,  se 
mai  trovasse  qualche  frusto  da  ammannire  al  personaggio 
piovutogli  in  casa.  Galeazzo  e  il  suo  compagno  d'armi 
salirono  intanto  nelle  due  camere  destinate  ai  forestieri; 
due  stambugi  senz' altra  suppellettile  che  un  largo  paglia- 
riccio  su  due  panche  nane,  due  seggiole  scompagnate,  e 
una  rozza  tavola. 
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'*  £  lei,  signor   marchese,  ha  da  passar  la  notte  qui?  „ 

'*  Non  abbiam  visto  di  peggio?  E  quando  si  dormiva 
sul  campo?  „ 

**  Sotto  le  stelle....  era  altra  cosa.  „ 

*  Ma  io,  qui,  non  dormirò.  Sai  quel  che  t'ho  comandato  : 
scendi  in  cucina,  mangia  un  boccone,  che  davvero  non  so 
come  tu  possa  stare  in  piedi  ancora,  Beltramolo  I  Poi,  sen- 
z'aprir bocca  con  nessuno,  traverso  ai  campi,  gira  la  collina 
e  va  su  al  CasteUazzo.  Trova  il  fattore,  e  in  segreto....  gli 
darai  a  intendere  quel  che  vuoi....  pensaci  tul  ma  ch'io,  di 
qui  a  mezz'ora,  un'ora  al  più,  riesca  a  entrare  in  casa  nostra, 
dove  voglio  passar  questa  notte,  senza  che  nessuno  mi  veda, 
nessuno  lo  sappia....  nemmen  lui.  „ 

Il  soldato  si  grattava  l'orecchio,  ma  non  osò  fiatare. 

**  E,  fatta  la  tua  parte,  torna  qui:  bada  ai  cavalli,  poi  a 
te....  In  uno  di  questi  due  covili  potrai  dormire,  e  domattina....  „ 

A  certe  strane  smorfie  di  Beltramolo,  si  vedeva  chiaro 
che  questi  ordini  così  assoluti  non  gli  andavan  troppo  a' 
versi,  anzi  lo  mettevano  in  sospetto.  Appena  il  padrone 
tacque,  egli  s'arrischiò  a  domandare: 

**  Bene:  e  domattina?... 

**  Quel  che  avrai  a  far  domani  lo  saprai....  Ora  non  mi 
bisogna  altro.  Va.  « 

"  Ma  !  vostra  signoria  non  vorrà  intanto  racconciare  un 
po'  lo  stomaco,  sbocconcellar  qualche  cosa?  „ 

"  Non  ho  fame,  j, 

E,  da  capo,  a  misurare  l'andito  con  passo  concitato  e 
monotono.  Il  cavalleggiere,  uso  a  veder  sempre  ardito  e  senza 
pensieri  il  suo  padrone,  anche  alla  vigilia  della  giornata  di 
San  Martino,  non  sapeva  spiegarsi  quell'uggia  profonda,  e 
se  n'andò,  dicendo  fra  sé  :  *  Come  si  può,  digiuni  da  venti- 
quattr'ore,  cavarsi  la  fame  col  misurar  la  stanza  a  passo 
di  carica?  A  me  il  rimedio  farebbe  l'effetto  opposto.  »  Della 
quale  sua  persuasione  Beltramolo  volle  far  saggio,  senza 
perder  tempo.  Sceso  nella  cucina,  lasciò  nette,  in  men  che 
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non  si  dica,  le  due  fumanti  terrine,  nelle  quali  Tamico  oste 
gli  aveva  mescolate,  in  un  intingolo  senza  nome,  le  reliquie 
delle  provvigioni  d'una  settimana.  Annaffiò  il  tutto  con  una 
mezzetta  di  queir  istesso  sugo  del  grappolo,  sua  antica  co> 
noscenza,  ma  senza  cedere  alla  tentazione  della  seconda 
prova;  che  gli  premeva  di  tenere  in  brìglia  il  giudizio. 

Dalla  porta  dell'  osteria  egli  scantonò,  rasente  V  ortaglia, 
che  già  le  lunghe  ombre  delle  case  e  degli  alberi  gli  dice- 
vano poco  avanzargli  del  giorno.  Una  scorciatoia,  a  lui  nota 
fin  dalle  sue  notturne  scappate  dalla  villa  del  signor  mar- 
chese, lo  guidò  presto  al  piede  della  collina.  Per  un  sentie- 
ruolo,  a  traverso  di  bei  filari  di  vite,  salì  fino  alla  casa 
rustica,  che  mezzo  nascosta  dagli  alti  platani  guardava  l'altro 
pendìo  ;  e  nel  salire,  studiava  in  mente  qualche  invenzione 
per  darla  a  bere  al  fattore,  tanto  da  indurlo  a  lasciare 
aperta  una  delle  porte.  Senonchè  gli  pareva  sempre  più 
stravagante  quella  volontà  del  padrone  di  entrare  senz'esser 
visto,  come  uno  spirito  :  e  non  gli  veniva  nulla,  proprio 
nulla,  nemmeno  la  più  piccola  baja  da  contare  al  vecchio 
messere,  appena  si  trovasse  con  lui  faccia  a  faccia.  Di  che 
si  stizziva,  battendosi  co'  pugni  la  fronte,  come  per  dire: 
''  Peccato  che  non  ci  sia  mai  stato  niente  qui  dentro  !  „ 

E  pensò  che,  in  faccia  ai  cannoni  tedeschi,  non  aveva 
avuta  mai  così  ingarbugliata  la  mente  :  arrivato  dinanzi  alla 
porta  rustica,  colla  mano  teneva  alzato  il  marteUo,  e  non 
ancora  aveva  trovata  una  scusa,  una  parola. 

Intanto  l'uffiziale,  rimasto  solo  nell'osteria,  s'era  fatto  por- 
tare un  lume  e  del  vino. 

^  C  è  ancora  una  buon'ora  di  giorno,  con  licenza  di  vostra 
signoria.  „  E  l'oste,  non  ostante  l'osservazione  che  aveva 
creduta  lecita,  sfregò  alla  parete  un  fiammifero,  e  accesa 
una  lunga  candela  di  sego,  la  posò  sulla  tavola;  poi,  nello 
stappare  la  polverosa  bottìglia  che  portava  su  d'un  vassoio: 
''  E  di  quel  di  Valtellina,  signore  illustrissimo....  un  balsamo, 
vecchio  quasi   come  me....  del   tempo  che   quegli   altri,  mi 
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capisce,  non  ci  avevano   ancora   nettato  il  paese  la  prima 
volta.  „  E  ne  colmò  il  bicchiere. 

A  questi  vanti  il  giovine  non  die  mente,  né  alle  altre 
proflFerte,  che  con  enfasi  l'Acquario  gì'  infilò,  di  tutto  quello 
che  nella  casa  non  c'era  :  posto  appena  il  labbro  all'orlo  del 
bicchiere,  bevve  un  sorso,  tornò  a  posarlo,  scostando  colla 
mano  il  vassoio.  £  all'oste  che,  dondolandosi  sulle  gambe, 
strabiliato  lo  guardava,  additò  la  porta. 

Rimasto  solo,  cercò  nella  tasca,  ne  tolse  un  portafogli, 
trovò  delle  lettere;  e  aprendone  una,  al  vederne  i  caratteri, 
sembrò  alquanto  commosso.  Ristette,  serrandosi  con  una 
mano  la  fronte;  poi,  come  chi  viene  a  una  irrevocabile  riso- 
luzione, avvicinate  le  lettere  l'una  dopo  l'altra  alla  fumosa 
fiammella,  le  gettò  accese  per  terra.  In  un  minuto  que'  fogli, 
forse  cari  un  giorno,  pieni  forse  di  lagrime  e  d'amore,  erano 
distrutti:  egli  ne  mirava  i  brani  anneriti  e  consunti  volare 
qua  e  là  per  la  stanza. 

Discese,  e  passando  per  la  cucina,  dove  Toste  continuava 
a  darsi  molta  briga  senza  far  nulla,  lasciò  lì  sul  descaccio 
due  monete  d'oro,  dicendo  non  sapere  se  sarebbe  tornato,  e 
che  voleva  pagar  subito,  per  sé,  per  l'ordinanza  e  pe'  due 
cavalli,  la  spesa  di  quella  e  della  notte  appresso.  E  l'Ac- 
quario, che  non  si  capacitava  di  quel  comparire  e  sparire  così 
misterioso,  si  frugava  nelle  tasche  per  raggranellare  gli  spic- 
cioli che  ci  dovevano  essere.  Ma  l'uffìziale  :  "  Non  importa.... 
tenete  il  di  più,  e  pagatevi  per  il  primo  disgraziato  che  vi 
capiti  e  abbia  fame,  o  cerchi  per  carità  un  letto  ;  solo  badate 
di  non  dire  ch'io  sia  passato  di  qui....  a  nessuno!  „ 

Egli  era  già  lontano,  e  l'Acquario  sbarrava  ancora  tanto 
d'occhi:  avrebbe  creduto  di  sognare  se,  arraffate  le  due 
monete,  non  avesse  visto  quel  luccichio  che  da  un  pezzo 
non  lo  rallegrava  :  *^  Ecco  „  disse  fra'  denti  ^  una  buona 
giornata  !  Oh  di  questi  due  gemelli  di  razza  fina,  giuro,  la 
strega  che  mi  tiene  a  stecchetto,  non  ne  vedrà  certo  la 
faccia  I  „  Poco  stante,  colei  ch'egli  tra  sé  aveva  osato  no- 
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mare  la  strega,  ma  che  ad  alta  voce  chiamava  sempre  la 
sua  padrona,  tornata  dal  vicino  mercato,  comparve  sull'uscio 
della  cucina,  con  volto  acceso  e  appuntando  i  pugni  sui 
fianchi  :  e  il  rabbuffo  non  tardò  a  scatenarsi.  Che  la  iHsbetìca 
ostessa,  al  vedere  i  due  bei  cavalli  che  un  soldato  stregghiava 
fuor  della  stalla,  accortasi  della  venuta  dì  forestieri,  e  di 
che  sorta,  cominciò  a  dar  sulla  voce  al  marito,  dicendolo 
un  disutile,  un  poltrone,  per  non  aver  saputo  tenerli  a  bada, 
e  trovar  di  meglio  da  mettere  loro  innanzi,  o  almeno  aspet- 
tare ch'ella  rientrasse  in  casa,  col  cesto  della  solita  grazia 
di  Dio,  dal  mercato  di  Besana.  Ma  quel  tristaccio  dell'oste  la 
lasciò  sfogare,  e,  data  una  scroUatina  di  spalle,  facendo  l'in- 
diano, se  la  svignò. 

Cominciavano  le  ombre  della  sera,  quando  il  giovine,  invece 
d'incamminarsi  all'antica  dimora  de' suoi  avi,  al  luogo  dov'egli 
aveva  data  la  posta  a  Beltramolo,  prese  un  sentiero  non 
lontano  che  riusciva  più  al  basso,  verso  il  Campello.  Se 
alcuno  sulla  strada,  deserta  in  queir  ora,  gli  fosse  venuto 
accanto,  al  suo  passo  ineguale,  a  un  subitaneo  gesto,  si  sa- 
rebbe avvisto  della  violenta  passione  che  l' agitava;  se 
anche  non  glìel' avessero  lasciato  indovinare  le  interrotte 
esclamazioni  che  a  quando  a  quando  gli  sfuggivano:  *^  Ri- 
vederla ancora....  Buona  sorella!...  non  mi  maledirà!...  Ch'essa 
almeno  sia  felice!...  „ 

Giunto  alla  silenziosa  casetta,  si  fermò  dinanzi  alla  can- 
cellata, e  spinse  lo  sguardo  tra  l'ombre  del  giardino,  in  atto 
d'esitanza  e  come  gli  venisse  meno  il  coraggio  di  fare  un 
passo  di  più.  Senz'  esser  visto,  egli  vide  in  quella  oscurità 
passare  e  allontanarsi  un'ombra  leggera.  Era  sua  sorella, 
la  quale  chino  il  capo  e  assorta  nelle  sue  fantasie,  lenta- 
mente vagava  nel  piccolo  recinto....  Allora  egli  s'avanzò^ 
volle  chiamarla,  pronunziarne  il  nome  e  non  potè:  non 
seppe  vincere  una  forza  segreta  che  lo  tratteneva. 

^  È  impossibile!  «  mormorò,  "  mi  leggerebbe  in  cuore: 
l'ho  veduta....  £  l'ultima  benedizione  per  me!  „ 
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Egli  era  fuggito. 

A  breve  andare,  si  trovò  al  basso  del  poggio,  ove  doveva 
aspettarlo  Beltramolo.  De'  contadini,  gli  ultimi  che  tornavano 
dai  campi  passarono  senza  fare  attenzione  a  que'  due  che, 
poco  fuor  della  strada,  proteggeva  coU'ombra  sua  il  recinto 
del  Castellazzo. 

*  Tutto  è  andato  a  dovere,  „  cominciò  il  soldato,  fregandosi 
le  mani,  con  molta  soddisfazione  di  sé.  "  Non  son  brianzuolo, 
ma  al  vecchio  brontolone  T  ho  data  a  bere  una  volta  di  più. 
£  senza  che  lui  lo  sospetti,  né  si  svegli  una  mosca,  eccoci 
liberi  d'andare  e  venire  e  girar  il  Castellazzo  dal  tetto  alla 
cantina.  Non  fo  per  dire,  ma  quando  si  tratta  di  lei,  mi  sento 
sbocciare  il  talento  anche  a  me:  ascolti,  se  non  è  stato  un 
bel  tiro.  Arrivato  su  dalla  parte  de'  rustici,  io  busso  alla  porta 
del  signor  Matteo,  il  fattore;  e  lui  m'apre,  dirizzandomi  sul 
viso  il  barbaglio  del  lanternino....  Vede  un  soldato,  e  senza 
ravvisarmi:  —  Aiuto!  un  piemontese!  —  borbotta  trai  denti: 
se  la  paura  non  gliene  avesse  tolta  la  forza,  mi  riserrava 
la  porta  in  faccia.  Ma,  a  un  tratto,  mi  riconosce;  e  allora 
gli  dico  che  son  li  per  ordine  del  padrone  a  cercare....  E 
come  non  mi  veniva  pronta  la  parola,  colui  m'adocchia, 
s'insospettisce,  e  io  franco:  "  Un  reliquiario  di  sua  nonna, 
che  dev'essere  nella  sua  camera.  „  —  Il  fattore  s'ammansa 
un  poco,  mi  crede  o  finge  di  credermi,  e  dà  mano  al  mazzo 
delle  chiavi,  che  voleva  accompagnarmi  luì.  E  io  :  "  Va  bene, 
signor  Matteo;  lei  è  più  pratico  della  casa.  «  L'un  dietro 
l'altro  c'incamminiamo;  e  mi  sbirciava  con  certe  occhiate.... 
Siamo  al  portone.  In  quella  ch'egli  stenta  a  tirare  il  grosso 
catenaccio,  lesto  io  raccolgo  da  terra  una  manciata  di  ghiaia. 
Fu  una  buona  idea,  un  lampo!  Colui  passa  innanzi,  e  io 
dietro....  ma  nell'entrare  m'appoggio  al  battente  del  portone, 
e  un  sassolino  è  caduto  nella  toppa.  Siamo  al  pian  di  sopra, 
si  gira  per  i  corritoi,  per  gli  anditi;  tutte  le  porte  aperte, 
non  occorre  altro.  '^  Ecco  la  stanza  del  signor  marchesino,  „ 
dice  lui,  alzando  il  lanternino;  e  io  a  guardare,   a  frugare 
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ne' ripostigli,  cercando  quello  che  non  ci  poteva  essere. 
''  Pazienza,  il  mio  dovere  l'ho  fatto,  «  gli  dico  infine,  e^ 
com'eravamo  saliti,  si  torna  abbasso.  Qui,  al  punto  di  riser- 
rare il  portone,  il  signor  Matteo,  brontolando  sempre  o  poco 
persuaso  del  motivo  della  spedizione,  fìcea  dentro  la  chiave, 
gira,  prova,  rigira,  oibòi  la  toppa  s'è  guasta.  "  Che  sia  ar- 
ruginita?  „  £  io:  "^  Può  darsi;  lasciate  provare  a  me.  « 
Com'è  facile  capire,  raccostando  i  battenti,  dò  un  gran 
colpo;  colui  crede  sia  chiuso,  e  se  ne  va,  facendo  l'osser- 
vazione giudiziosa  che  domani  avrebbe  dato  un'untatina 
alla  serratura.  £  così  ci  lasciamo,  più  amici  di  prima.  Va 
bene,  signor  padrone?  „ 

Galeazzo  gli  aveva  permesso  di  contare  a  grado  suo,  senza 
badare  alle  molte  sue  darle;  e  finito  ch'egli  ebbe,  "  An- 
diamo ora  „  gli  disse. 

"  Qui  c'è  un  intoppo,  „  riprese  il  dabben'uomo.  **  M'ascolti 
me....  Al  cancello  del  giardino,  non  son  riuscito  a  fare  lo 
stesso  giuoco:  quel  signor  fattore  è  una  talpa  vecchia,  e 
mi  teneva  gli  occhi  addosso:  ma  c'è  il  rimedio....  Andiamo 
innanzi;  a  pochi  passi  di  qui  il  murello  è  più  basso,  noi  lo 
scavalchiamo  :  non  è  la  strada  dei  padroni,  e  l'ho  imparata 
in  altro  tempo....  lo  dico  perch'è  vero....  in  quel  tempo  che 
in  qualche  angolo  d'osterìa  (io  le  conosceva  tutte)  mi  pas- 
savano le  ore,  senza  accorgermi,  con  dinanzi  il  fiasco.  „ 

"  Sì,  sì,  per  dove  tu  vuoi.  „ 

Beltramolo,  colla  sua  parlantina,  aveva  cercato  mettere  di 
buon  umore  il  padrone;  che  il  vederlo  taciturno,  stravolto, 
e  così  diverso  da  quel  ch'era,  gli  faceva  male  al  cuore.  A 
breve  distanza,  venuti  a  una  svolta  del  murìcciuolo,  dove 
il  terreno  saliva,  Beltramolo  prima,  e  poi  subito  Galeazzo, 
furono  d'un  salto  al  di  là  del  recinto.  £  senza  far  più  pa- 
role, guardandosi  bene  intorno,  per  i  viali  nascosti  dagli 
alberi,  arrivarono  fino  all'entrata  del  Castellazzo.  Il  portone 
cedette  al  primo  urto,  e  il  soldato  studiava  ancora  tra  sé 
che  ragione  ci  fosse  di  quell'andata  notturna  che  li  faceva 
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somigliare  a  due  ladri  :  poi,  benché  in  quel  buio  non  trovas- 
sero così  facile  la  via^  riuscirono  per  un  andirivieni  di 
passaggi,  e  di  scalette,  fino  al  secondo  piano,  essendo  Funo 
e  l'altro  abbastanza  pratici  del  luogo. 

^  Eccoci....  bene!  „  disse  Galeazzo,  mettendo  il  piede 
nella  stanza  da  lui  per  tant'anni  abitata.  ^  Accendi  i  lumi: 
devono  essere  là  sotto  la  specchiera,  e  lasciami.  Ho  bisogno 
di  star  solo....  Va,  toma  all'osteria,  bada  ai  cavalli  e.... 
aspettami.  „ 

L'uffiziale  tacque;  e  Beltramolo,  accesi  e  messi  su  d'un 
tavolino  i  due  lumi,  vide  il  pallore  della  faccia  di  lui,  e  n'ebbe 
spavento.  Voleva  obbedire  e  andarsene,  ma  pur  restava  lì, 
titubante,  confuso. 

"  Va,  te  l'ho  detto,  „  ripigliò  il  giovine;  poi,  con  voce  un 
po' commossa:  "  No,  ascolta  prima  :  ci  siam  conosciuti  ragazzi, 
mi  sei  stato  compagno  in  battaglia,  più  d'una  volta  espo- 
nendo la  tua  per  la  mia  vita...  Hai  cuore  onesto,  e  un  giorno, 
non  dirai  male  di  me.  Qualunque  cosa  succeda,  tieni  questa 
memoria  del  tuo  padrone....  del  tuo  amico.  „  £  trasse  fuori 
l'orologio  d' oro.  "  È  tuo,  prendilo....  Perchè  ricusi  ?  Non 
volermi  male....  Prendilo,  obbedisci....  comando  io.  „ 

Il  cavalleggiere  stese  la  mano,  senza  parlare  accettò  il 
dono  prezioso,  poi,  a  un  nuovo  cenno  del  giovine,  si  ritirò 
lentamente. 

E  le  ore  della  notte,  là,  nel  vasto  e  abbandonato  castello 
degli  avi  suoi,  trascorsero  a  Galeazzo  tetre,  spaventose, 
piene  di  fantasimi.  Solo,  in  mezzo  a  quegli  antichi  arredi, 
nella  stanza  ch'era  stata  campo  de'  suoi  giuochi  e  suo  regno, 
poi  segreta  custode  di  tanti  sogni  dell'  età  gagliarda ,  egli 
richiamò  il  passato,  gli  anni  così  presto  fuggiti,  i  primi 
trionfi  della  vita  elegante,  i  giorni  di  tristezza  e  di  follia: 
si  ricordò  de*  ritrovi  co' baldanzosi  compagni;  le  cavalcate 
spavalde  e  romorose,  le  piccole  astuzie  usate  a  ingannar  la 
severa  vigilanza  della  madre,  e  l'ardire  fanciullesco  con  che 
talvolta  ne  volgeva  in  ischerzo  i  rimproveri,  i  consigli.  Poi 
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tornavano  altre  fantasie,  speranze  migliori.  Alla  molle  e 
dissipata  consuetudine  dell'adolescente  era  succeduta  la 
forza  del  giovine,  spensierata,  audace;  e  i  giorni  delle  ge- 
nerose prove,  de'  nobili  perìcoli,  le  armi  e  la  guerra;  quando 
anch'esso  aveva  sospirato  una  gloria  più  vera,  quando 
aveva  creduto  di  amare  la  patria.  E,  in  quell'ora,  come  se 
di  nuovo  si  trovasse  in  mezzo  allo  strepito  del  campo,  nelle 
lunghe  marcie  notturne,  o  nelle  fermate  à  ciel  sereno,  il 
cuore  gli  balzava  forte,  a  sussulti;  e  ancora  cercava  di 
ravvivare  la  fiamma  di  que'  giorni  di  entusiasmo.  Ma  anche 
questo  bagliore  passava. 

L'onore  e  il  vanto,  di  che  egli  per  breve  tempo  s'inebbriò, 
e  che  così  poco  gli  erano  costati,  non  occupavano  piìi  il  suo 
cuore,  non  bastavano  all'inquietudine,  alla  smanìa  di  muta- 
mento da  lui  credute  forza  e  ardore  di  vita.  A  somiglianza 
della  scena  rapida,  fuggente  della  vasta  natura,  alberi, 
campagne,  case,  rupi  e  torrenti,  che  trasvolano  dinanzi  al 
passaggiero  nell'impetuoso  viaggio  sulla  strada  ferrata, 
s'incalzavano  torbide  nella  mente  di  Galeazzo  tutte  le  memorie 
degli  ultimi  due  anni.  Non  era  più  la  gioia  splendida,  l'eb- 
brezza de'  ritorni  festeggiati,  ma  la  luce  timida  e  il  silenzio 
d'un  elegante  gabinetto;  era  un  colloquio  segretamente 
invocato,  l'apparizione  incantatrice  di  una  donna  innamorata; 
fantasma  fuggitivo  anche  questo,  che  dietro  a  sé  lasciava 
qualche  illusione  troppo  presto  svanita,  amarezza  e  sarcasmo. 
Poi,  altri  luoghi,  altre  larve.  Erano  i  suoi  compagni,  quegli 
stessi  al  cui  fianco  aveva  combattuto;  alcuni  accigliati  e 
severi  che  lo  guardavano  in  atto  di  compassione,  o  di  ram- 
pogna; altri,  più  giovani,  dagli  elmetti  scintillanti,  dalla 
ricca  e  attillata  divisa,  che  intorno  gli  si  stringevano,  gareg- 
giando di  audacia,  di  capricci  e  di  brio:  con  questi  egli 
s'appartava  in  crocchio  fidato,  a  notte  già  tarda,  entro  una 
sala  risplendente  di  lumiere  e  di  specchi,  cercando  nel  giuoco 
una  commozione  acre,  violenta,  qualche  nuovo  palpito  e 
l'obblio  de'  furtivi  amori  d'un  giorno;  e  s'incontravano  sguardi 
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avidi,  inquieti,  e  accesi  d' un  odio  freddo  :  in  que'  momenti 
fatali,  tra  un  gittar  de'  dadi  e  una  carta  scoverta  a  caso, 
egli  aveva  ancora  creduto  di  vivere.  Ma,  subito  dopo,  la 
scena  mutava  un'altra  volta.  Era  una  piovosa  mattina,  era 
il  tetro,  umido  stanzone  a  terreno  d'un  antico  palazzo  di 
Milano  :  un  vecchietto  calvo,  rialzati  sulla  fronte  gli  occhiali, 
sbucava  fuor  da  una  catasta  di  registri  ammucchiati  su 
d'uno  scrittoio;  e  delle  parole  gelide  e  crudeli  dettegli  da 
quel  vecchietto  non  n'  aveva  perduta  neppur  una  :  **  Pur 
troppo,  la  cassa  è  vuota,  il  credito  è  finito....  Impossìbile 
trovare,  non  dico  ventimila,  ma  neanche  mille  lire;  e  quanto 
a  me,  liquidato  l'attivo  e  il  passivo,  non  ho  più  che  a  chiuder 
lo  studio....  Un  giorno  come  questo  io  l'aveva  preveduto, 
pur  troppo!  „  Gli  suonava  ancora  all'orecchio  quel  *•  Pur 
troppo  I  „  tirato  in  lungo,  tra  il  compassionevole  e  l'ironico, 
con  che  il  signor  ragioniere  cominciò  e  finì  la  sua  rivela- 
zione^ intanto  ch'egli,  stizzito,  stritolava  col  pugno  un  boc- 
chino d'ambra,  per  non  isfogarsi  con  lui. 

Di  quello  che  avesse  fatto  dopo  d'allora  più  nessuna 
immagine  gli  tornava.  Era  come  se  tutto  fosse  finito,  tutto 
disseccato  e  morto;  non  gli  restava  che  la  noia  di  sé  stesso, 
e  nella  mente  questa  sola  idea:  L'onore  è  perduto;  senza 
onore  non  c'è  vita!...  Ma  perchè  fosse  là,  perchè  avesse 
cercato  quella  solitudine  della  Brìanza,  e  la  deserta  casa  di 
suo  padre,  non  lo  sapeva  più.  Un  solo  pensiero,  di  tanti 
che  gli  avevano  data  così  lunga  angoscia,  ritornava  insistente, 
ostinato,  ch'erg  come  l'unica  uscita  da  quell'abisso. 

Sul  tavolino,  tra  fogli  sparsi  e  lacerati,  a  mano  a  mano 
che  vi  andava  segnando  poche  Unee  confuse,  si  vedeva 
luccicare  la  canna  d'una  pistola  corta,  dall'impugnatura 
rabescata.  Consunti  quasi  del  tutto  i  lumi,  un  chiarore  in- 
certo contrastava  col  primo  barlume  dell'alba,  che  per  un 
sottile  spiraglio  delle  imposte  s'apriva  la  via  nella  stanza. 

Con  impeto  si  levò,  fece  qualche  passo  verso  la  finestra, 
forse  per  aprirla  e   guardare  se  alla  fine   aggiornasse;  si 
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era   una  santa,  e  diceva   sempre:  Ricordati   che  prima   di 
tutto  c'è  il  dovere.  „ 


XXIII. 
UNA  GENERAZIONE  CHE  PASSA. 


"  Udir  come  le  schiatte  si  disfanno, 
**  Non  ti  parrà  cosa  nuova  né  forte» 
"  Poscia  che  le  cittadi  termine  hanno.  „ 

Dante. 


La  sera  di  quel  giorno^  dopo  un'assenza  che  aveva  pro- 
lungata a  due  settimane  la  solitudine  di  Camilla,  l'ingegnere 
smontò  all'entrata  del  Campello.  Né  il  ritprno  di  lui  era 
inaspettato;  una  sua  lettera,  fin  dal  mattino,  lo  aveva  an- 
nunziato alla  moglie.  Ma  per  Gabrio  fìi  sorpresa  inaspettata 
il  non  vedere  Camilla  venirgli  incontro  col  bambino,  e  il 
trovarla  in  compagnia  d'altre  persone,  quand'egli  coU'animo 
incerto  aperse  l'uscio  del  salotto. 

Chi  fossero  queste,  la  fioca  luce  del  crepuscolo  appena 
gli  permise  discernere.  Nel  vano  d'un  balcone,  su  d'un 
lembo  di  tappeto,  razzolava  il  piccolo  Emilio,  che  la  sordo- 
muta con  gesti  e  carezze  cercava  distrarre  e  tenere  a  bada: 
il  bambino  riconobbe  suo  padre,  e  con  festa  alzando  le 
piccole  braccia  volle  corrergli  incontro  ;  ma  la  Laodice,  facen- 
dosi pallida,  si  ritirò  nell'angolo  più  oscuro  della  stanza. 
Dietro  la  porta  stava  ritto,  come  in  sentinella,  un  cavalleg- 
giere,  a  cui  Gabrio  non  pose  mente:  non  vide  che  la  sua 
Camilla.  La  quale,  alzandosi  e  stringendogli  la  mano,  gli 
additò,  senza  parlare,  quell'ignoto  che  seduto  vicino'  ad 
una  tavola,  e  appoggiato  a  quella,  si  nascondeva  il  viso 
tra  le  mani. 
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Chi  era  io  sconosciuto  oppresso  da  invincibile  dolore? 
e  perchè  in  casa  sua?  e  come  al  suo  entrare  non  si  alzò, 
non  si  mosse?  come  non  dava  segno  di  vita?  Gabrio,  a 
uno  sguardo  significante  della  moglie,  si  fermò  colpito  i 
quando,  a  un  tratto,  quegli  rizzandosi  un  poco,  quasi  si 
destasse  da  grave  letargo,  volse  intomo  gli  occhi,  li  fiso  in 
volto  al  nuovo  venuto,  e,  ravvisandolo,  balzò  in  piedi.  Gabrio 
mosse  verso  di  lui  per  abbracciarlo;  ma  l' altro,  indietreg- 
giando, fece  atto  di  allontanarlo  da  sé  con  una  mano,  e 
rivolse  altrove  la  faccia. 

'  Egli  è  salvo....  Tu  sei  qui  finalmente,  e  ora....  per  mio 
fratello  non  tremo  più!  .  Cosi  Camilla  al  marito,  in  atto  di 
chiedergli  indulgenza  e  aiuto. 

Gabrio,  che  poco  prima  dubitava  d'annunziare  alla  sua 
compagna  fatti  più  dolorosi  di  quanto  avesse  previsto  e 
temuto,  s' accorse,  anche  non  sapendolo  spiegare,  ch'era 
ospite  suo  un  altro  sventtu'ato,  forse  più  degno  di  compas- 
sione; indovinò  la  causa  del  misero  stato  in  cui  trovava 
l'amico,  non  l'eccesso  a  cui  la  disperazione  l'aveva  trascinato. 
Avvezzo  a  esser  padrone  di  sé,  egli  seppe  mostrare  una 
calma  che  non  aveva:  con  apparente  indifferenza,  e  viso 
franco,  aperto,  salutò  il  giovine,  come  si  fa  un  amico  desi- 
derato, ma  non  gli  domandò  come  e  perchè  ritornasse,  che 
s'era  accorto,  ai  cenni  della  moglie,  e  anche  aUa  taciturnità 
e  tristezza  del  cognato,  che  qualche  sua  pena  nascosta  lo 
umiliava. 

E  l'ingegnere,  a  rompere  il  silenzio  che  cresceva  l'imba- 
razzo del  momento,  si  diede  ad  andare,  a  venire,  a  dar 
ordini  per  la  cena;  e  la  cena  era  già  preparata.  Sedettero: 
Gabrio  tentò  mettere  in  piedi  un  discorso,  ma  erano  propo- 
siti  sconnessi,  saltuarii:  si  può  dire  che  nessuno  facesse 
attenzione  a  quel  che  aveva  dinanzi,  e  appena  assaggiava. 
Affaccendato  a  servire,  Beltramolo  guardava  or  l'uno  or 
l'altro;  ma  benché  gli  facesse  male  il  veder  que'  due  signori 
e  l'antica  sua  padrondna  seduti  a  tavola  solo  per  iscambiar 
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delle  occhiate,  tacere  e  non  mangiare,  pareva  anche  lui 
compreso  di  tutto  quello  ch'era  avvenuto  :  volontieri  avrebbe 
detto  qualche  cosa  per  ricordare  i  bei  tempi  passati;  se 
nonché,  più  della  soggezione,  lo  vinse  un  certo  cruccio  che 
gli  faceva  nodo  alla  gola.  Alla  fine,  Galeazzo  s'alzò,  accen- 
nando, più  col  guardarsi  intorno  che  colle  parole  di  voler 
ritirarsi  ;  e  Gabrio  gli  strinse  la  mano,  senza  dir  nulla. 

Più  tardi,  marito  e  moglie,  rimasti  soli,  si  confidarono  le 
angustie,  i  timori  de'  quali  avevano  pieno  il  cuore.  Essa 
gli  raccontò  allora  come  di  nascosto  fosse  h  venuto  il  fra- 
tello, e  con  che  funesta  intenzione;  e  come,  appena  in 
tempo  e  quasi  per  miracolo,  fosse  riuscita  a  salvarlo.  Bel- 
tramolo  già  prima  aveva  narrato  a  lei  stessa  quella  parte 
di  storia  nella  quale  era  entrato  :  che  la  sera  innanzi,  ap- 
pena lasciato  il  padrone,  s'era  insospettito  della  sua  malin- 
conia, e  più  ancora  di  aver  dovuto,  per  forza,  accettar  in 
dono  il  suo  orologio:  che  poi,  giunto  al  portone  dell'osteria 
d'Acquario,  non  sapeva  che  pensare^  che  fare;  voleva  tor- 
nare su'  suoi  passi,  rivedere  il  padrone,  tentare  di  scoprire 
qualcosa  di  più  in  quella  specie  di  garbuglio;  e  dove  altro 
non  potesse,  fermarsi,  all'insaputa  di  lui,  a  far  la  guardia 
alla  porta  della  sua  stanza:  ma  l'abitudine  alla  disciplina, 
l'obbedir  sempre,  in  tutto,  a  una  parola,  a  un'occhiata  del 
suo  uffiziale,  gli  facevan  conchiudere  che,  senza  cercar  altro 
doveva  stare  alla  consegna.  Fatta  una  visita  ai  cavalli, 
che  anche  il  pensiero  di  quelle  due  bestie  stanche  gli  stava  sul 
cuore,  cosi  vestito  com'era  s'era  gittato  su  d'uno  stramazzo, 
sperando  che,  col  pensarci  su,  si  sarebbe  raccapezzato.  Ma 
era  stato  inutile;  gli  tornarono  in  mente,  a  una  a  una,  le 
ultime  parole  del  suo  buon  padrone;  e  non  potendo  aver 
requie,  l'idea  di  farsi  spiegare  da  lei  quelle  parole  gli  era 
venuta,  e  l'abbracciò,  come  il  naufrago  lo  sterpo  della  riva. 
Balzò  dal  letto;  e,  senza  far  remore,  uscito  dall'osteria  a 
notte  ancor  buia,  era  venuto  fino  al  Campello;  dove  arrivato, 
perdette  di  nuovo  il  coraggio,  e  aspettò  l'alba  passeggiando 
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innanzi  e  indietro  per  la  strada,  a  macchinare  tra  sé  il  senso 
di  quelle  tali  parole.  Appena,  dietro  i  monti,  vide  il  barlume 
delle  prime  strisce  dell'alba,  non  potè  più  tenersi,  e  suonò  il 
campanello  del  giardino.  Quel  che  avvenne  dopo,  e  che 
Camilla  spiegò  meglio  al  marito,  già  lo  sappiamo. 

Gabrio  benedisse  a  lei,  per  la  buona  ispirazione  clic 
l'aveva  guidata,  e  la  rassicurò  dicendo  ch^  a  lui  toccava  il 
resto  e  che  saprebbe  vincere,  dissipar  del  tutto  quel  delirio 
momentaneo  di  suo  fratello:  "  Egli  è  malato,  „  finì,  *  ma 
non  è  insanabile,  j, 

Così  detto,  gli  parve  tempo  di  raccontarle,  alla  sua  volta, 
più  chiaramente  quelle  cose  che  in  parecchie  lettere  già  le 
aveva  scritte  in  ombra,  durante  la  sua  lontananza.  Camilla 
lo  ascoltò,  prima  affannosa  e  tremante,  mentr'egli  le  diceva, 
con  una  evidenza  che  a  lei  parve  quasi  crudele,  l'irrepara- 
bile disgrazia  della  sua  famiglia;  ma  poi,  a  grado  a  grado,  si 
sentì  ravvivata  e  fatta  sicura  dalle  animose  ragioni  che 
Gabrio  le  aggiunse,  per  chiarirle  quanto  egli  stesso  aveva 
in  quel  poco  tempo,  disposto  o  tentato  per  salvare  tutto 
quello  che  ancora  restava  a  suo  padre,  e,  più  che  tutto, 
l'onore. 

Camilla  quasi  non  aveva  osato  respirare  durante  questo 
racconto,  e  appena  finì,  gli  disse:  ''  O  mio  Gabrio,  fa  quello 
che  vuoi;  prenditi,  se  lo  credi,  tutto  il  mio....  non  è  molto I 
ma  salva  mio  padre  e  mia  madre,  salva  il  loro  nome  eh'  è 
anche  il  nostro.  „ 

Gabrio  la  baciò  sulla  fronte. 

Allora  pensò  di  poter  dare  a  quella  sua  animosa  e  cara 
compagna  un'altra  novella,  che  da  principio  aveva  temuto 
non  la  commovesse  troppo  ;  e  le  disse  che,  di  lì  a  due  giorni, 
o  più  presto  forse,  avrebbe  riveduto  suo  padre,  il  quale, 
come  ne  l'aveva  consigliato  lui,  tornava  ad  abitare  il 
Castellazzo. 

"  £  mia  madre?...  „  domandò  timidamente  Camilla. 

^'  Tua  madre  alla  realtà  delle  cose,  a  tutto  ciò  che  senza 
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velo  tu  hai  sentito  da  me,  non  ci  crede  ancora  :  o  se  in 
nube  lo  teme,  che  non  potrebbe  non  temerlo,  non  vuole 
inchinarsi  e  si  rinchiude  nel  suo  orgoglio  freddo  e  indifferente. 
Non  parliamo,  per  ora,  di  tua  madre.  Essa  non  vuol  lasciare 
il  palazzo  deserto  di  sua  sorella;  e  vivono  là,  nel  piccolo 
circolo  de'  loro  aderenti.  Sai  che,  pur  troppo,  ci  sono  per- 
sone a  cui  preme  di  tenerla  lontana  da  noi;  ma  verrà  il 
giorno  ch'ella  si  ricorderà  de'  suoi  figli;  saprà  allora  che  tu 
l'hai  amata,  ch'io  la  rispettai  sempre.  „ 

Così  parlando,  non  s'avvidero  che  fuggivano  le  ore.  £ 
allorché  salirono  insieme,  nell' attraversare  la  stanza  ovverà 
la  culla  del  loro  figliuoletto,  si  fermarono,  uniti  in  uno  stesso 
pensiero  d'amore,  a  guardarlo.  Il  fanciullo  dormiva,  bello 
come  un  angelo. 

Venne  il  mattino.  Prima  che  gli  altri  fossero  in  piedi, 
l'ingegnere  scese  nel  giardinetto  ;  e  passeggiando  cercava  di 
raccogliere  i  pensieri  che  gli  tumultuavano  nella  mente. 
Egli  era  di  quelli  che,  una  volta  abbracciato  un  disegno, 
perchè  l'han  creduto  buono,  non  concedono  indugio  agli  altri, 
né  a  sé,  fin  che  non  l'abbiano  eseguito.  Il  marchese,  dove 
attenesse  la  parola,  sarebbe  tornato  ben  presto,  forse  quel 
dì  stesso.  L'arrivo  improvviso  di  Galeazzo,  e  più  l'insensato 
proposito  dal  quale  era  stato  ricondotto,  poteva,  e  doveva  di 
certo,  funestare  l'incontro  del  padre  e  della  figlia  e  crescere, 
anzi  che  mitigare,  la  pena  di  un  momento  già  per  sé  molto 
doloroso.  Stette  un  poco  incerto,  ma  vide  subito  ch'era  con- 
veniente tacere  a  Galeazzo  la  venuta  del  padre  ;  animandplo 
piuttosto,  come  meglio  gli  venisse  fatto,  a  ripigliar  la  via 
dall'onore  e  del  dovere,  ch'^egli,  in  quell'ora  di  disperazione, 
aveva  abbandonata. 

La  brezza  d'autunno,^  che  cosi  vivida  e  sottile  viene  dai 
monti  prima  del  sole,  rendeva  a  Gabrio  la  calma  e  il  vigore 
di  cui  sentiva  bisogno  più  che  mai  in  quell'ora.  Si  tolse  di 
tasca  la  pipa,  sua  compagna  de'  giorni  di  caccia,  l'accese,  e 
fumando  ricominciò  a  vagare  tra  le  piante  e  >  fiori,  CoU'a* 
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nima  riandava  i  casi  degli  ultimi  giorni;  coirocchio  distratto 
seguiva  i  buffi  di  fumo  che  si  perdevano  nell'aria. 

Poco  stante,  dalla  casa  egli  scòrse  venire  alla  sua  volta 
il  cognato,  che  per  trovarsi  con  lui  aveva  scelta  appunto 
quell'ora  e  quel  luogo. 

"  Buon  giorno,  Galeazzo  :  „  così  l' ingegnere  ruppe  primo  il 
silenzio,  ^  io  t'aspettava....  e  hai  indovinato  il  mio  desiderio.  „ 

*  Son  io  che  aveva  necessità  di  parlar  con  te....  o  piuttosto, 
che  tu  mi  parlassi.  ,, 

*  Meglio  così;  meglio  ch'io  sia  il  primo.  E  sarò  franco. 
Dammi  ascolto.  Che  tu  mi  spighi  perchè  sei  venuto,  che 
tempesta  ti  sia  passata  nel  cuore,  quello  che  hai  fatto....  o 
volevi  fare,  non  è  necessario:  non  c'è  chi,  in  un'ora  di 
passione,  sia  certo  d'uscir  sempre  vincitore  ;  si  crede  ragione 
quello  ch'è  follia.  Nell'uomo  che  soffre,  lo  sai,  anche  la  ra- 
gione è  malata.  La  nostra  Camilla  venne  a  te,  e  hai  veduto 
il  precipizio;  bastò  una  sua  .preghiera,  una  lagrima,  a  ren- 
derti a  te  stesso....  Non  è  vero?  „ 

*  O  Gabrio!  se  non  era  Camilla....  „ 

^  Se  non  era  Camilla,  tu  per  un  pregiudizio  falso  e  sto- 
lido, a  cui  si  dà  nome  d'onore.. .  eri  un  vile,  eri  l'uomo  che 
diserta  la  vita,  come  il  soldato  il  campo  di  battaglia.  No, 
no  !  t' ho  conosciuto  più  forte,  più  sicuro  di  te.  Che  cosa 
infine  è  avvenuto  nella  vostra  famiglia?  quello  che,  pur 
troppo,  succede,  qui  e  altrove,  che  per  noi  è  forse  inevita- 
bile, nelle  nuove  condizioni  del  nostro  paese,  quando  finisce 
un  lungo  passato,  e  principia  un  gran  mutamento.  Sarà  in 
loro  il  resto  d'un  orgoglio  che  non  ci  vede,  sarà  incuria, 
dabbenaggine,  o  anche,  se  vuoi,  fatalità  :  ma  quelli  che  sono 
testimonii  al  disfarsi,  al  cadere  della  loro  grandezza  e  for- 
tuna, portano  ora  la  conseguenza  dei  pregiudizi,  degli  errori 
che  hanno  trionfato  altre  volte.  La  vita  è  libertà,  è  forza, 
sempre,  in  tutto  !...  Guai  a  chi  s'accascia,  a  chi  s'accontenta 
dell'ieri,  e  crede  aver  finita  la  sua  parte.  Tutto  cammina  in- 
nanzi.... il  fine,  forse,  non  lo  scopriamo  ancora,  ma  sappiamo 
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che  tutto  si  muove  e  cammina  I  chi  non  lo  vede  è  uno 
stolto;  chi  lo  vede  e  sta  inerte  è  un  vile!...  Per  colpe  che 
non  giova  nemmeno  rimpiangere,  che  non  saranno  vostre, 
ma  de'  tempi,  la  tua  famiglia  s'accorge,  come  allo  svegliarsi 
da  un  greve  sogno,  che  il  giorno  della  disgrazia  è  spuntato  : 
e  di  qui,  forse,  comincia  per  lei  una  rinnovazione  necessaria 
che  è  legge  di  tutto  e  di  tutti.  Perchè,  tu  lo  sai,  bisogna 
scegliere  tra  la  vita  e  la  morte.  Eppure,  guarda  che  diffe- 
renza, che  contrasto  tra  le  illusioni  "e  la  realtà  I  appena 
adesso,  tuo  padre  vede  e  conosce  ciò  che  fino  a  ieri  avrebbe 
creduto  impossibile,  assurdo;  sa  che  non  gli  resta  che  il 
suo  nome,  un  nome  diffìcile  da  portare.  Uno  al  quale  egli, 
quasi  per  degnazione,  lascia  ch'io  lo  dica,  ha  dato  il  tesoro 
di  sua  figlia,  ha  il  coraggio  di  parlargli,  di  dirgli  aperta- 
mente la  verità,  tutta  quanta;  non  gli  chiede  altro  se  non 
che  s'abbandoni  a  lui,  e  faccia  senza  perder  tempo,  oggi, 
subito  quello  che  deve  ogni  onesto....  „ 

"  Tu  gli  hai  detto?...  egli  dunque  sa  tutto?...  „ 

"  Sì:  e  s'è  fidato  di  me:  mi  prese  la  mano,  piangendo, 
quand'io  gli  promisi  di  fare  quanto  umanamente  si  può,  per 
salvare  la  sua  dignità  e  rendergli  meno  amaro  il  resto  de' 
suoi  giorni.  £  accetta  tutto,  si  rassegna,  e  mi  ringrazia.  £ 
tu?....  Tu  sei  quello  che  ha  gittato  su  d'una  carta  l'ultimo 
capitale  di  tuo  padre;  e  perchè  egli  non  trova  altr'oro  da 
darti,  per  questo  che  tu  chiami  debito  d'onore,  maledici  te 
stesso,  maledici  la  vita,  e  vuoi  pagare  quel  che  hai  per- 
duto, cacciandoti  una  palla  nel  cranio  ?...  Un  debito  d'onore  ? 
Forse  che  la  fatica  dell'operaio,  o  il  pane  de'  tuoi  contadini 
non  sono  per  te  debiti  d'onore?...  Ma  lasciam  questo.  Anche 
per  te,  quello  che  si  può  fare,  lo  faremo.  „ 

"  Taci!  le  tue  parole  mi  fanno  male  al  cuore:  io  non 
sono  un  insensato.  „ 

"  Lo  credo:  e  per  questo  ti  volli  parlare  senza  reticenze; 
son  certo  che,  dopo  l'incubo  d'una  notte,  ti  sveglierai  ani- 
moso  come   prima,   e   farai   ciò   che   comanda   il   dovere. 

Gargano.  Gabrio  e  Camilla.  a^ 
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Confessami  il  tuo  debito:  bisogna  confessarlo,  bisogna 
inchinarsi.  Tra  un  anno,  forse  tra  sei  mesi,  ti  sarà  possibile 
il  soddisfarlo....  Ci  penso  io.  Ma  ricordati  che  sei  soldato, 
che  questa  è  la  vera  via  dell'onore,  per  chi  sa  correrla 
colla  forza  dell'animo,  e  con  una  santa  idea....  che  ha 
nome  patria.  „ 

*^  Gabrio!  io  era  perduto,  io  affogava,  e  tu  mi  dai  la 
mano....  „ 

*^  La  nostra  vita  vale  ancora  qualche  cosa,  perchè  l'Italia, 
un  giorno  o  l'altro,  ce  la  può  chiedere,  ilssa  dunque  non 
è  nostra;  e  tu,  Galeazzo,  devi  andare,  riprendere  il  tuo 
posto;  ricordati  che  sei  ancora  nella  prima  fila.  Di  qui  a 
poco,  fors'  anche  domani,  quando  s'avesse  a  tornar  da  capo, 
mi  vedresti  un'altra  volta  vicino  a  te,  perchè  adesso  il  mio 
amore  all'Italia  non  è  meno  vivo  di  prima.  Va,  e  nessuno 
sappia  cotesto  tuo  delirio,  ch'è  passato  :  ci  rivedremo  presto. 
E  Beltramolo,  il  povero  soldato  che,  meglio  di  te,  ha  capito 
cosa  sia  il  dovere,  ti  verrà  dietro  sincero  e  obbediente 
cornee  stato  sempre.  Ti  scrìverò,  ti  parlerò  di  tuo  padre  e 
de' tuoi,  spero  che  giorni  meno  tristi,  per  loro  e  per  noi, 
non  tarderanno  a  venire.  E  intanto,  vuoi  denaro?...  Al  mo- 
mento, parla,  cosa  ti  occorre?...  » 

''  No,  per  ora  quanto  ho,  e  per  la  nuova  vita,  mi  basta. 
Farò  come  tu  dici;  prìma  di  notte  sarò  lontano.   „ 

^  Ma  non  dire  a  Camilla  che  riparti  a  notte;  che  non  se 
ne  affanni,  e  non  le  venga  in  mente  di  trattenerti  qui.  „ 

*  Non  lo  dirò.  „ 

"  Addio,  dunque;  pensa  che  siamo  come  fratelli.  Un  giorno, 
quel  giorno  che  non  dovrà  essere  dimenticato  mai  più  da 
nessun  italiano,  noi  eravamo  a  fianco  l'un  dell'altro,  e  allora 
sapevamo  che  le  nostre  vite  non  erano  inutili....  La  batta- 
glia, vedi,  non  è  finita;  ma  ricomincia  tutti  i  giorni  per  te, 
come  per  me.  Non  si  vive  del  passato!...  Oramai  lo  splen- 
dore d'un  titolo,  fosse  pur  quello  di  re,  non  basta  a  far 
vivere  una  generazione.  Oh  !  noi  dobbiamo  qualche  cosa  al 
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bene  di  tanti  altri  che  faticano  e  soflFrono  intorno  a  noi  I  Dal 
vigore  dell'intelletto  vien  quello  dell'opera  nostra;  e  la 
libertà,  ricordati  bene,  obbliga  come  la  nobiltà  antica.  „ 

**  Gabrio,  ti  ringrazio:  tu  mi  sollevi  l'animo,  m'insegni  a 
volere....  Addio;  tu  sei  stato  per  me  amico,  fratello  e  padre!  „ 

I  due  cognati  si  strinsero  la  mano  ;  e  in  quell'atto  stettero 
un  momento  silenziosi. 

Innanzi  di  separarsi,  alzando  gli  occhi,  videro  comparire 
sul  terrazzino  Camilla  col  bambino  in  braccio,  al  primo 
raggio  del  sole,  che  inondava  di  vita  le  alture,  le  valli  e 
tutta  la  campagna. 

"  Vedi,  „  diss'ella  a  quel  suo  caro,  **  vedi  il  tuo  papà 
e  il  zio  nel  giardino.  „  £  il  fanciullo,  agitando  le  manine, 
mandava  loro  de'  baci. 

Galeazzo  poi  tenne  la  fatta  promessa  ;  e  per  tutto  il 
giorno  i  suoi  modi  furono  così  mutati  che  la  sorella,  benché 
nulla  ne  dicesse,  indovinò  la  benefica  influenza  di  Gabrio  su 
quell'animo,  che  poco  prima  era  stato  sì  vicino  a  perdersi. 
Sul  far  della  sera,  col  pretesto  d'andarne  in  compagnia  di 
Beltramolo  a  vedere  i  suoi  cavalli,  il  giovine  uffiziale  uscì 
del  Campello.  Si  volse  mestamente  a  guardare  quel  modesto 
soggiorno  della  pace;  e  la  stessa  notte,  egli  e  il  buon  ca- 
valleggier.e  erano  ripartiti  per  il  campo. 

Una  lettera  recò  a  Gabrio,  pochi  dì  appresso,  l'annunzio 
della  venuta  del  suocero.  Egli,  nel  frattempo,  aveva  visitate 
a  parte  a  parte  le  molte  terre  di  proprietà  del  marchese 
nella  Brianza;  s'era  informato  di  tutto,  e  vedeva  non  im- 
possibile, se  non  facile,  la  riuscita  del  disegno  a  cui  era 
venuto.  Voleva  vendere  il  palazzo  di  Milano,  e  delle  tenute 
quante  bastassero  a  soddisfare  le  passività  del  patrimonio, 
per  conservare  al  suocero  l'antica,  tranquilla  dimora  della 
quale  egli  portava  il  nome.  Aveva  sperato  di  meglio;  ma 
gli  era  fallito  ogni  altro  spediente  ;  e  per  questo,  fino  allora, 
non  aveva  voluto  parlarne  a  Camilla. 

Un  pesante  carrozzone  tutto  chiuso,  senza  stemmi  né  servi 
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2i  cassetta,  saliva  il  largo  viale  della  collina^  dove  s'ammuc-  1 

chiavano  le  prime  foglie  ingiallite  che,  staccate  dagli  alberi, 
erano  dal  vento  già  freddo  portate  in  giro  lentamente. 

Stava  in  groppa  a  uno  de'  cavalli  un  vecchio  postiglione 
della  Bassa,  colla  sgualcita  livrea  di  Beltramo!  o,  diventato 
un  eroe  dal  dì  che  l'aveva  smessa:  nell'interno  della  car- 
rozza, attraverso  ai  cristalli  alzati,  non  so  chi  avrebbe 
potuto  riconoscere  quel  personaggio  immalinconito  e  serio 
che,  avviluppato  in  un  pastrano  di  peluzzo,  appoggiava  la 
testa  canuta  a'  cuscini  del  dossale.  Era  il  marchese  Fran- 
cesco Maria. 

Solo,  abbattuto  dagli  anni  e  dalla  sventura,  egli  ritornava 

a  que'  luoghi,  rifaceva  le  strade  altre  volte  percorse  con 
lieta  e  pomposa  comitiva.  Vedendolo  riguardar  le  campagne, 
i  dossi  a  scaglioni,  le  selvette  di  querele,  gli  avresti  letto  negli 
occhi  il  pensiero  che  quello  era,  forse,  l'ultimo  suo  viaggio. 

Fin  dal  mattino,  dopo  avere  aperto,  per  dar  aria  agli 
appartamenti,  tutte  le  porte  e  le  finestre  del  vasto  edifìcio, 
visitato  altre  volte  come  una  delle  splendide  delizie  della 
contrada,  e  ora  divenuto  tetro  e  deserto,  Matteo  il  fattore, 
anch'esso  tardo  e  rotto  dall'età,  appoggiandosi  a  un  baston- 
cello, s'incamminava  giù  per  la  china  incontro  al  suo 
padrone.  Non  appena  vide  apparire  la  carrozza  al  basso 
della  salita,  tornò  indietro  su'  suoi  passi,  ripetendo  a  sé 
stesso  la  raccomandazione  avuta  dal  signor  Gabrio  di  non 
aprir  bocca  sulla  recente  visita  notturna  di  Galeazzo.  E  arrivò 
in  tempo,  quando  la  carrozza  svoltò  sotto  l'atrio,  d'aprire 
lo  sportello,  e  d'oflFrire,  con  gran  rispetto,  il  braccio  al 
marchese  nell'atto  che  scendeva.  Si  scambiarono  un'oc- 
chiata, che  significava  ciò  che  tutti  e  due,  in  quel  momento, 
pensarono:  Com'è  diventato  vecchio!   - 

«  Vengo,  fattore,  a  respirare  ancora  un  po'  di  questa 
buon'aria!  „  disse  il  vecchio  patrizio. 

«  E  una  provvidenza  per  noi,  signor  marchese:  è  tanto 
tempo  che  non  la  vediamo.  „ 
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"  Non  per  colpa  mia,  sapete....  Le  circostanze....  si  crede, 
sì  spera,  si  aspetta....  poi  succede  l'opposto.  Sono  i  tempi, 
fattore,  i  tempi!...  È  stato  un  precipizio:  ci  vuol  altro  che 
le  nostre  grame  forze!...  Basta,  quel  che  Dio  vuole!  „ 

"  Qui  tutto  è  all'ordine,  signor  marchese.  „ 

«  Non  importa.  Per  ora,  la  marchesa  e  la  famigUa  non 
verranno:  mi  fermo  io  solo,  quanto  tempo  non  so....  Ho 
bisogno  di  quiete  :  per  me,  basta  l'appartamentino  verde  al 
secondo  piano.  „ 

"  Come  crede,  illustrìssimo.  „ 

"  Mi  fa  malinconia  di  veder  tutto  aperto:  tranne  quelle 
tre  stanze,  fate  pur  chiudere  tutte  l'altre  :  e  tra  voi  e  vostra 
moglie  v'ingegnerete  per  il  poco  che  m'occorre.  „ 

Intanto  salivano  adagio  lo  scalone. 

"  Avete  capito?  „ 

"  Si  farà  di  tutto,  signor  padrone,  per  contentarla.  „ 

"  Sì;  e  passeremo  qualche  ora  insieme,  fattore.  „ 

Il  marchese,  arrivato  al  secondo  piano,  entrò  in  quello 
ch'egli  aveva  chiamato  l'appartamento  verde,  e  congedò  il 
vecchio  suo  dipendente.  Il  quale,  nell'andarsene,  fatto  scuro 
in  viso,  e  sporgendo  con  una  smorfia  il  labbro  di  sotto, 
scrollava  il  capo,  lasciandosi  scappare  un  "  Povero  signor 
marchese!  non  è  più  lui....  è  finita!  „ 

Come  mai  Camilla,  in  quella  poco  lieta  giornata,  non  era 
ad  attendere  suo  padre,  ad  abbracciarlo,  dopo  una  separa- 
zione così  lunga,  dopo  che  l'infortunio  aveva  posato  sul 
capo  del  vecchio  ?  Forse  il  marito  non  gliel'aveva  concesso  ? 
Non  era  così.  Essi  lo  desideravano,  lo  volevano:  e  nell'idea 
che  la  loro  presenza  avrebbe  temperata  l'amarezza  del 
primo  arrivo,  sarebbero  corsi  ad  offrirgli  la  mano,  ad  accom- 
pagnarlo su  per  le  scal^  silenziose.  Chi  non  lo  aveva  voluto 
fu  lo  stesso  marchese;  il  quale,  annunziando  il  dì  prima 
al  genero  la  sua  venuta,  lo  pregava,  con  parole  che  eran 
quasi  un  comando,  di  non  trovarsi  presenti  né  lui  né  Ca- 
milla a  riceverlo;  per   quel  giorno  voleva   esser  solo.  Era 
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per  sottrarsi  a  una  commozione  che  temeva  di  non  saper 
dominare,  o  sospettava  di  parere  umiliato  in  faccia  a'  suoi 
figli?  La  lettera  finiva  con  una  specie  di  rimpianto,  non 
senza  amarezza  :  •  Forse  Camilla  ci  soffrirà,  eh*  io  non  voglia 
"  subito  vederla  ;  ma  noi  vecchi,  pur  troppo,  non  siam  buoni 
"  che  a  sofirire  noi,  per  far  soflFrire  gli  altri.  „ 

Quando  Gabrio,  saputo  l'arrivo  del  marchese,  disse  a  sua 
moglie  : 

*  Tuo  padre  è  qui,  „  essa  divenne  pallida;  poi  subito: 

*  E  noi  igli  dovremo  obbedire  ?...  E  non  correre  a  vederlo, 
dopo  tanto  tempo  ?  né  dirgli  una  parola,  né  fargli  benedire 
il  nostro  figliuolo?  „ 

E  già  s'era  avviata  per  uscire. 

"  Benedire?...  cioè,  sì...  le  tue  idee  le  rispetto,  ma  queste 
benedizioni....  Dimmi  un  poco,  Camilla:  tua  madre  non  ha 
benedetto  il  tuo  matrimonio  ;  eppure  non  siamo  noi  felici  ?... 
Ohi  credi,  i  rimpianti,  gli  affetti  di  tuo  padre  sono  per  il 
passato  ;  e  nostro  figlio  deve  guardarsi  innanzi  e  aver  fede 
nell'avvenire.  Egli  ha  bisogno  di  ben  altri  esempi  di  forza 
e  di  volontà.  „ 

Camilla  tremò,  ma  non  rispose  nulla.  Le  parole  sfuggite 
di  bocca  a  Gabrio,  in  un  momento  di  preoccupazione,  avevano 
un'altra  volta  ferito  il  suo  cuore  nella  parte  più  segreta, 
che  dolorava  da  gran  tempo. 

Quel  giorno  passò  muto  e  tristo.  Ma  verso  sera,  Gabrio, 
anche  per  rimediare  a  quella  subitanea  uscita  che  aveva  ' 
desta  in  lei  una  pensierosa  riserva,  venne  a  proporle  d'an- 
darne insieme  da  suo  padre,  senza  aspettar  il  domani, 
dicendo  che  prendeva  sopra  di  sé  quella  disobbedienza.  E 
Camilla,  ringraziandolo  con  un  sorriso  mèsto,  preso  lo  scialle 
e  un  cappellino  di  feltro,  s'accompagnò  al  marito;  e  s'avvia- 
rono al  Castellazzo. 

L'incontro  non  fu  lieto,  né  poteva  esserlo.  Troppe  ricor- 
danze, troppi  dolori  nascosti,  e  l'urto  improvviso  di  affetti 
che  da  un  pezzo  tacevano,  una  ritrosìa .  involontaria  da  una 
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parte,  dall'altra  una  compassione  amorosa  e  timida  insieme, 
agitarono  il  cuore  del  padre  e  della  figlia.  Appena  si 
contraccambiarono  interrottamente  alcuni  fuggitivi  richiami 
del  passato.  Il  colloquio  durò  poco;  ma  Camilla,  quando  s'alzò 
per  congedarsi  e. suo  padre  volle  abbracciarla,  trovò  un 
momento  per  dirgli  che  un'altra  volta  gli  avrebbe  condotto 
suo  figlio.  La  fronte  del  vecchio  si  spianò,  e  con  premura  : 
"  Voglio  farne  subito  la  conoscenza,  ,  rispose,  "  e  verrò  io 
per  il  primo  a  trovarlo,  domani.  „ 

Egli  venne,  come  aveva  promesso.  In  pochi  giorni  e  coi 
migliori  patti,  era  beli' e  conohiusa  l'amicizia  del  vecchio 
signore  e  di  quel  vispo  fanciullo,  che  con  la  capricciosa 
voglia  dell'età  sua  aveva  per  lui  già  scordato  un  poco  la 
povera  sordomuta.  £  un'amicizia  come  questa,  nella  quale 
la  memoria  e  la  speranza  si  abbracciano  insieme,  è  così  bella 
che  somiglia  a  un  giorno  di  limpido  sole  a  mezzo  inverno. 


XXIV. 
NOTTE  DI   DOLORE. 


"  Fremer  sentìa,  nel  dirlo,  i  nervi  e  i  polsi 

"  Da  soave  sgomento  combattuti  : 

"  Cadder  le  mie  catene,  io  non  le  sciolsi 

C.  Baroni. 


S'avanzava  il  novembre,  e  al  tempo  sereno,  ai  maestosi 
tramonti  di  fiamma  dell'autunno  che  finisce,  venivan  dietro 
le  tarde  mattine  annuvolate  e  i  buffi  del  rovaio  che  promette 
le  prime  nevi.  Erano  deserte  le  campagne;  le  ville  deliziose, 
fino  a  ieri  piene  d' abitatori,  tornavano  all'  abbandono  e  al 
silenzio  ;  solo  nella  casetta  del  Campello  non  avresti  veduto 
preparativo  o   indizio  di  partenza   vicina.  Tutto  vi  cammi- 
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nava  secondo  il  consueto:  né  Camilla  volle  chiedere  alma- 
rito  fino  a  quando  si  sarebbe  potuto  ritardare  il  ritorno  in 
città,  che  sapeva  dover  esser  vicino.  Da  qualche  tempo, 
Gabrio  era  solito  passar  una  parte  della  settimana  in  città; 
dove  i  suoi  studi,  i  molti  lavori  tecnici,  gli  affari  intricati 
e  gelosi  dell*  amministrazione  del  suocero,  e  per  di  più  le 
corrispondenze  e  i  nuovi  impegni  con  Galeazzo,  lo  tenevano 
occupato  più  che  mai.  Ma,  come  non  gli  bastò  1'  animo  di 
togliere  al  marchese  Francesco  ne*  primi  e  più  tristi  mo- 
menti, quell'  unica  consolazione  di  veder  la  figliuola,  eg^li 
s'accontentava  di  cotesta  vita  nomade  e  divisa  da'  suoi  cari^ 
ritornando  in  qualche  giorno  di  libertà  al  suo  romitaggio 
della  Brianza. 

Intanto  il  marchese  era  divenuto  il  quotidiano  visitatore 
del  Campello;  ove,  non  di   l'ado,  annunziato  da  un   rispet- 
toso tocco   nella  porta,  si  vedeva   far  capolino  nel   salotto 
un  altro  che  già  conosciamo,  il  signor  Davide.  Al  maestro 
di  scuola,  ci  dispiace  il  dirlo,  in  que'  grandi  trambusti  della 
politica  italiana  ed  europea,  s'erano  ingarbugliate  un  poco 
le  idee,  e  ne  perdeva    qualche  volta  il  bandolo.  Come  per 
il  passato,  quel  fido   volume  di  messer   Nicolò,  se  non    gli 
stava  sotto  V  ascella,  gli   usciva  mezzo   dalla  tasca  ;  ma  le 
accòrte   previsioni   del  Segretario   fiorentino   erano  in   lui 
sopraffatte  dalle  temerarie  e  quasi  favolose  imprese  dell'e- 
roico soldato   del  popolo.  In   quest'  uomo  il  signor   Davide 
vedeva  il  vero  stampo  de'  grandi  capitani  di  Tucidide  e  di  Plu- 
tarco; ond'è  ch'egli  pure,  come  tant'altri,  mutò  bandiera  ;  di 
costituzionale  diventò  a  un  tratto  repubblicano  ;  e,  morto  Ca- 
vour, non  giurò  più  che  per  Garibaldi.  Sorrideva  l'ingegnere 
della  retorica  democratica  del  buon  maestro,  e  per  lo  più  lo 
lasciava  dire;  all'incontro  il  marchese,  maravigliando  di  co- 
teste  nuove  e  audaci  teorie,  da  lui  neppur  sognate  mai,  n'  era 
stizzito,  e  voleva  rincacciarle  in  gola  al  suo  tenace  contrad- 
dittore. Di  qui,  un   curioso    discorrere   tra  i  due,  al   quale 
ponevano  fine  or  l'uno  or  l'altro,  con   quel  ritornello  che. 
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al  solito,  nelle  questioni,  lascia  ciascuna  delle  parti  più 
ostinata  nel  suo  parere  : 

"  Vedrete  che  il  tempo  darà  ragione  a  me!  „  il  tempo 
finì  coll'aver  ragione  di  tutt'e  due. 

Non  sempre  bastava  a  troncar  queste  battaglie  inno- 
centi né  il  gaio  intervento  del  fanciullo  che,  aggrappandosi 
alle  ginocchia  del  nonno,  voleva  conquistare  una  chicca, 
un  ninnolo,  tenuti  in  serbo  per  lui;  né  tanto  meno  quello 
della  Laodice  che,  ad  ogni  posare 'dei  contrasti  fra  i  due 
avversari,  temeva  ne  seguisse  il  segnale  della  partenza;  e 
col  gesto  vivace,  e  colla  preghiera  dello  sguardo  chiedeva 
a  SUD  padre  di  non  ricondurla  troppo  presto  a  casa,  come 
non  sapesse  togliersi  ai  giuochi,  alle  carezze  del  suo  piccolo 
alunno:  una  causa  anche  questa,  perchè  le  dispute,  non  bene 
ancora  sedate,  ripigliassero  di  bel  nuovo  più  vive  che  mai, 
per  finire  poi  come  prima. 

Così  correvano  abbastanza  in  pace  i  giorni  e  le  settimane  ; 
e  anche  di  quelle  lotte  politiche,  che  distraevano  il  padre 
dai  tristi  ricordi,  Camilla  era  lieta  ;  e  più  ancora  del  sorriso 
che  qualche  volta  rischiarava  la  sua  fronte  aggrondata,  di 
qualche  arguzia  inoffensiva  e  da  tempo  dimenticata  di  cui 
gli  tornava  il  vezzo.  £  se  non  fosse  stato  il  pensiero  della 
madre  lontana,  e  ancora  ingiusta  con  lei,  se  non  l'avesse  acco- 
rata il  dubbio  che  i  recenti  casi  domestici  rendessero  più 
incerta  e  difficile,  per  non  dire  impossibile,  una  conciliazione 
sempre  desiderata,  aspettata,  Camilla  avrebbe  forse  bene- 
detta la  sventura  che,  ravvicinandola  al  padre,  appagava  il 
voto  più  afiettuoso  del  suo  cuore. 

Ma  la  provvidenza  di  Chi  misura  la  gioia  e  il  dolore  a 
tutti,  e  ogni  cosa  conduce  aLbene,  concedeva  alla  giovine 
donna  quest'ora  di  conforto,  forse  per  prepararla  ad  altra 
e  più  severa  prova.  Ella  non  aveva  mai  sentito,  come  a 
quel  tempo,  così  vivo  il  bisogno  di  credere  e  di  amare; 
eppure,  un  interno,  confuso  presentimento,  un'  idea  insistente 
di  nuovi  dolori;  di  nuove  angospie,  la  facevano  guardar  coq 
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terrore  al  domani  ;  e  più  d'una  volta;  in  que'  giorni  appunto, 
fu  costretta  a  fuggire,  a  nascondersi,  perchè  uno  schianto 
improvviso  la  soffocava. 

Ai  cadere  di  una  tristissima  giornata  di  quel  novembre, 
Gabrio,  ritornando  da  Milano  per  la  via  di  Monza,  aveva 
lasciato  il  solito  legnettd  alle  prime  case  del  villaggio  ;  e, 
gìttatosi  su  d'una  spalla  il  lembo  del  corto  mantello  per 
avvolgersene  fino  al  mento,  s'incamminava  frettoloso  verso 
la  casetta.  Non  fu  sorpreso  perchè  nessuno  gli  uscisse  in- 
contro :  era  già  quasi  notte,  e  l'aria  così  umida  e  greve  che 
egli  disse  tra  sé  :  —  Camilla  ebbe  ragione  di  non  venire  col 
bambino:  che  non  lo  tengano  nella  bambagia  sta  bene,  e, 
come  suo  padre,  non  s'ha  da  accorgere  se  sia  l'agosto  o  il 
dicembre;  ma  oggi,  sento  anch'io  un  freddo  nell'ossa,  e 
non  vedo  l'ora  di  sgranchirmi  al  fuoco  di  casa  mia.  — 

In  quella*  vide  uscir  la  Laodice,  quasi  fosse  lì  per  aspet- 
tarlo, e  corrergli  incontro;  e  come  tutti  in  casa  erano  avvezzi 
a  comprendere  l'espressivo  gestire  della  fanciulla,  Gabrio 
intese  subito  ciò  ch'ella  volesse  dirgli,  coU'agitar  delle  mani, 
cogli  occhi  smarriti,  ponendosi  dinanzi  a  lui,  quasi  per 
impedirgli  il  passo. 

Anche  in  quel  buio  della  sera  brillavano,  di  luce  strana  le 
sue  pupille  ;  e  piena  di  sgomento  ella  additava  la  piccola 
finestra  d' angolo  al  piano  superiore.  Attraverso  a'  vetri 
scorgevasi  un  lume  vacillante.  La  muta  si  toccò  i  polsi,  la 
fronte  e  il  cuore,  poi  strìnse  con  forza  le  mani  di  Gabrio; 
e  le  sue  erano  di  gelo. 

Egli  aveva  tutto  compreso:  il  bambino  era  là,  malato  in 
quella  cameretta,  e  vegliato  dalla  madre.  Fu  come  se  una 
tenebra  gli  offuscasse  la  mente;  e,  seguito  dalla  Laodice, 
corse  precipitoso  per  l'andito  e  su  per  le  scale. 

Appena  ebbe  messo  piede  nella  stanza,  Camilla  staccandosi 
dal  figliuolo,  si  slanciò  verso  di  lui,  lo  abbracciò,  e  tra  le 
lagrime  e  i  singhiozzi:  "  Non  ho  avuto  cuore  di  scriverti 
subito....  Vedi,  è  là  da  tre  giorni....  „  £  non  potè  dire  di  più. 


at.. 
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"  Che  cos'è  stato?  „  domandò,  cupamente,  il  marito;  poi, 
sciogliendosi  dalle  braccia  di  lei,  si  fece  innanzi,  prese  il 
lume  sull'armadietto,  e  con  una  mano  velandone  la  fiamma, 
si  fermò  appiedi  del  lettino.  Il  fanciullo,  sopito,  non  se  n'ac- 
corse ;  pure  le  sue  palpebre  a  ora  a  ora  s'alzavano,  ma  lo 
sguardo  n'era  muto,  senza  vita;  il  delicato  e  ritondo  suo 
viso  pareva  di  cera. 

Il  padre  raccolse  tutte  le  forze  dell'anima,  e,  dopo  toccata 
leggermente  e  senza  tremare  la  fronte  e  le  manine  del 
piccolo  malato,  pose  giù  il  lume,  interrogando  con  un'oc- 
chiata Camilla:  la  quale,  pallida  e  negletta  nelle  vesti,  gli 
stava  ritta  d' accanto,  mostrando  nel  terreo  colore  del  viso 
e  nella  persona  stanca  quanto  avesse  già  pianto  e  vegliato. 
Intanto  la  Laodice,  seduta  nell'angolo  della  stanza  presso 
il  letticciuolo,  non  distaccava  gli  occhi  dal  fanciullo,  con  un 
pannolino  bagnato  umettandogli  le  labbra  arse,  semiaperte, 
e  cercando  di  fargli  inghiottire  de'  minuzzoli  di  ghiaccio: 
ella  sola,  da  tre  giorni,  continuava  in  questa  cura  con 
amorosa  pazienza. 

'^  £  il  medico,  che  cosa  pensa?...  cos'ha  detto  dal  primo 
giorno?  „  chiese  Gabrio,  freddo. 

^  Lo  puoi  credere:  ch'era  nulla,  una  febbre  da  bambini, 
che  non  si  sa  come  venga,  come  passi....  causa  forse  l'umidp, 
l'aria  cruda....  un  passeggio  nella  guazza  del  mattino....  „ 

^  Capisco;  le  solite  ragioni,  profonde,  sapienti.  Ed  egli 
viene....  „ 

"  Due,  tre  volte  al  giorno....  non  è  più  d'un'ora  che  l'ha 
veduto.  „ 

*  E  dice...?  „ 

"  Che  non  c'è  molto  a  fare....  che  iL  corso  della  malattia 
è  regolare.  „ 

"  Regolare?...  cosa  vuol  dire?  E  credi...?  „ 

"  Io  sperai  sempre,  e  spero.  Per  questo,  non  t'aveva 
scritto  :  fin  da  ieri,  m'è  parso  che  si  rianimasse,  e  mi  cono- 
scesse.... Non  è  vero  che  non  lo  trovi  così  male?...  „ 
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"  No,  no....  Un  bambino  malato  è  un  fiore  sotto  la  tempesta 
che  traversa  l'aria:  un  raggio  dì  sole  gli  rida  la  vita.  ,, 

**  Anch'io  lo  pensava.  £  sono  contenta  che  tu  dica  così! 
Guardalo....  le  sue  manine  son  come  di  fuoco,  ma  la  fronte 
no,  e  il  suo  sguardo  è  più  naturale....  Oh!  egli  ti  conosce!...  „ 

**  Domani....  mi  conoscerà.  „ 

"  Oh!  sì,  domani,  certo....  non  può  soflFrire  di  più.  ^ 

^  Ora  lasciamolo  quieto:  e  sta  quieta  anche  tu,  povera 
amica!  Non  crescer  la  tua  pena.»..  Guarda,  non  sono  tran- 
quillo io....  io  che  lo  vedo  appena  ora?  che  non  ne  sapevo 
nulla  ?...  Sì,  penso  che  il  medico,  per  quanto  poco  ci  capisca, 
ha  ragione.  Ma  tu,  son  tre  giorni  che  non  tocchi  il  letto,  e 
devi  riposarti  :  va,  lascia  che  vegli  io  questa  notte.  „ 

^  Non  ho  bisogno  di  riposare;  non  potrei.  £  poi,  non 
sono  stata  qui  sola  a  vegliarlo.  Tu  vedi  chi  gli  sta  presso, 
giorno  e  notte,  che  non  vuol  lasciarlo  un  momento....  Egli, 
da  lei,  prende  tutto;  mentre  io  rimango  qui,  con  gli  occhi 
fissi  nel  suo  povero  visino....  qui,  non  buona  ad  altro  che 
a  pregare  coll'anima!  „ 

Gabrio  sapeva  già  quanto  fosse  grande  l'afietto  della 
sordomuta  per  il  suo  piccolo  amico;  certo  com'era  che  sa- 
rebbe stato  impossibile  staccarla  da  quel  letto,  si  rivolse  a 
lei,  quasi  avesse  bisogno  e  credesse  di  poter  dirle  una  pa- 
rola di  riconoscenza.  In  quell'istante,  i  loro  sguardi  si 
incontrarono. 

"  Povera  e  buona  Laodice!  „  E,  come  per  farle  compren- 
dere che  la  ringraziava,  le  si  avvicinò,  e  la  sua  mano  ca- 
rezzò leggermente  i  capegli  della  fanciulla. 

Vide  Camilla  quell'atto,  e,  per  la  prima  volta  dacché  erano 
tornati  a  soggiornare  al  Campello,  intese  pronunziare  quel 
nome  da  Gabrio.  Sentì  nel  cuore  uno  strazio  acuto,  improv- 
viso, che  la  fece  tremare.  Per  ventura,  ella  seppe  sofifocar 
dentro  di  sé  quel  tormento;   né  egli  se  ne  accòrse   punto. 

"  Va  „  le  disse  quasi  subito.  "  Ora  io  son  qui;  e  riprendo 
il  mio   posto:   va,  cerca   di    riposare.    Voglio   che  ti  ritiri, 
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almeno  per  qualche  ora,  nella  tua  stanza.  È  poca  cosa, 
credilo....  è  nulla!  il  nostro  Emilio  dovrà  passare  ben  altro. 
Guai  se  una  febbre  di  due  giorni  ci  dovesse  mettere  per 
lui  lo  spavento  nel  cuore!  „ 

'*  Oh  sì!  anche  tu  lo  dici,  come  mio  padre,  che  in  questi 
giorni  non  mancò  mai  di  venire  fin  qui,  per  vederlo....  Alla 
stessa  ora,  egli  è  là,  a  quella  porta,  ma  appena  la  sospinge, 
per  metter  dentro  il  capo  e  domandare  sottovoce:  Come 
va?  —  Ma  tu,  Gabrio,  puoi  restar  qui  solo?...  „ 

*  Sì;  non  ho  bisogno  d'alcuno.  Intanto  che  tu  e  quella 
buona  creatura  cercate  di  rifarvi  delle  notti  perdute,  io 
veglierò  là,  su  quella  poltrona ...  Sono  stato  cacciatore  e 
soldato;  posso  bene  non  dormire  una  notte!  „ 

*  Farò  quel  che  vuoi....  Me  ne  andrò.;  ma  prima  lascia 
ch'io  lo  baci....  Oh!  se  il  mio  bacio  potesse  dare  un  po' 
di  refrigerio  al  suo  corpicciuolo  consunto  dalla  febbre.... 
Vieni,  guardalo!  Egli  è  il  nostro  amore,  è  la  nostra  vita!  „ 

E  s'era  inchinata,  non  osando  quasi  sfiorare  col  labbro 
la  fi-onte  pallida  del  bambino,  che  in  quel  punto  mise  un 
gemito  leggiero,  e  riaperse  gli  occhi. 

"  È  la  prima  volta  che  mi  guarda,  in  questi  tre  giorni,  „ 
disse  la  madre.  "  Oh!  mi  ha  conosciuta....  Dunque,  non  si 
sente  più  così  male,  dormirà....  Sì,  dormi....  che  anch'io 
cercherò  di  riposare  un  poco,  e  tornar  poi  subito  vicino  a 
te!  perchè  qui  è  il  luogo  di  tua  madre!  „ 

Il  marito,  con  pietosa  fermezza,  l'allontanò  dal  lettuccio; 
e  sorreggendola  l'accompagnava  nell'attigua  stanza.  Egli 
poi,  sceso  a  terreno,  trovò  nella  cucina  la  Liberata  in  com- 
pagnia del  Carlone,  un  vecchio  campagnuolo  che  fin  dal 
tempo  di  suo  padre,  avendo  la  sua  casipola  a  un  trar  di 
fucile,  era  il  custode  del  Campcllo  nell'assenza  de'  padroni. 
Quella,  al  vederlo,  alzò  al  cielo  le  mani  in  atto  compas- 
sionevole; questi,  rincantucciato  nella  nicchia  del  camino, 
cadeva  dal  sonno.  A  un  tratto  si  riscosse,  e,  balzato  in 
piedi,  domandò  se  ci   fosse  bisogno   di  correre  dal  signor 
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dottore.  Dunque  Camilla  aveva  già  pensato  ad  ogni  caso 
possibile:  e  Gabrio,  raccomandato  ch'ebbe  ai  due  di  stare, 
l'uno  o  l'altro,  sempre  desto  e  attento,  tornò  alla  solitaria 
cameretta  del  dolore. 

Vedendo  che  la  sordoihuta  era  ancora  là,  presso  al  letto 
del  bambino,  egli  lesi  avvicinò,  coli' intento  di  persuaderla 
a  seguire  Camilla,  a  cercar  qualche  po'  di  riposo.  Ma  la 
fanciulla  si  rizzò  in  piedi  crucciosamente,  e  negò,  quasi 
con  dispetto,  di  obbedire.  Gli  additò  la  seggiola  ch'era 
nell'angolo  tra  il  lettino  e  la  parete;  appoggiando  su  d'una 
palma  la  guancia,  volle  dire  ch'essa  là  avrebbe  potuto  quie- 
tare abbastanza;  indi  si  pose  l'altra  mano  sul  cuore,  per 
fargli  comprendere,  con  quell'atto  espressivo,  che  sebbene 
un  poco  stanca,  il  suo  cuore  la  reggeva,  e  avrebbe  vegliato. 
Gabrio  non  seppe  insistere  di  più  ;  e  la  sordomuta  non  tardò 
a  spiegargli,  co'  suoi  gesti  affrettati,  come  il  bambino  fosse 
stato  sorpreso  dal  male:  la  madre  non  aveva  avuto  tempo 
di  raccontarglielo.  Accennava  il  giardino  e  il  fanciullo  che 
correva,  al  venir  d'ogni  sera,  come  per  andare  incontro  al 
suo  papà,  anche  sotto  la  pioggia,  al  soffiar  del  vento  freddo  ; 
una  mattina,  s'era  destato  tutto  tremante  e  preso  da  una 
febbre,  a  cui  il  medico  non  seppe  dare  il  nome,  né  suggerir 
subito  il  rimedio.  Ed  ella,  da  quel  momento,  s'era  seduta 
là  nel  cantuccio,  né  più  aveva  voluto  allontanarsene. 

Un  pensiero  di  terrore  balenò  nella  mente  di  Gabrio;  che 
il  bambino  potesse  mai  essere  vittima  del  tifo,  di  quel  male 
insidioso  che,  da  non  poco  tempo,  mieteva  presso  di  noi 
tanto  fiore  di  materne  speranze.  CoU'animo  oppresso  da  un 
oscuro  sgomento,  egli  s'abbandonò  su  d'una  seggiola  a 
bracciuoli  ch'era  nell'opposta  parte  della  stanza. 

La  notte  scorreva  in  silenzio.  Al  vacillare  d'un  lumicino 
nascosto  in  un  canto,  egli  s'affissava  alternamente  or  nel- 
l'assopito fanciullo,  òr  nella  sua  guardia  pietosa.  Una  folla 
d' immagini  senza  luce  né  contorno,  l'una  più  trista  dell'altra, 
gli   crescevano  tormento:   perchè   fosse   lì,  gli   pareva   un 
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sogno  ;  immemore  di  tutto,  fuorché  della  indissolubile  catena 
che  lo  univa  a  quel  fanciullo,  anch'esso  inconscio  fin  del 
male  che  lo  faceva  soffrire.  Pensava  a  quella  gracile  esi- 
stenza, che,  forse  in  un'ora,  sarebbe  finita  per  sempre, 
come  un  germoglio  che  non  sente  l'alfto  dell'aprile.  E  un 
dolore  non  mai  prima  conosciuto,  uno  spasimo,  gli  dicevano 
come  a  quel  filo  d'una  vita  innocente  fosse  congiunta  la 
stessa  sua  vita.  Allora  ritornava  indietro  al  passato,  al 
tempo  non  lontano,  quando  il  suo  animo  stanco,  e  quasi 
inaridito  dalla  scienza,  senti  per  la  prima  volta  che  amare 
è  vivere;  quando  amò  Camilla,  e  nell'amore  di  lei  sospirò 
alla  felicità  sulla  terrai...  Non  aveva  essa,  per  seguir  lui, 
abbandonato  padre  e  madre?  non  gli  aveva  dato  il  suo  cuore 
e  la  sua  fede?  £  ora,  a  nessuno  fuor  che  a  lui  solo  essa 
poteva  chiedere  una  consolazione,  una  parola  di  speranza, 
nel  suo  primo  affanno.  Egli  non  aveva  dunque  nulla  a  dirle, 
nulla  a  questa  donna  che  portava  il  suo  nome,  di  cui  era  il 
compagno  e  l'unico  appoggio?  che  aspettava  da  lui  l'avve- 
nire?... L'avvenire?...  Oh  non  è  questo  che  lo  spaventa;  è 
il  vuoto  che  da  quel  punto  già  vede  aprirsegli  dinanzi. 

In  tali  vaneggiamenti  gli  passavan  lente  le  ore  di  quella 
fredda  notte.  Ma  poi  dissipava  que'  fantasmi  la  nuda  realtà 
presente,  e  non  udiva  altro  che  un  leggiero  respiro,  som- 
messo, affannato,  che,  a  quando  a  quando  interrompendosi, 
lo  faceva  trasalire  e  correre  a  pie  del  letto  ove  suo  figlio 
languiva.  Allora  la  Laodice,  che  dal  piccolo  malato  non 
distoglieva  mai  l'attenzione,  alzava  gli  occhi  sopra  di  lui: 
quello  sguardo  gli  cresceva  la  dubbiezza  dell'animo  e  il  ter- 
rore, come  gli  dicesse:  Qui,  con  noi,  sta  la  morte!  — 

Con  questo  fatale  presentimento  nel  cuore  egli  si  ritrasse, 
e  cominciò  a  vagare  distrattamente  per  la  stanza,  poi 
s'abbandonò  come  prima  nel  seggiolone. 

Intanto  Camilla,  pur  non  volendo,  aveva  dovuto  cedere 
alla  prepotente  stanchezza;  e  gittatasi,  così  vestita  com'era, 
sul  suo  letto,  confortandosi  d'un  barlume  di  speranza,  s'ab- 
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bandonava  a  breve  riposo.  Ma  ìndi  a  poco^  agitata  e  con- 
fusa,  con  un  sussulto,  tornando  all'idea  del  suo  perìcolo, 
balzò  a  terra,  e  s'affacciò  alla  stanza.  Vide  Gabrio  là  dove 
l'aveva  lasciato,  vide  la  sordomuta,  vegliante  sempre  amo- 
rosa presso  il  bambino;  e  venne  lenta  al  letticciuolo,  per 
accertarsi  che,  com'ella  aveva  potuto,  anche  il  suo  angio- 
letto riposava. 

A  un  segno  di  Laodice  si  arrestò,  temendo  di  turbarìo. 
£,  vinto  alla  sua  volta  dal  fiero  travaglio  di  quella  notte, 
Gabrio,  lasciata  cadere  indietro  la  testa  sulla  spalliera  della 
poltrona,  pareva  addormentato:  che  del  suo  venire  non 
s'era  accorto.  Camilla,  soffermandosi  accanto  a  lui,  lo  con- 
templava mestamente:  a  un  tratto,  si  chinò  su  quel  capo 
amato,  e  quasi  furtiva  gli  sfiorò  la  fronte  con  un  bacio. 

In  quel  punto,  fuggendo  dall'angolo  do v' ella  stava,  la 
sordomuta  rapidissima  traversò  la  stanza  e  disparve.  E  chi 
si  fosse,  in  quella,  trovato  sul  suo  passare,  l'avrebbe  vista 
scendere  precipitosa,  indi,  appiè  delle  scale,  sostar  d'im- 
provviso, abbrancarsi  alla  ringhiera  e  appoggiandovi  il  capo 
rompere  in  lagrime  e  in  singulti.  Il  cuore  della  povera 
fanciulla  scoppiava.  Eppure  ella  soffocò  la  sua  pena  ;  e  rifatta 
d'animo,  poi  che  fu  certa,  guardandosi  intorno,  di  non  essere 
seguita,  passò  dall'andito  nella  cucina,  sulla  punta  de'  piedi, 
per  non  rompere  il  sonno  de'  due  che  vi  dovevano  stare  a 
guardia.  Poi,  aprir  cautamente  l'uscio  del  giardino,  staccare 
dall'  un  de'  battenti  una  grossa  chiave,  e  dilungarsi,  non 
fu  che  un  momento. 

Giunta  a  mezzo  del  viale,  s'arrestò  ancora,  volgendosi  a 
guardar  quella  finestra  dell'angolo,  dal  di  dentro  rischiarata 
fiocamente;  e  subito  a  traverso  l'erba  guazzosa  e  il  terriccio, 
venne  al  cancello,  e  posta  nella  toppa  la  chiave,  senza  ro- 
more  la  disserrò.  Uscita  nella  via,  affrettò  i  passi  più  ancora 
fino  al  villaggio,  tutto  deserto  e  silenzioso  :  avresti  detto  che 
una  forza  sovrumana  la  sostenesse,  e  che  a  mano  a  mano 
ch'ella  si  discostava,  riavesse  sempre  più  vigore  e  sicurezza. 
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Dal  campanile  della  chiesa  battè  un  tocco  dopo  la  mezza 
notte,  quando  la  Laodice  giunse  alla  porta  di  casa  sua. 
Battè  tre  volte  palma  a  palma,  com'era  in  que^  giorni  l'intesa 
con  suo  padre,  perchè  egli,  a  qualunque  ora  fosse  tornata, 
scendesse  ad  aprirle:  il  buon  vecchio  che  sempre  l'aspet- 
tava, non  tardò  a  venire,  e  raccolse  tra  le  braccia  la  figliuola, 
la  quale  nascose  la-  faccia  sul  petto  dì  lui,  per  non  lasciargli 
veder  le  sue  lagrime.  Ma  egli,  toccandone  le  vesti  e  riba- 
ciandola sulla  fronte,  sui  capegli,  li  sentì  umidi  e  stillanti 
di  rugiada;  onde  prese  a  rasciugarglieli  amorosamente  colle 
sue  mani,  e  a  rimproverarla  insieme  d'esser  venuta  così 
tardi.  Laodice  tremava  in  tutta  la  persona,  e  pareva  cadere. 
Facendogli  segno  che  da  tre  giorni  non  aveva  più  requie, 
ella  s'attaccò  al  braccio  di  lui  per  salire  nella  sua  stanzetta 
attigua  a  quella  del  padre. 

Intanto  non  vedendo  più  la  fanciulla  a  fianco  del  lettic- 
ciuolo,  Camilla  persuasa  che,  al  suo  venire,  ella  si  fosse 
allontanata  per  riposare  qualche  momento,  prese  il  suo 
luogo,  per  tutto  il  resto  di  quella  notte,  accanto  al  bambino. 
£  fosse  una  tregua  della  febbre,  o  la  vicinanza  della  madre, 
parve  che  al  sofferente  bambino  scendesse  il  ristoro  di  un 
ora  di  sonno:  non  si  udiva  più  il  suo  tenue  lamento;  il 
respiro  s'era  fatto  uguale,  tranquillo. 

Alla  mattina,  il  medico  ritornò;  disse  essere  soddisfatto 
di  qualche  buon  sintomo  che  gli  parve  di  scorgere;  e  rac- 
comandata la  più  scrupolosa  attenzione,  e  non  so  qual 
semplice  medicina  che  al  fanciullo  non  repugnasse,  il  vecchio 
praticone  se  n'andò,  lasciando  padre  e  madre  consolati  e 
pieni  di  fiducia. 

Poiché  al  Campello  non  fu  più  vista  comparire  la  sordo- 
muta, e  non  si  potè  nemmeno  sapere  quando  né  perchè  ne 
fosse  uscita,  si  mandò  per  averne  novella  alla  casa  del 
maestro;  il  quale  tutto  sconfortato,  alla  Liberata  che  voleva 
veder  la  Laodice  :  "  Ringraziate  i  vostri  signori,  e  dite  loro 
che  la  mia  figliuola  è  in  letto,  anch'essa  colla  febbre....  La 
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poveretta  vuol  persuadérmi  che  sia  niente,  e  che  guarirà 
presto;  ma,  lo  vedo  pur  troppo!...  non  è  pia  lei,  non  è  più 
lei!  „  E  così  dicendo,  il  vecchio  scrollava  il  capo. 

L'annunzio  del  male  clie  aveva  sorpreso  la  figliuola  del 
maestro  crebbe  rammarico  agli  abitatori  del  Campello,  ma 
l'ansie  loro  eran  tutte  pel  bambino.  La  madre' illusa  credeva 
già  diipcorgere  ancora  in  quei  cari  occhi  il  sorriso  e  l'amore  ; 
cessato  però  quel  primo  miglioramento,  il  male  infierì;  certi 
indizii  sinistri,  fatali,  apparvero.  Egli  che,  appena  da  qualche 
mese,  aveva  cominciato  a  balbettare  i  più  soavi  nomi 
della  terra,  che  nulla  sapeva  della  vita,  tornò  a  dolersi,  a 
vaneggiare.  Nessuno  ne  comprendeva  il  monotono  lamento  ; 
pareva  un'impazienza  dell'anima  di  ritornare  al  cielo. 
L'esile  corpicciuolo  ora  agghiadava,  ora  ardeva  consumato 
dall'interno  fuoco:  non  erano  più  quel  letargo,  quella  torpida 
quiete,  sintomi  del  male  che  lavora,  ma  un  sussulto,  un 
tremito  pauroso,  segno  della  natura  che  soccombe,  della 
vita  che  fugge. 

Non  c'è,  forse,  sulla  terra  vista  più  straziante  di  quella 
d'un  bambino  che  muore,  né  pietosa  più  dello  spezzarsi  di 
un'esistenza  al  primo  tocco  del  dolore.  È  una  fiamma  lucida 
e  pura  che,  non  ancora  desta  del  tutto,  svanisce  nel  buio 
del  mistero. 

Ma  a  quello  che  pur  li  faceva  tremare,  non  avevano  potuto 
fino  allora  dar  fede  né  Gabrio  né  Camilla.  Ben  presto  in 
quella  casa,  alla  calma,  all'attenzione  di  prima  succedette 
l'affaccendarsi  confuso,  il  represso  terrore;  un  alternarsi  di 
tronche  e  simulate  domande;  un  andare  e  venire  di  estranei 
colla  scusa  di  aiutare  o  recar  conforto,  e  che  invece  cresce- 
vano lo  sgomento;  inutile  previdenza  quella  di  portar  il 
bambino  nell'attigua  stanza  da  letto  di  sua  madre;  nessuno, 
in  casa,  aveva  più  cercata  un'ora  di  riposo.  L'infelice 
donna  passava  il  dì  e  la  notte  a  fianco  della  sua  creatura, 
né  ad  alcuno  venne  più  in  pensiero  di  staccarla  di  là. 
Taciturno   e  pallido,   non   sapendo    far  nulla,  tra  gli   altri 
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pri^murosi  e  occupati,  Gabrio  vagava  or  su>  or  giù  per 
le  stanze  disordinate,  aperte  a  chiunque  venisse;  e  della 
curiosità  altrui  mista  di  compassione,  delle  profferte  di 
servizio  s' irritava,  e  fin  delle  speranze  che  or  l'uno  or  l'altro 
gli  voleva  dare.  Che  se  talora  il  marchese  Francesco,  se 
Camilla  istessa  con  gli  occhi  gonfi  di  pianto,  lo  interrogava, 
egli  volgendo  le  spalle  diceva  esagerati  que*  timori,  e  senza 
nessun  senso  ;  e  le  sentenze  dell*  impacciato  dottore  lo 
facevano  sorridere  di  compassione. 

Ma,  il  giorno  dopo,  fu  lui  che  mandò  a  un  villaggio  non 
lontano  per  un  altro  medico,  suo  antico  compagno  di  scuola; 
poi  quand'esso  venne,  s'indispettì  di  sentirgli  dire  che  c'era 
a  sperar  bene.  Volle  anche  scrivere  a  un  dottore  di  Milano, 
de'  più  riputati,  e  noto  particolarmente  per  la  molta  cono- 
scenza delle  malattie  de'  bambini.  L' uomo  celebre  non  si 
fece  pregare,  e,  in  compagnia  della  sorella  di  Gabrio,  arrivò 
al  Campello  la  mattina  seguente. 

Questo  arrivo  della  Paolina  fu  una  provvidenza,  e  il 
rivederla  una  consolazione  per  que'  due  cuori  lacerati;  tanto 
più  che  Camilla  si  sentiva  venir  meno  la  forza  di  compiere 
il  suo  doloroso  dovere. 

Si  trovarono  insieme  il  dottore  milanese  e  il  suo  vecchio 
confratello  campagnuolo;  e  dopo  una  lunga  discussione,  si 
misero  d'accordo  —  per  dirla  colle  loro  parole  —  nella 
prognosi  e  nella  diagnosi  del  male  :  che  il  pericolo  c'era,  non 
tanto  grave,  ma  c'era:  quello  essere  giorno  d'osservazione 
e  di  crisi:  non  potersi  ancora  dire  se  in  bene  o  in  male: 
tutto  doversi  lasciare  alle  forze  della  natura. 

Il  padre,  senz'aprir  bocca,  aveva  udito  le  dotte  e  pacate 
considerazioni  scambiate  fra  que'  due,  vicino  a  un  pargolo 
quasi  morente.  E  prima  che  se  ne  scostassero,  li  guardò 
con  un  sogghigno  amarissimo,  dicendo  abbastanza  chiaro  : 
"  Povera  scienza!...  che  non  sai  ancora  come  si  riesca  a 
far  sudare  un  bambino  malato.  „ 

I  due  medici  fecero  le  viste  di  non  comprendere  e  partirono. 
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Quella  none,  rinviata  ogni  persona,  non  erano  rimasti 
nella  stanza  che  Gabrio  e  Camilla, 

Essa  noti  parlava  più,  ma  stava  senza  moto  e  senza 
pensiero  presso  al  letticciuoio.  Foco  discosto,  su  d'  una  seg- 
giola con  appoggiate  le  braccia  alla  spalliera,  e  china  sulle 
mani  la  testa,  Gabrio  guardava  fiso  il  figliuolo  agonizzante 
e  la  misera  donna.  Uno  zendado  di  seta  cilestrina,  e  una 
larga  fascia  di  finissima  tela  orlata  di  merletto,  che  ptoco 
prima  avevano  coperta  la  culla,  stese  allora  sul  letto,  nascon- 
devano quasi  quel  corpicino.  Il  lume  d'una  lampada  si 
rifletteva  sul  guanciale  e  sul  crocifìsso  d'argento,  che  la 
madre  fìn  dal  mattino  vi  aveva  posato. 

C  là  stettero  soli,  lungamente,  presso  al  letto  del  figliuolo 
che  moriva,  intenti  a  quell'anelito  che  si  faceva  sempre 
più  debole  e  fuggitivo,  quasi  insensibile;  e  riuniti  da  un 
dolore  che  non  ha  nome. 

D'improvviso,  la  madre,  giungendo  strette  le  mani  e  al- 
zandole al  cielo,  cadde  ginocchioni. 

"  O  Signore  I  ,  ella  disse  '  ti  offro  la  mia  vita,  per  quella 
del  figlio  che  tu  mi  hai  dato.  , 

A  queste  parole,  succede  un  profondo  silenzio.  Ma,  poco 
dopo,  Camilla  china  sul  letto,  fu  scossa  da  un  singulto  e 
senti  la  vicinanza  del  suo  compagno,  che  le  si  era  inginoc- 
chiato a  fianco. 

Egli  lasciò  cader  grave  la  testa  sulla  coltre  del  fanciullo, 
e  nascondendovi  la  faccia,  disse  :  "  Dio,  abbi  pietà  di  noil...  . 

Un  lampo  di  gioia  rischiarò  l'infinita  angoscia  della  madre. 
Nessuno  venne  a  turbare  quella  preghiera  de'  due  umili  cuori, 
che,  per  la  prima  volta,  s'erano  congiunti  dinanzi  a  Dio. 
Quella  preghiera  da  Lui  solo  poteva  essere  ascoltata. 
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XXV. 

UN  PRINCIPIO  DI  RICONCILIAZIONE. 


*  Vince  quei  che  perdona.  « 

G.  B.  NicoLiNi. 


La  mattina  seguente,  il  marchese  Francesco  era  seduto 
dinanzi  a  un  fuocherello  poco  allegro,  nel  salottino  al  secondo 
piano  del  Castellazzo. 

**  Non  c'è  che  dire  :  tutto  è  cambiato....  anche  la  ciocco- 
lata non  è  più  quella  d'una  volta  :  „  diceva  egli,  intanto  che 
cominciava  la  sua  parca  colazione  :  era  quello  un  giorno  di 
vigilia. 

Poco  dopo,  all'adire  il  pas$o  pesante  del  fattore  e  il  bat- 
tere del  suo  bastone  sugli  scalini,  sbalzò  per  andargli  incontro 
conturbandosi  tutto  nell*  aspetto,  tanto  era  certo  del  tristo 
annunzio  che  colui  gli  avrebbe  recato.  Il  signor  Matteo, 
senza  complimenti,  entrò:  il  suo  volto  segaligno  e  rugoso 
era  raggiante. 

'*  Buone  nuòve,  illustrissimo I  Siam  salvi,  siamo  felici!  Il 
bambino  della  signora  marchesana  sta  meglio....  è  guarito.... 
un  miracolo!  „ 

"  Sant'Iddio!  è  proprio  vero?...  Non  ingannatemi,  fattore! 
Tornate  a  dire.  „ 

"  Ma  sì!  è  un  miracolo  della  Madonna  del  Bosco....  „ 

E  gli  raccontò  per  filo  e  per  segno  la  festa,  della  quale  era 
stato  testimonio  lui  al  Campello,  dove,  un'ora  prima,  aveva 
messo  il  piede,  con  le  più  sinistre  previsioni. 

"  Sia  benedetto  Quel  lassù I  „  disse  il  vecchio  gentiluomo: 
e,  senza  pur  ricordarsi  di  finire  la  cioccolata,  infilate  le 
maniche  d'un  suo  pastrano  foderato  di  pelliccia,  reliquia  di 
tempi  migliori,  stava  per  prendere  il  cappello  e  la  mazza, 
quando   un   romor  di   ruote  e  un  tintinnir  di   sonagli    che 
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avvicinavasi   interruppero  il   silenzio  che   regnava  intorno 
alla  collina. 

"  Chi  può  mai  essere  ?...  Guardate  voi....  „  Ma  il  marchese, 
più  lesto  del  signor  Matteo,  fattosi  al  balcone,  sollevò  il 
lembo  della  tendina,  per  dare  un'occhiata  attraverso  i  vetri. 

'*  Una  carrozza!  è  la  signora  padrona!...  è  lei!  »  disse 
il  fattore,  sbirciando  fuori.  "  Eccola.:.,  scende,  entra  dal 
portone....  proprio  la  signora  marchesa  in  persona.  È  un 
altro  miracolo,  direi....  „ 

"  Che  cosa  va  a  succedere  adesso?  „  involontariamente 
scappò  detto  al  marchese,  in  cui  quell'arrivo  non  avrebbe 
desta  tanta  meraviglia,  se  le  tre  o  quattro  lettere  venute 
quella  mattina  non  fossero  state  lì,  tuttora  suggellate,  sul 
tavolino.  Da  qualche  tempo^  al  vecchio  patrizio  ogni  lettera 
faceva  paura;  era  come  il  corvo  di  sinistro  augurio. 

Convinto  che  il  fattore  non  s'ingannava,  vedute  le  livree, 
e  sul  carrozzone  gli  stemmi  del  fu  marchese  suo  cognato, 
e,  più  ancora,  riconosciuta  la  consorte,  la  persona  che  più 
gl'i mpon èva,  quella  eh*  egli  era  meno  che  mai  disposto  a 
trovarsi  davanti  così  improvvisamente,  s'affrettò,  malgrado 
il  suo  imbarazzo,  a  scenderle  incontro,  anche  per  non  sba- 
gliare il  primo  passo.  E  farneticava  intanto  come  e  perchè 
mai  essa,  dopo  aver  dichiarato  di  non  voler  mai  più  rimetter 
piede  nel  Castellazzo,  avesse,  così  a  precipizio,  mutato  con- 
siglio. Quell'arrivo  inaspettato,  a  mezzo  l'inverno,  senza  che 
nulla  fosse  ancora  disposto  a  riceverla,  gli  dava  non  poco 
a  pensare:  gli  tornò  nella  mente  che,  in  una  delle  sue 
ultime  lettere,  scrivendole  qualcosa  della  figlia,  ciò  che  del 
resto  egli  faceva  raramente  e  con  gran  riserbo,  l'aveva  messa 
a  parte  del  pericolo  che  minacciava  la  vita  del  suo  bambino 
"  di  quel  caro  innocente  —  così  egli  s'era  fatto  coraggio  di 
scrivere  —  che  voi  non  ancora  conoscete.  „  Ma  che  ciò 
bastasse,  dopo  la  lunga  e  sdegnosa  separazione,  a  vincerla 
d'un  tratto,  a  piegarne  l'ostinata  alterigia,  gli  sembrava 
cosa  impossibile.  Eppure,  questo  era  avvenuto. 
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Quando  egli  scese  al  piano  nobile,  la  marchesa  Ricciarda, 
salendo  lo  scalone,  vi  poneva  piede;  e  lì  s'incontrarono. 

Gli  anni  che  trascorsero  hanno  lasciato  ne'  suoi  rigidi 
lineamenti  e  nella  persona  un  solco  appena  visibile.  Ritta 
e  dignitosa  ancora,  il  suo  passo  è  fermo:  il  portamento 
serba  l'impronta  di  quell'albagia  aristocratica,  che  per  lo 
più,  al  vento  dell'infortunio,  non  che  scemare,  si  aumenta 
e  s' irrita.  Il  ricordarsi  del  tempo  di  sua  giovinezza,  quando 
l'Austria,  quel  governo  ch'essa  pure  continuava  a  chiamare 
paterno,  manteneva  la  pace  di  casa  nostra;  ed  esser  co- 
stretta, nell'età  sua  già  stanca,  a  respirare  un'aria  tutta 
diversa.  Paria  inquièta  della  libertà,  dopo  tanti  e  così  strani 
rivolgimenti;  tutto  questo  aveva  sempre  pi£i  allontanato 
l'animo  della  nobilissima  donna  dall'idea  di  scendere  a 
qualche  transazione  col  nuovo  ordine  di  cose.  Il  governo 
nazionale  fch'ella  vedeva,  contro  la  sua  aspettativa,  a  mano 
a  mano  rassodarsi  e  venir  ricotiosciuto  dalle  potenze,  non 
era  per  lei  che  il  trionfo  della  rivoluzione  :  era  un  governo 
di  fatto,  che  non  doveva  durare. 

Segregata  nell'angusta  cerchia  d'una  piccola  città  di  pro- 
vincia, nel  silenzio  d'un  palazzo  deserto,  in  quegli  antichi 
saloni  che  s'aprivano  due  volte  l'anno,  nella  circostanza  di 
qualche  gran  desinare  d'etichetta,  la  marchesa  Ricciarda 
non  aveva  potuto  fuggir  così  lontano  che  non  le  arrivasse 
l'eco  della  lieta  fanfara  italiana;  e  la  canzone  garibaldina, 
echeggiante  per  le  vie,  le  diede  spesso  il  mal  de'  nervi. 
Ogni  volta  che,  per  ordine  della  dama  sua  sorella,  secondo 
lei  troppo  prudente,  ella  vedesse  sventolar  sul  finestrone 
del  palazzo  una  bandiera  tricolore,  le  si  annebbiava  la 
fronte,  ed  era  per  tutta  la  giornata  di  un  umore  pessimo. 
Pochi  e  provati  amici,  gli  stessi  sempre,  frequentavano  le 
patetiche  conversazioni  delle  due  nobili  vecchie;  ove  com'è 
naturale,  non  si  faceva  che  raccontarsi,  tra  l'ironia  «  la 
compassione,  le  enormità  del  giorno,  e  la  quiete  beata  d'un 
passato,  che  temevano  non  veder  più  ritornare.  E  la  mar- 
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chesa  Ricciarda  andava,  pur  troppo,  numerando  con  racca- 
priccio non  infrequenti  defezioni  nelle  file  di  coloro  da  lei 
chiamati  tuttora  ^  le  colonne  della  buona  causa.  „  £  in- 
torno a  quel  tempo  si  sentì,  per  di  più,  non  poco  offesa 
e  scandolezzata  dal  contegno  d'un  personaggio,  col  quale 
non  ci  siamo  da  un  pezzo  incontrati,  e  che  prima  d'allora 
avrebbe  potuto  dire  di  sé,  come  già  Pier  delle  Vigne  del 
signor  suo,  che  aveva  tenuto  "  ambo  le  chiavi  „  del  cuore 
della  marchesa. 

L'astuto  padre  lettore  aveva  avuto  l'arte,  o  la  fortuna, 
d'attraversare  le  burrasche  politiche  di  que'  tre  anni  senza 
che  la  sua  barchetta  naufragasse.  Non  aveva  mai  cessato 
dal  suo  antico  vezzo  d'armeggiar  ne'  giornali  e  nelle  riviste 
più  partigiane,  pugnando  però  sempre,  così  diceva  anche 
lui,  **  per  la  buona  causa.  „  £  all'ombra  d'un  redattore  re- 
sponsabile, senza  arrischiar  nemmeno  le  proprie  iniziali,  non 
rifiniva  dalla  sua  guerricciuoia  quotidiana  di  bile  e  d'in- 
chiostro, intanto  che  altre  e  ben  diverse  battaglie  si  combat- 
tevano in  riva  del  Ticino  e  del  Mincio.  Ne'  circoli  aristocratici 
da  lui  frequentati  si  raccontò,  a  mezza  voce,  ch'egli  si  trasmu- 
tasse, da  austriacante  moderato,  in  fautore  aperto  delle 
prime  annessioni  al  Piemonte  :  non  per  tanto  continuava  ad 
essere  il  più  zelante  corrispondente  di  que'  fogli  periodici  che 
scesero  in  campo  per  il  partito  del  passato,  appena  il 
conte  di  Cavour  tentò  avviar  qualche  segreto  accordo  colla 
Curia  romana,  per  conciliare,  se  mai  fosse  stato  possibile, 
i  principi!  liberali  dell'età  nostra  coli' indirizzo  politico  del 
papato.  L'ex-padre  Onofri  diventò  allora  accusatore  impla- 
cabile delle  usurpazioni  consumate,  e  campione  a  oltranza 
del  poter  temporale.  Con  tutto  questo,  mentr'egli  assaliva 
ogni  giorno  quelle  quattro  famose  parole  di  ^  libera  Chiesa 
in  libero  Stato,  „  non  ristava  d'arrischiar  qualche  gruzzolo 
sui  fondi  pubblici  in  ribasso,  per  metter  da  parte  un  discreto 
capitale  che  gli  soccorresse  al  bisogno,  se  mai  avesse  a 
scoppiargli  sul  capo  una   nuova   procella.   Di   tali  obliqui 
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andamenti  ebbe  sentore  anche  la  marchesa  Ricciarda,  che 
lo  aveva  creduto  tutt'altr'uomo  :  di  qui,  a  poco  a  poco,  una 
certa  freddezza  nell'intima  loro  corrispondenza.  Il  padre 
lettore,  dal  canto  suo,  se  n'accorse,  ma  non  si  turbò  per 
questo  :  come  aveva  cessato  le  sue  visite,  cessò  di  scrivere 
e  si  ritirò  a  tempo,  colla  fiducia  di  riconquistare  al  momento 
opportuno  il  terreno  perduto.  Intanto,  a  distogliere  l'animo 
della  dama  da  quel  cruccio  dell'amor  proprio  offeso,  erano 
sopraggiunte  altre  e  ben  più  gravi  novelle.  Quando  ella 
seppe,  dapprima  come  cosa  temuta,  poi  come  realtà  severa, 
inesorabile,  la  rovina  pressoché  intera  del  patrimonio  del 
marchese  suo  marito,  se  ne  sentì  umiliata,  perduta  :  eppure 
cercò  trovare  uno  sfogo  all'amarezza,  incolpando  della  nuova 
disgrazia  domestica  il  governo  della  rivoluzione.  Tuttavia  non 
seppe  far  tacere  il  buon  pensiero  di  rimediare  colle  proprie 
entrate  allo  sdrucio  fatale  che  vedeva  farsi  nel  credito  e 
nelle  sostanze  del  marito:  e  ne  scrisse  subito  al  suo  prò- 
curator  generale.  Ma  la  generosa  intenzione  mancò;  non 
tanto  perchè  il  marchese  Francesco  non  volle  a  nessun 
patto  aderirvi,  quanto  per  non  esser  piaciuta  al  signor  pro- 
curatore cotesta  ingerenza  assunta  dal  giovine  ingegnere, 
genero  del  marchese,  in  quella  crisi  d'amministrazione.  Da 
ultimo,  Pannunzio  dello  struggimento  in  cui  era  sua  figlia, 
tremante  di  perdere  da  un  dì  all'altro  il  suo  bambino,  l'aveva 
gettata  nel  più  doloroso  contrasto  ;  e  stette  per  gran  tempo 
in  un  mar  di  pensieri,  perplessa  e  agitata.  Un  impulso, 
misto  di  tenerezza  e  di  dovere,  l'avrebbe  fatta  partire  per 
la  Brianza,  appena  giunta  la  trista  novella;  ma  poi  s'era 
pentita  di  questa  risoluzione.  Solo  quando  la  marchesa  so- 
rella, a  cui  aveva  confidata  la  propria  pena,  non  seppe,  nel 
suo  rigido  ascetismo,  altro  che  ricordarle  la  necessità  di 
staccarsi  del  tutto  dalle  preoccupazioni  terrene,  e  da  ogni 
turbamento  degli  affetti  mortali,  ne  sentì  ribrezzo,  e  a  un 
tratto  si  decise  alla  partenza.  La  mattina  seguente  prese 
commiato   dalla   sorella,  ponendosi   in   viaggio,  senz'altra 
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compagnia  che  d'una  sua  cameriera.  Al  secondo  giorno  era 
giunta  al  Castellazzo. 

Il  marchese  Francesco,  nell'atto  di  riceverla  così  all'  im- 
pensata, s'imbrogliò  un  poco  tra  il  benveauto,  il  buon  vento 
e  la  bella  sorpresa;  poi,  prodigandosi  a  lei  d' intorno  in 
esibizioni,  in  servigi  pressoché  inutili,  la  fece  salke  nel  quar- 
tierino  ov'egli  s'era  ritirato,  intanto  che  Matteo  il  fattore 
correva  a  rassettare  in  fretta  le  stanze  del  piano  nobile. 

Appena  rimasti  soli,  innanzi  di  saper  dalla  moglie  perchè 
s*era  decisa  a  quel  non  breve  viaggio,  nel  cuor  dell'inverno, 
il  marchese  le  parlò  di  Camilla  e  del  bambino,  annunziandole 
come  fossero  liete  le  nuove  a  lui  venute  quella  stessa  mattina. 

"  Voi  mi  consolate,  „  disse  la  dama,  che  fino  allora  aveva, 
in  silenzio  e  anche  con  soddisfazione,  ricevuto  l'omaggio  di 
tutte  quelle  accoglienze  maritali:  e  reputando  dignità  una 
certa  parsimonia  di  parole,  dopo  un  momento  di  silenzio: 
"  Veramente....  io  stessa  sarei  andata  a  vederla,  ma  via.... 
se  le  cose  stanno  come  dite,  aspetteremo,  sì....  possiamo 
aspettare,  che  per  la  prima,  la  figlia  venga  da  sua  madre.  „ 

Il  marito,  umilmente,  si  strinse  nelle  spalle,  non  bastan- 
dogli l'animo  di  metter  fuori  nessuna  osservazione.  Ma  più 
lardi,  con  la  scusa  di  far  quattro  passi,  com'era  solito  prima 
di-  pranzo,  allungò  la  strada  per  arrivare  fino  al  Campello, 
e  recarvi  in  persona  l'annunzio  di  quest'arrivo  non  isperato, 
che  diceva  essere  una  vera  disposizione  della  Provvidenza. 

Il  giorno  dopo,  sul  mezzodì  la  marchesa  Ricciarda  era 
sola  nel  suo  gabinetto,  e  finiva  una  lunga  lettera  a  sua 
sorella,  avendo  già  dato  ordine  che  ripartisse  il  legno  col 
quale  era  venuta,  quando  udì  toccar  cautamente  la  porta,  e 
un:  "  Siete  forse  occupata?  „ 

"  Venite  pure,  voi.  „ 

Essa  aveva  riconosciuto  il  passo  deh  marito. 

"  Egli  è  che....  non  son  solo....  C'è  una  persona  con  me.  „ 

E  il  marchese  mise  dentro  il  capo,  tenendo  mezzo  aperto 
l'uscio  del  gabinetto. 
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«  Cioè?  „ 

"  Indovinate!  „ 

"  Via,  non  uso  scherzare  ;  lo  sapete.  „  E  si  alzò,  con  qualche 
agitazione. 

"  Mal...  per  chi  siete  venuta?...  „ 

Allora  e^  schiuse  del  tutto  la  porta,  e  Camilla  corse 
dentro,  affannata  insieme  e  peritosa.  S'avvicinò  alla  madre, 
e  inginocchiandosi  dinanzi  a  lei,  e  stringendole  con  immenso 
affetto  le  mani,  gliele  coperse  di  baci  e  di  lagrime. 

"  Siete  voi?...  sei  tu?...  „  disse,  ancora  più  turbata,  la 
madre. 

"  Sono  due  anni,  mamma....  più  di  due  anni....  Oh  !  è  stato 
troppo  lungo  il  castigo.  „ 

"  Non  dir  così,  Camilla....  Anch'io  ci  ho  sofferto.  Levati 
su,  non  ti  voglio  vedere  lì,...  Vieni....  mettiti  a  sedere  vicino 
a  tua  madre.  „ 

"  Oh!  prima,  fra  le  sue  braccia....  mamma!  Sì,  questo  è  un 
giorno  felice,  felice  per  tutti!  S'ella  sapesse  quanto  ho 
patito!  „ 

'*  Dunque,  il  tuo  povero  figliuolo....  „ 

"  È  salvo  ;  il  Signore  me  l'ha  ridonato.  Egli  che  mi  resti* 
tuisce  anche  mia  madre....  „ 

Vi  sono  degli  affetti,  così  incancellabili  dal  cuore,  così 
sacri,  che  quando  si  risvegliano,  trionfano  d'ogni  altro  senti- 
mento e  fanno  tacere  qualunque  sdegno,  qualunque  pre- 
giudizio e  rancore.  La  marchesa  era  visibilmente  commossa  ; 
riguardava  la  figlia,  e  a  lei  parlava  con  una  tenerezza 
involontaria,  da  gran  tempo  dimenticata,  colla  soavità  che 
usa  ogni  madre  verso  la  sua  creatura. 

Come  il  padre  eli  Camilla  avrebbe  dubitato  che  la  ricon- 
ciliazione non  fosse  fatta,  e  che  il  merito  l'avesse  lui? 
Dimentico  delle  sue  afiSizioni,  delle  angustie  che  gli  erano 
una  continua  spina,  benediceva  la  buona  ispirazione  avuta 
di  far  subito  venire  la  figlia:  vedendola  lì,  seduta  al  fianco 
delia  madre,  non  si  saziava  di  contemplarla  ;  e  più  che  mai 
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lo  colpiva  lo  splendore  di  quella  bellezza,  che  si  spiega  in 
tutto  il  91)0  incanto  nella  donna  ch'è  sposa  e  madre. 

A  parte,  dandosi  una  fregatina  di  mani,  come  per  con- 
gratularsi con  sé  stesso,  si  ricordò  d'un  proverbio  abbastanza 
vecchio  :  Bisogna  battere  il  ferro  intanto  che  t  caldo.  —  E 
studiando  di  non  farsi  scorgere,  strisciò  fuor  del  gabinetto. 

Poco  stante,  mentre  madre  e  figlia,  in  quel  primo  naturale 
abbandono,  dimenticavano  le  amarezze  passate,  si  aperse 
ancora  l'uscio,  e  dietro  al  signore  del  Castellazzo  entrava 
un  altro,  al  quale  egli  si  volse,  per  bisbigliargli  nell'orecchio  : 
"  Aspettate  ch'essa  vi  veda.  „ 

Prima  che  avesse  alzati  gli  occhi  sul  nuovo  arrivato, 
Camilla  si  sentì  battere  violento  il  cuore.  Ma  Gabrio,  lieto  di 
ciò  che  vedeva  e  impaziente  di  aver  parte  anch'esso  di 
quella  pace  tanto  aspettata,  s'avanzò  con  sicurezza  aperta, 
sincera. 

La  marchesa,  lasciata  cader  la  mano  della  figliuola,  si  fé' 
ritta  in  sulla  persona,  e,  tutta  mutata  in  viso,  fiso  con  un'oc- 
chiata di  fredda  maraviglia  l'uomo  che  a  lei  s'inchinava. 
Eran  passati  due  anni  dacché  quest'uomo,  a  lei  prima 
ignoto,  le  si  era  presentato,  U  in  quelle  stanze,  insieme  a 
Galeazzo,  divenutogli  amico  e  compagno  nelle  battaglie 
contro  gli  Austriaci.  E  ora,  egli  aveva  diritto  di  chiamarsi 
suo  genero. 

Ferita  nel  cuore  da  quell'occhiata,  Camilla  tremò,  paren- 
dole di  leggervi  del  disprezzo,  quasi  dell'odio.  Ma  Gabrio, 
dopo  qualche  titubanza,  fece  un  passo  verso  la  marchesa, 
e  stendendo  la  mano  a  sua  moglie:  '  Questo  giorno  ,  disse 
"  lo  abbiamo  sinceramente  desiderato....  signora  marchesa  I 
A  Camilla,  il  poco  che  feci  per  renderla  felice  non  sarebbe 
bastato,  se  questo  giorno  non  avesse  dovuto  venire.  , 

*  S),  R  aggiunse  la  giovine  donna,  con  voce  più  sicura 
"  noi  siamo  ora  tutti  uniti....  Alla  nostra  contentezza  non 
manca  più  nulla.  ^ 

'  L'ho  amata  tanto I  „  ripigliò  Gabrio,  '  e  se   io   abbia 
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mai  avuta  V  intenzione  di  strapparla  all'  amore  de'  suoi  pa- 
renti, Camilla  lo  sa!  „ 

^  Non  torniamo  indietro,  „  così,  colla  dignità  di  chi  non 
lascia  di  ritenersi  offeso  e  nfon  vuole  mostrarlo,  rispose  la 
marchesa  Ricciarda.  **  È  meglio  non  cercar  le  ragioni  di 
tutto  quello  eh' è  stato....  Son  troppe,  e  possono  venire 
apprezzate  in  diverso  modo.  £  molto  che  fra  tante  novità 
che  Siam  destinati  a  vedere,  non  si  sentano  negare  i  diritti 
di  padre  e  madre  1  „ 

*  Via,  via!  a  che  serve?  „  Così  il  marchese,  scorgendo 
come  il  discorso  prendesse  mala  piega,  tentò  disviarlo. 

*  Non  temete,  »  ripigliò  essa,  *  non  sono  recriminazioni. 
Ma  mentre,  intorno  a  noi,  tutto  si  confonde....  tutto  si  sfascia 
e  cade....  io  vorrei....  „ 

**  Se  fosse  così!  „  con  qualche  impeto,  l'interruppe  il 
giovine.  **  Ma  no  !  Di  ciò  ch'è  giusto  e  vero  nulla  può  cadere 
e  passare.  Noi,  per  secoli,  me  lo  lasci  dire,  abbiam  patita 
l'oppressione  e  la  miseria....  Questo  era  ingiusto,  era  falso  !... 
£  ora  finalmente,  per  nostra  fortuna,  è  passato!  „ 

**  Lascio  a  ciascuno  le  sue  convinzioni,  e  non  mi  tengo 
obbligata  di  mutar  le  mie....  £  poi,  io  parlo  di  principii,  non 
di  ragioni  personali....  „ 

Camilla  voleva  ella  stessa  troncar  questo  colloquio,  che 
le  cresceva  sempre  più  l'ansia  e  la  pena;  ma  Gabrio  con 
uno  sguardo  imperioso  e  ardente  trattenendola  dall' aprir 
bocca,  replicò:  *  I  principii....  io  li  rispetto,  quando  sono 
onesti  e  sinceri,  sempre!  Pure....  questo  almeno  mi  si  conceda 
di  dirlo....  quanto  male,  con  la  scusa  de'  principii,  s'è  fatto 
nel  mondo!  „ 

*  Pur  troppo!  „  e,  senza  nascondere  il  suo  malcontento, 
la  dama  s'era  alzata.  '*  Pur  troppo!  „  ripetè.  "  Non  si  di- 
rebbe che  gli  avvenimenti  di  questi  due  anni  m'abbiano 
dato  torto?...  Mal  non  sono  ancora  finiti.  „  £  la  pallidezza 
delle  sue  guance  fu  alterata  da  un  rossore  leggiero,  che 
subito  disparve. 
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^  Signora!...  „  E,  ritraendosi  d'un  passo,  Gabrio  prese 
per  mano  sua  moglie,  atterrita  dallo  sdegno  che  a  lui  ba- 
lenava negli  occhi. 

"  Gabrio  !  „  proruppe  essa,  affrontandone  il  corruccio;  "  non 
dire  di  più....  pensa  ch'è  mia  madre!  „ 

*  Tua  madre?  Anch'io,  stolto,  credeva,  nell'entrare  qui 
dentro,  poter  darle  questo  nome....  Ma  tu  lo  vedi!  Per  lei, 
sono  ancora  un  ignoto,  un  nemico!  Ne  soffro,  è  un' umilia- 
zione  che  tocca  me  solo....  io  la  sopporto.  Ma  il  mio  paese!... 
ma  quest'Italia,  che  per  la  prima  volta  possiamo  dir  nostra, 
non  dev'essere  umiliata  dinanzi  a  me!  „ 

E  la  dama,  con  un  sorriso  :  **  Dunque  può  tanto  la  parola 

» 

d'una  donna?...  „ 

"  E  la  parola  che  ridomanda  gli  anni  della  oppressione, 
i  tempi  dell'  insulto  e  della  viltà,  il  padrone  straniero  !  Vieni 
con  me,  Camilla....  il  giorno  che  tu  possa  riconciliarti  con 
tua  madre  non  è  ancora  venuto!  „ 

Senz'altro  dire,  s'incamminò  per  uscir  dalla  stanza,  chi- 
nando il  capo,  per  non  mancar  di  rispetto.  La  marchesa,  con  la 
soddisfazione  di  chi  ottiene  una  vittoria  insperata,  non  rispose 
a  quell'inchino,  e  si  ritirò  subito  nelle  camere  più  interne. 

Veduti  scomparire,  per  una  delle  uscite^  la  moglie,  per 
l'altra  i  suoi  due  figli,  il  marchese  Francesco,  nel  cantuccio 
ove  s'era  nascosto  durante  quel  temuto  abboccamento,  si 
lasciò  cadere  indietro  sull'antica  poltrona,  battendosi  con  la 
mano  più  volte  la  calva  fronte  :  ne'  suoi  lineamenti  era 
scolpito  un  dolore,  un'angoscia,  che  avrebber  destato  un 
senso  di  compassione  in  chiunque  ne  fosse  statò  testimonio. 
Ma  era  solo,  e  parlava  tristamente  con  sé:  "  Ecco,  a  che 
sei  riuscito,  vecchio  disutile,  colle  tue  premure  e  colla  voglia 
d'aggiustar  tutto....  a  guastare  ogni  cosa!  E  pareva  cosi 
ben  disposta  mia  móglie....  Brava  donna,  ma  ostinata,  e 
non  c'è  chi  la  faccia  starei...  Una  volta  sola  non  le  ho  dato 
ragione,  e  non  me  la  perdona  mai  più  !  Ma  dunque,  perchè 
tornare?...  Oh!  se  non  fosse  la  politica,  che  mette  la  febbre 
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addosso  a  chi  voglia  o  non  voglia  saperne,  non  sarebbe 
perduta  ogni  speranza  di  veder  passare  questa  discordia 
di  famiglia,  che  dura  troppo,  sì,  troppo!...  Dire  che  tanti 
governi  in  Italia  sono  stati  spazzati  via,  che  la  guerra  tra 
i  sovrani  è  finita,  la  pace  sottoscritta,  che  un'autorità....  più 
o  men  legittima  che  sia....  e*  è,  sta  ritta,  e  non  del  tutto 
male,  pare  a  me....  e  che  lei  sola,  più  cocciuta  di  tutt'i 
principi  spodestati,  fin  del  duca  di  Modena,  non  voglia  sentir 
parlare  di  transazioni,  di  accomodamenti....  neppure  colla», 
propria  figliai...  Povera  Camilla,  chi  sa  quanto  ne"^ patisce! 
E  il  suo  cuore  non  ha  finito  di  tremare  per  quel  caro  bam- 
bino.... Forse,  se  avessi  lasciato  passar  qualche  giorno, 
maturare  le  cose,  come  suol  dirsi,  non  voler  vincere  e 
stravincere....  Dunque,  la  colpa  è  mia!  „ 

Il  buon  vecchio  s'intenerì,  e  qualche  lagrima  gli  cadde; 
poi  i  lamenti  finirono  in  parole  più  rade  e  senza  seguito, 
come  l'eco  de'  pensieri  e  de*  crucci  che  gli  davan  travaglio. 
"  Qui  bisogna  rimediare....  Impossibile  andar  innanzi....  Se 
scrivessi  a  lui?  E  poi,  mia  moglie?...  Può  essere  una  grande 
imprudenza....  andrò  io,  domani....  domani  no....  Ci  penserò 
su,  s*  accomoderà  tutto....  Ma  il  cielo  m'  aiuti  un  poco  !... 
Almen  questa  mi  riesca  bene  :  sarà  la  prima  nella  mia  vita.  „ 
E  alzandosi  dalla  poltrona,  lento,  a  capo  chino,  con  le  mani 
nelle  tasche  del  bigio  soprabito,  se  n'  andò. 

E  nello  stesso  atteggiamento  fu  veduto  tutto  quel  dì 
vagare  per  le  vuote  stanze  e  pe'  corritoi,  senz'aprir  bocca, 
senz'  accorgersi  del  fattore  o  di  qualche  famiglio  che  si 
facevano  da  parte  al  suo  passare:  forse  a  qualcuno,  che 
l'incontrò  sul  far  della  notte,  tornarono  in  mente  le  storie 
de'  fantasmi  del  Castellazzo,  delle  passeggiate  notturne  de* 
marchesi  più  antichi,  lungo  le  arcate  e  i  ballatoi  del  silen- 
zioso edifìcio.  A  malincuore  rientrò,  per  sedere  a  pranzo 
faccia  a  faccia  della  moglie,  muto  e  rannuvolato;  ed  essa, 
a  cui  la  compiacenza  del  trionfo  sfavillava  ancora  in  viso, 
o  non  vide,-  o  finse  non  vedere,  la  tetraggine  di  lui. 
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Venne  il  mattino,  e  il  vecchio  gentiluomo^  inosservato, 
uscì  dal  Castellazzo,  e  per  le  viottole  s'incamminò  verso  il 
Campello.  Ma  non  era  giunto  al  mezzo  della  scesa  che  gli 
mancò  il  coraggio  ;  e  il  disegno,  per  tutta  notte  accarezzato, 
sfumò.  Ritornato  su'  suoi  passi,  si  rinchiuse  neUe  sue  stanze. 
Il  terzo  giorno,  cadutagli  anche  la  speranza  che  gli  abitanti 
del  Campello  facessero  nascer  l'occasione  di  un  ravvicina- 
mento, ritentò  la  prova,  e  si  spinse  fìno  alla  villetta  ;  dove, 
caputo  che  l'ingegnere  non  era  in  casa,  entrò  risolutamente. 
Non  voglio  dire  il  contento  di  Camilla,  e  il  lungo  discorrere 
e  la  consolazione  che  n'ebbe  suo  padre.  Da  lei  udì,  e  anche 
questo  gli  rese  calma,  parendogli  di  buon  augurio,  come 
Gabrio,  malgrado  quella  sua  fiera  dichiarazione,  della  quale 
s'era  quasi  subito  pentito,  non  si  mostrasse  tanto  offeso  dal 
colloquio,  quanto  poteva  far  credere  l'aspro  commiato  da 
lui  preso  :  che  anzi,  nel  rientrare  in  casa,  aveva  egli  stesso 
detto  a  Camilla  doversi  dar  tempo  al  tempo  e  tregua  alla 
passione;  e  sua  madre  in  fine,  con  tutta  la  cieca  sua  devo- 
zione al  passato,  valer  meglio  di  tanti  che,  sotto  la  maschera 
de'  principii  liberali,  s'infingono  e  disfogano  rancori,  o  pescano 
nel  torbido.  Né  di  minor  contentezza  fu  cagione  al  vecchio 
signore  l'udir  che  il  genero  fosse  partito  appunto  quella  mat- 
tina, afiìne  di  ripigliare  e  conchiudere  certe  trattative  per  la 
vendita  dell'antico  suo  palazzo  di  Milano,  e  per  la  restituzione 
de'  grossi  capitali  su  quello  ipotecati.  Gli  parve  d'aver  più 
libero  il  respiro  :  che  a  questa  vendita  s'era  già  rassegnato, 
fin  da  quando  Gabrio  l'accertò  esser  Tunica  via  per  assicu- 
rarsi il  possesso  del  Castellazzo,  prima  sede  de'  suoi  vecchi, 
e,  con  esso,  alcune  buone  terre  all'intorno. 

Rifacendo  poi  il  sentiero  della  collina,  non  lasciò  di  espri- 
mere, con  rotte  frasi,  al  suo  costume,  ciò  che  gli  passava 
nell'animo;  considerazioni,  del  resto,  non  più  così  torbide 
né  così  paurose  come  quelle  dei  dì  passati.  "  Ecco  qui, 
anche  lui,  quel  mio  genero,  é  un  bell'originale  !  Mi  pare  che, 
anche  tenuto  conto  delle  peripezie  della  famiglia,  Camilla  è 
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una  perla....  e  non  deve  poi  esser  malcontento....  Pigliarsela 
con  una  donna  I...  con  una  donna,  come  mia  moglie,  alla  quale 
io  stesso  non  seppi  mai  oppormi  che  un  giorno  solo  in  mia  vita, 
quando  si  trattò  di  questo  matrimonio....  £  pigliarsela  su  quel 
tuono!  come  se  l'Italia  non  fosse  già  fatta,  e  ci  mancasse  a 
farla  Fapprovazione  della  marchesa  !...  Non  ci  son  forse  tanti 
altri,  che  non  sanno  digerirla  questa  pillola  della  nostra  indi- 
pendenza? Non  c'è,  tra  questi,  anche  il  Papa?...  Via,  via,  di 
cosa  nasce  cosa,  e  mi  figuro  che  ne  verremo  a  capo  di  questa 
pace  anche  noi....  e  più  presto  di  quel  che  oggi  pare.  „ 

Ma  non  fu  così  presto.  La  marchesa  Ricciarda  continuò 
parecchi  giorni  a  tener  il  broncio  al  marito,  nel  tempo  che 
passavano  insieme  a  colezione,  al  pranzo  e  nelle  lunghe 
serate;  mai  non  gli  menzionò  la  figlia,  il  genero,  e  nemmeno 
parve  ricordarsi  del, fanciullo  ch'era  stato  la  pietosa  occa- 
sione del  suo  ritorno.  E  il  buon  marchese  rifaceva  le  sue 
passeggiate  fino  al  Campello,  cercando  per  via,  ma  inutil- 
mente, di  riattaccare  il  filo  dell*  impresa  nella  quale  s'  era 
messo,  e  sempre  più  s'infervorava.  Il  figliuoletto  di  Camilla 
intanto  rifioriva  di  dì  in  dì  :  si  rallegravano  la  madre  e  l'avo, 
vedendolo  correr  per  le  aiuole  vispo,  roseo,  quasi  come 
prima  :  avresti  detto  che  quella  infantile  gaiezza  e  l'ingenuo 
cicaleccio  fossero  per  il  marchese  la  prima  oasi  di  pace 
nella  vita.  E  il  fanciullo  doveva  esser, quello  che  avverasse 
la  fidanza ,  ond'  era  il  buon  vecchio  ogni  dì  richiamato  al 
salottino  del  Campello. 

Quasi  sempre  Camilla  riconduceva  suo  padre  per  un  tratto 
di  via;  e  il  bambino  saltellava,  folleggiava  dinanzi  a  loro,  ster- 
pando i  fiorellini  della  riva.  Un  giorno,  stavano  padre  e  figlia 
per  separarsi,  quando  l'Emilio,  aggrappandosi  alle  falde  del 
lungo  soprabito  del  nonno,  disse  che  voleva  andare  con  lui.  Si 
guardarono:  la  credettero  l'uno  è  l'altra  un'ispirazione  del 
cielo.  Camilla  non  seppe  dir  di  no;  e  il  marchese  rientrò  nel  re- 
cinto del  Castellazzo,  conducendo  per  mano  il  figlio  di  sua  figlia. 

Appena  la  vecchia  dama  lo  vide,  ne  fu  grandemente  com- 
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mossa  :  e  la  natura  vinse.  Poiché  nella  natura  ci  sono  segreti 
che  nessuna  filosofia,  nessuna  poesia  seppe  svelare  ancora. 
La  marchesa  pianse,  e  baciò  il  fanciullo,  lo  tenne  a  lungo 
con  sé,  compiacendosi  delle  sue  grazie  vivaci;  e,  venuta 
Torà  tarda,  volle  ella  stessa  ricondurlo  a  sua  madre. 

Quando  l'antico  carrozzone,  tirato  da*  due  cavalli  che,  al 
bisogno,  Toste  di  Monticello  mandava  alle  deserte  scuderie 
del  Castellazzo,  comparve  nel  villaggio,  e  fu  veduto  fermarsi 
a  capo  della  via  che  metteva  al  casino  dell'ingegnere,  le 
donne,  allungando  il  collo  da  porte  e  balconi,  scambiarono 
delle  occhiate,  con  segni  di  meraviglia  e  con  delle  interro- 
gazioni, alle  quali  nessuna  sapeva  rispondere.  La  dama 
attraversò  il  giardino  con  passo  dignitoso  e  sicuro,  tenendo 
per  mano  il  fanciuUetto  :  e  non  si  può  dire  la  festa  che  Camilla 
fece  a  sua  madre.  Forse  una  così  subitanea  risoluzione  era 
dovuta  alla  circostanza,  che  il  padrone  di  casa  fosse  assente. 

Ma  il  dì  appresso,  quand'egli  arrivò  ed  ebbe  contezza  di 
quella  visita,  non  volle  ritardare  a  renderne  grazie,  recandosi 
di  nuovo,  con  la  sua  Camilla  e  col  figliuolo,  al  Castellazzo, 
ove  furono  accolti  cortesemente,  e  senza  molta  cerimonia. 
Con  tutto  ciò,  chi  fosse  stato  presente  a  qual  ricevimento, 
avrebbe  potuto  dire,  anche  senz'  essere  indovino  :  Questa 
riconciliazione  non  è  ancora  la  pace.  — 


XXVI. 
SEGUE  LA  STORIA  DELL'ABATE. 

*  Risuscitando  nella  chiesa  il  senno 
"  E  la  schietta  virtù  degli  aurei  tempi. 

G.  Torti. 

Un  giorno  di  sole,  di  mezzo  inverno,  sulla  squallida  cam- 
pagna aperta,  somiglia  al  conforto  d'un  aspetto  amico  nel 
tempo  dell'afflizione. 
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Nel  villaggio  si  spalancano  finestre  e  porte:  sul  limitare 
delle  case  le  donne  han  portato  fuori  i  trespoli,  e  tengon 
d'occhio  i  figliuoli,  che  van  razzolando  in  mezzo  della  via; 
alcune  distendono  al  sole  i  logori  panni,  altre  filano,  sedute 
sugli  scalini  delle  case,  e  avvolgono  le  matasse  sull'aspo, 
ripetendosi  questa  consolazione  de'  poveri,  che  un  altro 
inverno  è  finito  e  che  par  di  sentire  un  fiato  di  primavera. 
Gli  uomini,  fin  dall'alba,  sono  fiiori  pe'  campi  con  zappe  e 
pale  a  rincalzar  le  rive,  a  scavar  fossatelli,  a  racconciare 
gli  strappi  delle  siepi,  e  intanto  guardano  gli  alberi  prima- 
ticci, se  ce  n'è  che  comincino  a  muovere,  o  abbian  patito 
per  il  gelo.  Già  le  poche  e  sparse  strisele  della  neve  più 
tardiva  si  dileguarono,  e  riappare,  sotto  quella  chiara  e 
nuova  allegrezza  di  sole,  il  fì'esco  verde  de'  grani  germinati 
nel  sopore  dell'inverno. 

Per  una  stradicciuola  non  lontana  dal  Campello  s'avviava, 
con  passo  affaticato,  l'abate  Vitale,  senza  levar  gli  occhi  a 
quel  cielo  pieno  di  luce  e  di  vita,  né  riposarli  sulla  vaghezza 
della  vasta  scena  che  Io  circondava.  A  capo  basso,  raccolto 
in  sé,  non  poneva  mente  ai  due  contadinelli  che  sull'orlo 
del  sentiero,  lungo  le  morte  ceppaìe,  gli  camminavano  a' 
fianchi,  scambiandosi  a  ogni  poco  il  grosso  messale  e  il 
cestello  con  le  ampolline,  con  cui  gli  eran  venuti  dietro. 

Passo  passo,  il  prete  riandava  la  storia  della  sua  vita 
sconosciuta  e  oscura,  il  segreto  de'  patimenti  che  non  avrebbe 
potuto  confidare  a  nessuno  su  questa  terra. 

Come  mai  V  abate  si  trovava  così  vicino  a'  suoi  buoni 
amici?  —  Quando,  alcuni  mesi  prima,  obbediente  al  comando 
del  superiore  ecclesiastico,  si  pose  in  viaggio  verso  un'alpe- 
stre vallata,  la  più  lontana  della  diocesi,  ov'era  stato  destinato 
come  coadiutore  d' un  parroco  infermo  per  gli  anni  e  quasi 
cieco,  l'abate  portava  ancora  nell'animo  le  ardenti,  incan- 
cellabili rimembranze  di  que'  due  o  tre  anni  da  lui  bene 
spesi  per  i  suoi  fratelli  e  per  la  patria;  pensava  che  quella 
grandezza,  quella   gloria   del  suo  paese,  di   cui   era   stato 
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testimònio,  erano  fortunati  principii,  onde  poteva  educarsi 
a  nuove  e  più  salde  virtù  la  generazione  che  gli  cresceva 
intorno.  Altre  immagini  di  affetti  soavi  e  forti  insieme,  altre 
segrete  e  profonde  meditazioni,  e  i  sacrifici  consumati  e 
quelli  ch'era  pronto  ad  accettare  ancora,  tutta  questa  forza 
di  sentire  e  di  soffrire  gP innalzava  Tanimo  all'entusiasmo: 
la  solitudine  in  cui  s'inoltrava,  la  stessa  vita  faticosa,  sco- 
nosciuta che  r  attendeva,  gli  riposavano  il  cuore  con  un 
senso  di  pace  e  quasi  di  voluttà.  Gli  rìsovvenne  quel  giorno, 
in  cui  dall'altare  aveva  benedetta  l'unione  del  giovine  pa- 
triota con  la  nobile  fanciulla;  egli^  il  migliore  forse  de'  pochi 
amici  di  lui,  essa  un  ideale  di  bellezza  e  di  bontà:  li  aveva 
lasciati,  felici  del  loro  amore,  felici  nella  loro  creatura.  Ma, 
per  lui,  tutto  quello  che  il  mondo  gli  offeriva  doveva  essere 
finito,  morto;  per  lui  il  combattimento,  U  dolore,  in  mezzo 
alla  contentezza  degli  altri,  in  questa  risurrezione  della  sua 
patria.  £  la  sua  parte  egli  l'accettava. 

Ma  giunto  ch'egli  fu  nell'alpina  contrada,  dopo  pochi 
giorni  di  riposo  nel  tugurio,  lasciato  vuoto  dal  suo  anteces- 
sore, accanto  a  una  chiesa  cadente  e  nuda  come  il  tugurio, 
succedettero  in  lui  al  gagliardo  volere  una  tristezza,  un 
tedio,  che  non  seppe  vincere.  Il  vecchio  parroco  dèi  quale 
veniva  a  sostener  la  vece,  rozzo  di  natura  e  impacciato, 
divenuto  poi  egoista,  increscioso  pe'  suoi  malanni  e  per 
l'età,  non  dissomigliava  molto  dagl'ignoranti  e  zotici  alpi- 
giani, in  mezzo  a'  quali  l'abate  era  venuto.  Di  rado,  e  solo 
tra  le  povere  donne,  scoverse  qualche  ignorata  virtù,  ascoltò 
di  quelle  parole  che  ispira  l' amor  materno,  o  la  semplice 
fede  in  un  mondo  migliore. 

Visitò  ì  dispersi  cascinali,  pellegrinò  su  quelle  cime  ove, 
dietro  agii  scogli,  si  nasconde  la  catapecchia  del  carbonaio, 
più  spelonca  che  casa:  ma  accanto  alla  miseria,  all' media  il 
più  delle  volte  ritrovò,  e  in  cuore  ne  pianse,  quell'infingardo 
abbattimento  che  non  è  rassegnazione,  e,  peggio  ancora, 
lo  stupido  abbandono  dell'apatia  che  accetta  il  male  come 
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retaggio  suo,  o  se  ne  vendica  con  una  bestemmia  scagliata 
alla  faccia  del  cielo.  La  parola  che  un  giorno  annunziò  la  pace 
agli  uomini  non  penetrava  ne'  cuori  selvaggi  degli  abitatori 
di  quella  contrada,  nota  da  gran  tempo  come  stanza  d'una 
razza  fiera,  vendicativa  ;  o  se,  qualche  volta,  davano  orecchio 
al  giovine  prete  che  la  spiegava  loro,  scrollavano  il  capo, 
come  per  dire:  A  che  prò  ripeterci  continuamente  questi 
compensi  della  miseria?  —,  Ma  non  per  questo  egli  si  stancò 
d'insegnare,  di  compatire,  di  pregare;  solo,  quando  il  suo 
spirito  cadeva  spossato,  non  vinto,  e  all'  alto  fine  non 
credeva  più  bastanti  le  sue  stanche  forze,  sì  ritirava  per 
qualche  giorno  e  si  chiudeva  nel  suo  romitorio. 

Allora,  in  quel  gran  silenzio  della  natura,  lo  rianimava 
il  conversare  coi  pochi  volumi  eh' eragli  stato  possibile  far 
venire  fin  là,  con  gli  spiriti  di  tanti  uomini  che  avevano  più 
di  lui  combattuto  e  sofferto.  Nel  mistero  della  religione  gli 
si  svelava  la  presenza  di  Colui  eh'  è  il  padre  di  tutte  le  cose 
e  la  mente  sentiva  elevarsi  a  grandi  pensieri  ;  parevagli  di 
comprendere  l'infinito  nello  spazio  e  l' eternità  nel  tempo. 
Più  spesso,  persuaso  com'era  che  la  verità  senza  la  carità 
non  è  Dio,  umiliava  l'intelletto  dinanzi  all'arcano  di  quei 
concetti  che  Dante   significò  in  quel  verso  e  mezzo: 

....  la  divina  Potestate 

La  somma  Sapienza  e  7  primo  Amore 

e  prometteva  a  sé  medesimo  di  ritornare  più  animoso  al- 
l'opera santa. 

Ma  a  queste  ore  fugaci,  luminose,  di  fede  e  d'esaltazione, 
succedevano  interi  giorni  e  settimane  di  dubbiezze  rina- 
scenti sempre,  di  ansietà,  di  spossamento.  In  siffatto  penoso 
contrasto  dell'anima,  non  aveva  a  cui  ricorrere  per  un  con- 
siglio; nessuno  che,  se  non  altro,  lo  sapesse  compiangere. 
Se  talora,  ne'  suoi  discorsi  col  vecchio  curato,  s'arrischiava, 
per  umile  sentimento  di  sé,  a  toccare  alcuno  de'  grandi  pro- 
blemi dell'esistenza  che  lo   occupavano,  immaginando  che 
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da  quella  mente  semplice  gli  potesse  venire  il  lume  di 
qualche  semplice  verità,  era  subito  costretto  a  pentirsene. 
D  dabben  uomo,  tentennando  il  capo,  gli  diceva  eh'  eran 
tutte  malinconie  di  chi  studia  troppo;  e  finiva  di  vuotare  il 
suo  quotidiano  bicchier  di  vino  della  Valtellina.  £  a  lui  non 
restava  altro  rifìigio  che  la  sua  fredda  cameretta,  i  suoi  libri 
e  gli  scartafacci  del  tempo  ch'era  chierico. 

Spesso,  per  distrarsi,  si  provava  a  scorrere  alcuni  giornali 
politici  che,  mano  mano  e  con  certa  regolarità,  gli  eran 
mandati  lassù  dagli  amici  suoi  del  Campello,  e  da  un  altro 
prete,  antico  compagno  suo  del  seminario.  Ma  anche  in 
questi  ritorni  alla  vita  presente,  l'abate  vedeva,  a  ogni  tratto, 
ragioni  d'inquietudine,  di  sgomento,  d'amarezza.  Andava 
pensando  che  gl'Italiani  non  tenessero  più  la  vìa  miracolo- 
samente loro  aperta  dalla  Provvidenza;  tremava  sopratutto 
per  i  ministri  della  verità,  vedendoli  ostinati  a  separarsi 
più  che  mai  dalla  grande  famiglia  in  mezzo  alla  quale  vivono, 
e  dimentichi  che  il  cristiano  non  ha  dovere  né  autorità  per 
umiliare  e  disprezzar  quelli  che  non  credono  come  lui. 
*  Il  cristiano  „  diceva  tra  sé  *  proclama  la  sua  fede,  ma 
non  odia,  non  maledice;  perchè  la  libertà  e  l'indipendenza 
morale,  diffuse  e  penetranti  ogni  giorno  di  più  nella  vita 
de'  popoli  e  delle  nazioni,  non  sono  per  lui  che  lo  spirito 
e  la  luce  del  cristianesimo.  „ 

In  mezzo  a  questi  studi,  al  diuturno  travaglio  della  mente 
e  del  cuore,  che  togliendogli  anche  lassù  sonno  e  pace,  gli 
avevano  logorata  la  salute,  come  un  tossire  secco  già  ne 
dava  segno,  fu  recata  un  giorno  all'abate  una  lettera  col 
sigillo  vescovile  ;  era  del  vicario  capitolare  che,  in  nome 
del  suo  superiore,  lo  invitava  a  presentarsi  alla  Curia,  entro 
otto  giorni.  Ne  fu  un  poco  sorpreso,  non  turbato  ;  immaginò 
il  motivo  della  chiamata  improvvisa,  e  maravigliando  d'aver 
de'  nemici  che  ancora  di  luì  si  ricordassero,  sorrise  mesta- 
mente, e  disse:  "  Partirò  domattina.  „ 

Era  a  mezzo  il   dicembre;  aspra   la    stagione,  la  natura 
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desolata  e  trista  come  i  suoi  pensieri.  Sulla  cima  dell'alpe, 
che  fu  costretto  superare  a  piedi,  la  tramontana  imperversò  : 
fece  poi  il  resto  del  viaggio  in  una  carriuola  scoperta,  sotto 
un  nevischio  che  non  ristette  mai  tutto  il  giorno.  Giunto 
alle  prime  case  della  città,  sentendosi  affranto,  assiderato, 
preferì  smontare  a  una  malagiata  locanda  del  sobborgo;  e, 
dopo  essersi  rasciutto  al  fuoco  della  cucina,  salito  nella  buia 
stanzaccia  che  gli  venne  aperta  dall'ostessa,  si  mise  a  letto. 
La  mattina  appresso  fu  sollecito  di  presentarsi  alla  Curia, 
contento  di  potere,  se  non  altro,  parlar  col  suo  vescovo,  dal 
quale  in  altre  occasioni  aveva  avute  prove  di  mite  animo 
e  d'indulgenza. 

Ma  entrato  nel  palazzo,  dopo  un  lungo  aspettare,  vennero 
a  dirgli  ch'essendo  monsignore  indisposto,  gli  avrebbe  dato 
udienza,  in  vece  sua,  monsignor  vicario.  L'abate  tenne  dietro 
al  grasso  cameriere  che  gli  recava  l' ambasciata,  né  s'  era 
ingannato  nel  suo  timore.  La  calunnia,  il  sospetto,  fors'anche 
l'invidia  di  quegli  stessi  che  altra  volta  erano  riusciti  a 
screditarlo  in  faccia  al  superiore,  tornavano  a  tendere  le 
reti;  si  voleva  avvilupparlo,  perderlo  del  tutto. 

Monsignore  reverendissimo  lo  ricevette  con  sussiego,  e, 
con  un  lento  gesto,  gli  die  licenza  di  sedere.  Poi,  parlò  il 
primo,  lasciandogli  capire,  sotto  il  velo  delle  frasi,  tutto 
quello  che  di  lui  non  tanto  si  sospettava,  ma  si  era  certi; 
particolarmente  delle  sue  aderenze  a  una  frazione  ben 
conosciuta  di  sacerdoti,  la  quale  già  s' era  attirate  le  gravi 
censure  della  suprema  autorità  ecclesiastica.  £  con  la  stessa 
melliflua  acerbità,  conchiuse  aspettare  una  sua  franca  e 
pronta  ritrattazione  di  certa  firma  messa  sotto  a  un  indirizzo 
famoso;  se  noi  facesse,  e  se  con  atto  notorio  non  si  sco- 
stasse da  amici  poco  degni  e  pericolosi,  si  dovrebbero,  dopo 
quell'avvertimento,  proporre  rispetto  a  lui  "  più  severe  cor- 
rezioni, quali  le  discipline  ecclesiastiche  non  solo  raccoman- 
dano, ma  prescrivono  assolutamente....  „ 

L'abate  volle  rispondere;  ma   la  risposta  gli   morì  sulle 
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labbra,  e  balbettò  non  so  che  parole  :  non  furono  né  scusa 
né  protesta.  E  monsignore,  alzandosi  più  freddo,  più  con- 
tegnoso di  prima,  gli  fece  colla  mano  un  mezzo  saluto,  e 
si  ritirò. 

Più  tardi,  stava  Tabate  nel  cantuccio  d'un*  affumicata  bot- 
tega di  caffè,  sotto  i  portici  della  piazza;  di  mala  voglia,  e 
conturbato  com'  era,  scontento  di  sé  per  quel  silenzio  che 
aveva  potuto  parere  sommessione,  si  provava  a  trangugiare 
una  tazza  di  caffé  col  latte.  Alcuni  giovani  dall'attigua  sala, 
ove,  giuocando  al  bigliardo  e  fumando,  ingannavano  la  gior- 
nata uggiosa,  adocchiarono  quel  prete  magro,  sparuto;  e 
subito  a  sogghignare,  a  motteggiar  tra  loro:  né  egli  dap- 
principio se  n'accorse.  Ma  quando,  dal  crocchio,  uno  di  quei 
tali  a  cui  la  presenza  d'un  prete  guasta  l'allegria,  volgendosi 
verso  quell'  angolo  dov'  egli  era,  con  la  stecca  alzata,  con- 
tinuò il  suo  discorso  tra  le  risate  della  comitiva,  l'abate  si 
rizzò  con  serietà  tranquilla,  e  tese  l'orecchio.  Udì  che  si 
parlava,  in  genere,  di  preti  e  frati,  di  serve  giovani  e  di 
vecchie  bigotte,  di  campane  e  di  cannoni,  e  della  santa  bot- 
tega :  non  comprese  tutto,  ma  alcuna  frase  gli  venne  anche 
troppo  chiara;  una  tra  l'altre,  che  di  certi  corbacci  di  mal 
augurio,  tra  non  molto,  non  se  ne  sarebbe  veduto  più  uno, 
destò  una  ilarità  romorosa.  Impallidì  il  prete  ;  il  sangue  gli 
corse  al  cuore,  che  battè  come  volesse  scoppiargli  dentro; 
ma  all'ira  prevalsero  in  lui  la  nausea  e  il  disprezzo  del- 
l' ignoranza  e  della  viltà,  più  stupida  ancora  dell'  ignoranza. 
Soffocando  un  gemito,  s'alzò,  e  come  nulla  avesse  udito,  se 
n'andò  lento  e  grave,  dicendo  coli'anima  :  *  Pietà,  Signore, 
dì  coloro  che  opprimono  il  tuo  nome,  e  pietà  anche  di  quelli 
che  ti  fanno  ingiuria!  „ 

Allorché  rifece  la  via  verso  la  sua  valle,  più  sfiduciato, 
più  debole,  con  la  compagnia  di  pensieri  ancora  più  tristi, 
lo  còlse  di  nuovo  il  mal  tempo  :  una  di  quelle  bufere  d'in- 
verno, che  il  rovaio  fa  calar  dai  gioghi  dell'Alpi.  E  rientrò 
nel  villaggib,  più  stremo  di  forze,  con  atroci  fitte   al  petto 
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dolente  per  la  continua  tosse.  Gli  fu  dolce  sorpresa  e  con- 
solazione, riponendo  il  piede  nella  sua  casupola  aperta,  il 
trovar  la  vecchia  madre.  Partita  di  Brianza,  al  primo  an- 
nunzio ch'egli  fosse  malato,  e  giunta  lassù  lo  stesso  giorno 
ch'egli  aveva  lasciata  la  valle,  si  abbracciarono,  piansero 
insieme;  e  l'amorevole  vecchierella  non  seppe  nascondere 
del  tutto  l'angoscia  che  le  mise  in  cuore  l'aspetto,  del  figlio. 

Correvano  allora  i  giorni  del  Natale,  i  giorni  che  la  tra- 
dizione, la  consuetudine,  e  quella  speranza  misteriosa  che 
non  sarà  mar  uccisa  ne'  cuori  umani,  hanno  consacrati,  anche 
nelle  più  inospite  contrade,  a  comunanza  di  domestici  af- 
fetti e  di  religione.  Da'  remoti  angoli  della  vallata  conve- 
nivano, la  vigilia  della  festa,  le  famiglie  montanare,  uscite 
dalle  casipole,  dalle  carbonaie,  dalle  boscaglie,  verso  il  ca- 
sale dov'era  la  chiesa;  la  quale  per  la  divozione  de'  più 
vecchi,  appariva' rivestita  di  fronzuti  rami  d'abete  o  di  ci- 
presso, e  di  verdi  tronconi  di  tasso  ornati  delle  lor  bacche 
rosseggianti.  A  notte,  l'interno  di  essa  risplendeva  di  lam- 
panette  e  di  lumi  ;  né  mai  s'aera  veduta  così  affollata  in  tutto 
l'anno  :  accosciate  sul  terreno  le  donne,  gli  uomini  in  piedi, 
ammiravano,  pregavano,  susurravano  tra  loro;  quando,  a 
un  tratto,  poco  innanzi  la  mezzanotte,  comparve  all'altare 
l'abate,  e  si  volse  per  parlare  a'  fedeli.  Era  pallido,  e  con 
una  mestizia  severa  in  viso.  Dopo  qualche  giorno  di  riposo, 
nella  soave  compagnia  della  madre,  gli  pareva  d'  essersi 
rinfrancato  d^  forze  e  d'animo,  né  in  quel  solenne  momento 
deiranno  aveva  voluto  mancare  al  dover  suo. 

Fu  da  principio  debole,  affaticato  il  suo  dire,  interrotto 
da  qualche  nodo  di  tosse  ;  a  poco  a  poco  si  calmò,  divenne 
Uguale,  sonoro,  e  non  c'era  in  quella  moltitudine  chi  dal- 
l'incanto  della  sua  parola  non  rimanesse  soggiogato. 

Narrava  la  semplice  storia  evangelica,  i  traviamenti  del- 
l'umanità, -1' aspettazione  degli  Mmili  e  degli  oppressi,,  e 
l'avverarsi  della  divina  promessa,;  nel  giorno  che  quaggiù 
venne  Colui  ch'era  la  luce  nelle  tenebre,  e  non  fu  da' suoi 
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ricevuto.  Poi,  come  rapito,  e  dimenticando  i  suoi  umili 
ascoltatori,  scendeva  con  voce  agitata  a  compiangere  tutte 
le  colpe  e  tutti  gli  errori  che  alle  nazioni  redente  oscurarono 
un'altra  volta  il  cielo  ;  e  paragonava,  con  rapide,  solenni  e 
infuocate  parole,  le  leggi  del  mondo  e  il  libro  della  carità  : 
ricordava  la  chiesa  primitiva,  la  chiesa  che  tutti  accoglie  e 
non  rifiuta  nessuno,  nel  nome  di  quel  maestro  che  disse: 
Chi  non  e  contro  di  voi,  e  per  voi!  Invocando  il  perdono  e 
la  pace  per  tutti,  pregava  da  Dio  il  risorgere  della  concordia 
e  del  lavoro;  e  in  questa  pace  la  fine  di  tutti  gli  odii,  di 
tutti  i  rancori,  di  tutte  le  oppressioni,  la  vittoria  del  bene 
anche  sulla  terra;  quando  il  vicario  di  Cristo,  rifiutate  le 
reliquie  di  un  potere  umano  già  morto,  benedirà  i  popoli 
nell'alleanza  della  religione  colla  libertà,  della  scienza 
colla  fede! 

In  quella  commozione  profonda,  in  quell'esaltamento  del- 
l' anima,  il  prete  aveva  scordato  il  luogo  dov'  egli  era,  i 
poveri  montanari  che  non  l' intendevano  :  ed  essi  se  ne 
stavano  trasognati  a  quel  linguaggio  profetico  che  li  domi- 
nava con  un'  autorità  misteriosa.  A  lui  pareva,  in  quel- 
l'estasi, di  vedere  allargarsi  l'angusto  recinto,  e  tremolare 
scintillando  celesti  splendori.  Non  eran  più  i  pochi  valli- 
giani confusi,  ma  una  moltitudine  immensa;  non  parlava 
più  di  loro,  ma  come  se  obbedisse  a  una  forza  divina,  e 
l'anima  sua  sospirasse  una  nuova  venuta  del  Cristo. 

D'improvviso  la  voce  del  prete  cessò;  egli  cadde  sfinito 
a'  piedi  dell'altare  dal  quale  aveva  parlato,  e  svenne. 

Gli  astanti  sorsero  tutti  scompigliati,  agitati,  bisbigliando, 
interrogandosi;  e  i  più  vicini,  accorsi  a  sorreggere  il  coa- 
diutore, lo  trasportarono,  rivestito  qual  era  dei  sacri  para- 
menti, su  d'un  seggiolone  nella  sagrestia  :  il  curato  a  fatica 
tratteneva  i  curiosi,  ma  non  potè  tener  lontana  la  madre 
del  povero  prete.  Interrotta  da  quel  momento  la  notturna 
funzione,  non  appena  l'abate  ripigliò  i  sensi,  lo  accompa- 
gnarono,  sostenendolo   con   molta  compassione,   fino    alla 
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sua  casupola.  Giacque  nel  letto  per  molti  giorni;  sotto  la 
pressura  di  una  febbre  violenta,  vegliato  sempre  dalla  de- 
solata madre,  alla  quale  peraltro  non  mancò  l'assistenza  di 
qualche  alpigiana  pietosa.  A  poco  a  poco  la  febbre  si  calmò, 
e  si  potè  dire  scomparso  ogni  pericolo.  D  suo  curato  poi 
non  aveva  saputo  trovar  ragione  per  dir  di  no,  quando 
un  dottore,  venuto  due  o  tre  volte  da  una  terra  lontana 
a  visitare  il  malato,  suggerì  che,  se  quel  prete  non  voleva 
morire  lassù,  andasse  a  respirare  per  qualche  tempo  sotto 
altro  clima. 

Così  don  Vitale,  appena  un'occhiata  di  sole  salutò  di 
nuovo  quell'alpe,  era  partito  per  la  sua  Brianza,  insieme 
alla  madre.  £  la  mattina  che  lo  vediamo  camminar  solo 
fuori  del  paesello,  tutto  assorto  nelle  sue  fantasie  e  nei 
ricordi  della  sua  vita  travagliata,  egli  va  per  la  prima  volta, 
dacché  cadde  ammalato,  a  offerire  il  sagrifizio  dell'  altare 
in  una  chiesuola  solitaria  su  d'  un  breve  pendìo,  sorgente 
all'ombra  di  vecchi  castagni. 

È  uno  di  que'  campestri  santuari!  che,  superstiti  all'in- 
giuria del  tempo  e  all'abbandono  in  cui  fittrono  lasciati,  ri- 
cordano, qua  e  là  nel  nostro  contado,  la  fede  e  le  miserie 
delle  generazioni  passate.  Un  basso  muricciuolo  di  ciottoli 
circonda  il  sagrato  angusto,  erboso:  là,  insieme  ai  morti 
della  peste,  chiamata  ancora  di  san  Carlo,  quasi  a  consa- 
crare quella  grande  sventura  del  popolo  col  nome  bene- 
detto di  chi  he  fu  il  consolatore,  dormono  sotterra  quei 
tanti  che,  negli  anni  a  noi  più  vicini,  il  colera  portò  via 
nel  bel  paese.  In  quell'angolo  non  calpestato  crescono  tra 
l'erba  i  fiori  agresti,  e  su  qualche  croce  appesa  alla  sgreto- 
lata muraglia  si  distinguono  ancora  de'  nomi  non  del  tutto 
cancellati  dalla  pioggia  e  dagl'inverni;  ma  que'  che  più 
non  si  leggono,  forse  vivon  meglio  nella  memoria  dei  vecchi 
del  paese. 

Al  momento  che  l'abate  svoltò  sulla  stradicciuola  che  saliva 
al  santuario,  udì  una  voce  conosciuta  che  lo  chiamava  per 
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nome:  era  quella  dell'ingegnere.  Si  fermò,  e  Gabrio,  non 
appena  lo  ebbe  raggiunto:  "  Finalmente  „  gli  disse  '  vi 
posso  trovare.  Dacché  siete  qui,  non  ci  siamo  incontrati 
che  una  sera,  alla  sfuggita.  „ 

^  £  vero:  ma,  sapete,  io  non  stavo  troppo  bene....  „ 

^  Lo  so:  e  appena  mi  fu  detto  del  vostro  ritorno....  se 
mi  premesse  vedervi,  lo  potete  pensare....  venni  subito  alla 
casa  di  vostro  padre.  ,, 

"  Voi  siete  venuto?...  „ 

^  Sì,  ma  egli,  con  molto  imbarazzo  scusandosi,  mi 
ricevette  come  si  fa  con  uno  che  si  vuol  mandar  via,  sen- 
z'aver coraggio  di  dirglielo.  „ 

**  Non  l'abbiate  a  male.  Ma  dite,  avete  bisogno  di  me?  , 

''  Sì,  vorrei  che  ci  trovassimo  insieme....  che  ci  parlassimo 
con  un  po'  di  calma....  in  libertà....  uno  di  questi  giorni, 
quando  vi  torni  comodo.  „ 

^  Quando  piace  a  voi....  anche  oggi,  se  volete.  , 

"  Potremmo  continuare  insieme  il  sentiero.  „ 

**  Adesso  no:  in  questo  momento  non  sono  libero....  ma 
di  qui  a  poco,  tra  un'ora,  fors'anche  prima....  „ 

"  Perchè  non  adesso?  „ 

"  Udite  gli  ultimi  tocchi  d'una  campanella,  là,  dal  santuario 
che  si  vede  dietro  quel  gruppo  di  castagni:  quelle  donne 
e  tre  o  quattro  vecchi  entrano,  e  mi  aspettano.  Per  me,  il 
dovere  che  mi  chiama  va  innanzi  agli  altri....  Ma,  una  messa 
è  presto  finita.  ^ 

"  Avete  ragione,  scusatemi.  „ 

"  E  poi,  a  voi  stesso,  il  motivo  che  mi  toglie  di  darvi 
ascolto  subito  (e  n'  avrei  desiderio)....  se  lo  sapeste,  non 
sarebbe  forse  indifferente.  „ 

"  Non  vi  comprendo.  „ 

"  Lo  credo;  e  s'io  dicessi?...  Ma  non  è  il  momento.  „ 

"  Dite,  ve  ne  prego.  „ 

"  Sì;  perchè  tacere?  Io  devo  questa  mattina  pregare, 
ringraziar  Dio....  per  vostro  figlio  ch'egli  v'ha  conservato.  „ 
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"  Voi?...  Ma  come?...  „ 

'*  È  sua  madre  che  l'ha  desiderato:  poteva  io  dirle 
di  no?...  fi 

Tacquero  un  momento.  Gabrio  parve  impensierito^  L'abate 
si  mosse  verso  la  chiesa,  e  l'amico  suo,  stendendogli  la  mano  : 

*  Vi  ringrazio....  vi  aspetterò.  „ 

"  Scusatemi  ancora:  dopo  questo,  un  altro  obbligo  sacro.... 
né  posso  mancarvi....  A  poca  distanza  di  qui,  lo  sapete,  una 
poveretta,  la  figliuola  del  maestro,  il  nostro  amico,  è  malata.... 
forse  non  lontana  dall'ultimo  suo  giorno  :  è  il  buon  vecchio 
che  mi  ha  fatto  chiamare.  „ 

*  Che  le  cose  fossero  a  quest'estremo,  io  noi  credeva! 
Oh  voi  solo  potete  consolar  di  questi  dolori  I  Andate  adesso.  „ 

*  Bene:  ma,  di  qui  a  un'ora,  dove  vi  piace.  „ 
"  Ci  troveremo.  „ 

Il  prete  s''allontanò,  e  Gabrio  rimase  silenzioso;  fissò  a 
terra  lo  sguardo,  come  uno  a  cui  qualche  cosa  d'improvviso 
si  rivela,  e  cadde  in  un  contrasto  di  pensieri  confusi  e  nuovi. 

Alcuno  entrava  ancora  nella  chiesuola:  gli  venne  all'o- 
recchio, essendone  aperta  l'entrata,  la  voce  dell'abate.  — 
Perchè  sua  moglie  non  glien' aveva  detto  parola?  Perchè, 
non  ascoltando  che  la  sua  pietà,  gli  fece  un  mistero  di  quella 
sua  divozione?  Mai  in  que'  tt^c  anni,  egli  non  l'aveva  im- 
pedita in  ciò  ch'era  per  lei  dovere  religioso,  né  le  aveva 
tolta  questa  consolazione.  Temeva  essa  forse  il  suo  divieto  ? 
o  un  suo  sogghigno?  Non  ascoltava  essa  un  consiglio  del 
cuore,  un  sentimento  degno  di  riverenza?  Non  era  l'amor 
materno  che  parlava?  Non  era  una  benedizione  per  il  suo 
unico  figlio?...  — 

Ristette  in  queste  considerazioni,  e  il  suo  sguardo  errava 
per  la  campagna,  tutta  lieta  di  quella  luce  novella  e  diffusa, 
a  un  precoce  e  tiepido  alito  della  primavera. 

D'improvviso  s' avviò  da  quella  parte  verso  la  quale 
aveva  poco  prima  veduto  avviarsi  l'abate;  e  inosservato 
entrando  nell'umile  chiesa,  sì  soffermò  nel   fondo,  in  un 
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angolo  oscuro:  a  pochi  passi  da  lui,  vide  inginocchiata  e 
raccolta  nella  preghiera  la  sua  Camilla.  Ma  essa,  tutta  in- 
tenta com'era,  non  si  volse,  non  s'accòrse  della  sua  presenza: 
se  avesse  riguardato  là  dov'egli  stava,  quale  speranza  di  cielo 
avrebbe  avvivata  la  sua  preghiera!  Anche  Gabrio,  tornando 
con  l'animo  a  quella  notte  che  il  suo  bambino  moriva,  a  quel- 
l'ora di  disperato  dolore,  senti  dentro  di  sé  un  insolito  tur- 
bamento, come  se  una  volontà,  alla  quale  era  impossibile 
resistere,  lo  soggiogasse. 

La  funzione  finì,  e  il  prete  era  disceso  dall'altare  :  la 
chiesa  de'  morti  ritornò  deserta  come  prima.  Il  giovine  in- 
gegnere uscì  ad  attendere  Camilla.  Ed  essa,  appena  lo 
scòrse,  con  un  sorriso  angelico:  **  Gabrio,  io  mi  ricordai  di 
quella  notte,  e....  non  ti  ho  detto  nulla  ;  ma  tu  hai  indovinato 
il  mio  cuore.  „ 

"  Sii...  e  io  era  con  te.  „  Poi,  senz'altro  dire,  l'uno  al 
braccio  dell'altro,  si  dilungarono  per  il  sentiero  umido  an- 
cora della  rugiada. 


^ 
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*  ....  Ahi  !  che  cosa  è  quest.i 
"  Che  morte  s'^ddimanda  ? 

Leopardi. 


Un'ora  dopo,  ritornando  su'  suoi  passi,  Gabrio  attraversò 
il  breve  spianato  dinanzi  alla  scuola,  nel  momento  che 
l'abate  scendeva  per  la  scaletta  di  legno  dalle  stanze  del 
maestro.  Appena  s'incontrarono,  si  strìnsero  la  mano;  e 
Gabrio  fu  il  primo  a  dire  :  **  Ero  venuto  per  aspettarvi  qui.... 
Ma  non  vorrei....  „ 


N 
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"  Avete  fatto  com'io  desiderava....  Son  libero  adesso^  e 
l'amicizia  ripiglia  i  suoi  diritti.  „ 

'^  Vi  ringrazio.  Ma  ditemi,  come  lasciaste  la  povera  ma- 
lata?... C'è  qualche  speranza?  „ 

"  Ohimè,  ben  poca;  pure  ella  non  s'aggravò,  com'io 
temeva  ieri,  e  le  forze  della  natura —  „ 

**  Mi  fa  male  il  pensare  a  quel  vecchio  1  „ 

'*  Non  vidi  mai  strazio  più  grande  del  suol  Per  altro,  ripeto, 
la  giovinezza,  il  vigore  della  fanciulla  possono  ancora  vin- 
cere il  male.  Ma  voi,  perchè  aspettare  fino  a  oggi  a  cercar 
di  me?...  Se  m'aveste  mandato  a  dire....  „ 

**  Sì,  vi  cercai;  volevo  parlarvi  di  me.  Quasi  mi  pareva  che 
fossimo  tornati  stranieri  l'uno  all'altro;  e  mi  tornavano  in 
mente  le  notti  del  campo....  ve  ne  ricordate?...  quando^  più 
d'adesso,  i  pensieri  della  vita  e  della  morte  ci  univano....  „ 

Non  finì:  l'abate  non  distaccava  dal  viso  dell'amico  il  suo 
occhio  profondo,  e  taceva.  Sedettero  sul  basso  recinto,  a 
pochi  passi  dalla  porta,  dove  una  vite  antica  s'arrampicava 
sulla  muraglia,  lasciando  spenzolare  i  tralci  brulli  e  morti. 

"  Dacché  il  caso  cominciò  la  nostra  conoscenza,  „  Gabrio 
ripigliò,  ^  la  vostra  mente  elevata,  sicura,  e  la  fermezza  con 
cui  avete  continuato  il  difficile  cammino  che  vi  siete  scelto, 
m'ispirarono  per  voi  simpatia  e  riverenza.  Erano  diverse,  se 
volete  così,  le  nostre  vie,  ma  non  diversa  la  meta.  £  un 
altro  sentimento  ci  unì,  lo  sapete  :  non  intollerante  né  fana- 
tico; voi  siete  di  quelli  che  non  pensano  doversi,  per  glo- 
rificar Dio,  rinnegare  la  libertà,  il  proprio  paese,  fin  la 
ragione,  o  si  sgomentano  della  sua  luce.  Quando  nelle  vostre 
braccia  morivano  i  soldati  dell'Italia,  li  avete  benedetti;  e 
quando  i  feriti  ascoltavano  da  voi  parole  d'amore  e  di  pietà, 
le  ripetevano  consolati.  A  quel  tempo,  nel  silenzio  delle 
veglie  notturne,  sotto  quella  vòlta  serena,  senza  confini, 
per  delle  ore,  abbiam  ragionato  di  alte  e  terribili  cose- 
Quante  volte  m'avete  detto  che  chi  crede  alla  libertà  e  alla 
patria  deve  credere  a  Diol...  „ 
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"  Sì,  me  ne  sovvengo  :  ^  rispose,  con  calma,  il  prete.  •  E  in 
verità  cos'è  il  mondo,  cos'è  l'uomo,  se  per  renderlo  felice 
bisogna,  come  molti  s'ostinano  a  fare,  che  gli  si  tolga  o  gli 
si  nasconda  il  cielo?  „ 

"  Allora  y,  riprese  l'altro  '*  anch'io  m'accorgeva  di  vivere, 
e  d'avere  in  me  qualcosa  di  più  grande  che  non  fosse  l*odio 
ad  altri  uomini  che  ci  avevano  oppressi;  qualcosa  di  più 
caro  che  non  la  stessa  vita....  Era  la  miglior  parte  di  me  che 
trionfava.  Io  adempiva  un  dovere,  che  nessuna  legge  umana 
m*aveva  imposto.  „ 

"  Lo  so;  l'uomo  non  va  incontro  al  tormento  e  alla  morte 
che  per  un'idea,  per  un  affetto  immortale.  „ 

"  Io,  per  me,  non  voglio  parer  migliore  di  quello  che 
sono,  o  mi  credo.  Ecco  perchè  v'  apro  il  mio  cuore.  Da 
qualche  tempo,  la  quiete,  la  sicurezza  d'una  volta,  non  la 
sento  più;  e  qualche  volta,  anche  la  vita  ch'io  meno  in 
questi  giorni  modesti,  uguali,  in  una  fortuna  forse  invidiata, 
mi  par  vuota,  inutile.  Non  so  più  darmi  ragione  del  perchè 
vivo,  né  di  quello  che  fo.  „ 

Sorrise  l'abate,  e  poi:  "  Doveva  essere  così.  La  giovi- 
nezza, anche  per  voi,  è  quasi  passata.  Amaste  degnamente, 
e  foste  dall'amore  compensato  :  è  un  bene  che  quaggiù  non 
è  concesso  a  tutti.  Ma  la  vita  è  qualcosa  di  più  di  quello 
che  credeste  fin  a  questo  giorno.  „ 

"  Ma  il  mio  passato  „  disse  Gabrio,  con  vivezza  ^  vi  prova 
ch'io  credo  a  qualche  cosa.  Al  bene,  al  giusto,  a  una  legge 
della  coscienza  l'uomo  si  deve  sottomettere....  Che  il  nostro 
intelletto  s' elevi  verso  la  verità,  alla  quale  sempre  più  ci 
avviciniamo,  questo  lo  sento  e  lo  so  :  'che  l'arrivarvi  sia  la 
nostra  fatica,  e  insieme  il  nostro  premio,  lo  posso  compren- 
dere. Ma  la  mia  ragione  non  va  più  in  là.  „ 

"  E  quando  udite  parlar  di  Dio  „  lo  interruppe  subito 
l'abate  '*  vi  par  che  un  potere  invisibile  pesi  sulla  volontà, 
sulla  libera  coscienza,  e  condanni  all'inerzia  la  vostra 
ragione....  „  
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*  Non   dico  che   sia  così....  Pure,    non  vedo   perchè   Tu- 
manità,  nel  suo  continuo  progresso,  che  voi  non  negherete,  ^ 
deve  sempre  inchinarsi  alle  tradizioni,  a  un'autorità  che  si 

perde  nel  mistero....  „ 

*  Ecco,  dunque,  detta  la  parola.  A  voi  forse,  come  a  tanti, 
basta  la  morale  indipendente,  basta  l'idea  della  umanità.... 
Voi  credete  ch'essa  spieghi  tutto,  e  che  sia  questa  la  ra- 
gione d'ogni  cosa,  d'ogni  opera  nostra?  „ 

"  Ma,  la  coscienza,  il  dovere?...  ,» 

"  Senza  Dio?  „ 

**  No!...  Peraltro,  anche  la  grande  idea  della  umanità  è 
una  religione.  „ 

^  Lo  so:  c'è  di  quelli  che  mettono  l'umanità,  e  un  prin- 
cipio astratto  di  morale,  al  luogo  di  Dio  e  d'un' altra  vita. 
La  coscienza  del  bene;  l'onestà  premio  a  sé  medesima,  sono 
l'emanazione,  il  riflesso  della  verità,  non  altro!  —  Non  mi  di- 
ceste ora,  voi  medesimo,  che  la  vostra  mente  è  turbata 
spesso,  che  l'animo  non  avete  più  così  saldo  nelle  sue  convin- 
zioni come  una  volta?...  Or  bene,  che  conforto  vi  dà  questa 
giustizia,  che  dite  essere  la  coscienza  dell'^umanità?  Che 
pace  vi  promette,  che  speranze  vi  cresce  questa  che  chia- 
mano, con  una  parola  comoda,  la  morale  indipendente,  alla 
quale  non  bisogna  che  un  po'  di  ragione?  „ 

"  £  negate  voi  tutto  alla  ragione?  „ 

"  Dio  mi  guardi.  Benché  l'abito  che  vesto  mi  faccia  da 
taluni  segnare  a  dito  come  un  ignorante,  un  dappoco,  da 
altri  come  un  impostore....  sì,  questi  nomi  han  suonato  più 
d'una  volta  al  mio  orecchio....  io  so  che,  senza  la  ragione, 
non  c'è  per  l'uomo  certezza,  e  che  l'intelletto  vede  la  ve- 
rità, come  l'occhio  vede  il  cielo.  Lo  scettico  pensa  che  la 
ragione  s'affatichi  inutilmente  a  cercare  una  verità  che  non 
ha  certezza;  ma  io  non  dico:  Credi  e  poi  ragiona  —  dico 
bensì:  Ragiona  pure,  ma  poi  credi!  —  „ 

*  Oh  potessi  averla,  come  voi,  una  certezza  qualunque  I  „ 
"  Ma  non  vedete  che  il  vostro  dubbio  è  già  un  desiderio, 

Carcano.  Gabrio  t  CamUia,  a$ 
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un  principio  di  fede?  Ch'è  un  passo  su  quell'unica  via  pos- 
sibile all'intelligenza  umana  per  arrivare  al  suo  principio? 

Amico  mio,  queste  battaglie  dell'anima  dolorose  e  tremende 
anch'  io  le  sostenni,  e  ripeto  a  voi  ciò  che  ho  detto  a  me  : 
O  sono  parole  senza  significato  il  bene  e  la  giustizia,  o  sono 
la  luce  di  quella  verità,  unica,  eterna,  che  non  è  in  noi 
ma  al  disopra  di  noii  —  „ 

Tacque  un  istante;  e  il  giovine  chinò  sul  petto  la  testa, 
in  atto  di  profondo  raccoglimento. 

^  Voi  m'avete  parlato  un  giorno  ,,  continuò  l'abate  "  di 
cose  che  appena  si  confidano  all'amico  più  intimo  e  più 
fedele:  della  vostra  contentezza  domestica,  de'  vostri  disegni 
nell'avvenire.  E,  bisogna  pur  dirlo,  già  vedeste  avverarsi  i 
vostri  voti  migliori:  nelle  difficoltà  della  vita  vi  sostiene  la 
virtù  pura,  intelligente  d'  una  sposa,  la  sua  riconoscenza  e 
l'affetto,  diventato  più  grande,  s'era  possibile,  quando  seppe 
che  fu  per  opera  vostra  salvo  qùell'  avanzo  di  fortuna  ai 
vecchio  suo  padre.  Tutto  ciò  non  vi  direbbe  che  si  può 
esser  felici  anche  sulla  terra  ?  Eppure,  in  mezzo  all'amore 
e  all'amicizia,  con  la  persuasione  d'aver  soddisfatto  il  debito 
di  cittadino,  di  marito  e  di  figlio,  l'anima  vostra  non  riposa^ 
cerca  ancora  dì  più....  « 

**  È  vero.  E  Camilla  anch'essa,  quando  la  credevo  felice, 
l'ho  veduta  distaccarsi  da  me,  distratta,  perduta  nelle  sue 
malinconie....  In  que'  momenti,  io  non  riusciva  a  strapparle 
una  sillaba:  s'ella  mi  guardava,  aveva  negli  occhi  delle 
lagrime.  , 

*  Volete  eh*  io  vi  dica  il  perchè  di  questa  tristezza,  che  non 
v'è  possibile  di  spiegare?  „ 

^  Oh  ditelo!  toglietemi  una  spina  dal  cuore  1  „ 

**  Ella  vi  ama,  ma  l'amor  suo  è  più  grande  del  vostro.  ^ 

"  No!  Come  può  esserlo?  „ 

"  Per  voi,  „  e  la  fermezza  pacata  di  quéste  parole  era 
segno  dell*  interna  convinzione  dell'abate  "  per  voi,  l'amore 
può  esser  quello  che  c'è   di  più  puro,  di  più  elevato  nella 


Un  colloquio  e  l'ultimo  segreto  387 

vita....  di  più  vero,  se  volete  così.  Ma  per  lei  è  ben  altro  !  è 
una  virtù  che  non  passa,  che  non  muore,  perchè  il  suo 
principio  non  è  qui!  Per  lei,  lasciate  che  m'esprima  così, 
l'amore  è  l'aspirazione  dell'  infinito,  che  comincia  su  questa 
terra.  „ 

•"  Quello  che  dite  „  Gabrio  l' interruppe  "  mi  balenò  come 
in  confuso  alla  mente,  anche  oggi,  un'ora  fa....  nella  chie- 
setta dov'io  entrai,  appena  ci  eravamo  lasciati.  Ella  stava 
là,  in  ginocchio,  a  poca  distanza  da  me,  nascondendosi  colle 
mani  il  viso....  „ 

"  Certo,  ella  pensava  a  voi;  e  in  suo  pensiero  pregava....  „ 

"  Per  me?  „ 

"  Sì,  per  voi,  perchè  il  suo  amore  e  il  vostro  non  finisca 
quaggiù.  „ 

"Pregare?...  Anch'io  l'avrei  voluto,  quantunque  tale 
umiliazione  della  mente  sia  forse  debolezza,  più  che  forza 
dell'anima....  un  sogno  di  ciò  che  più  si  desidera,  un  dubbio 
di  noi  stessi....  „ 

"  Povera  ragione  umana!  che  ti  spaventi  dell'infinito, 
perchè  non  vuoi  comprendere  ciò  che  sorpassa  la  natura. 
Ma  ditemi,  la  scienza,  questa  fatica  della  nostra  mente,  non 
è  parte  dell'infinito?  o  l'infinito  essa  medesima?...  Voi 
avete  studiato  per  tant'anni,  avete  forse  trovato  qualche 
principio  del  vero,  qualche  certezza,  là  dove  altri  n'ebbero 
appena  un  barlume,  un  sospetto,  una  previsione;  e  potete 
credere  che  verrà  giorno,  in  cui  un  uomo  abbia  a  dire: 
Nella  scienza,  nell'arte  mia  tutto  è  scoperto,  tutto  si  sa?... 
Nessuno  più  grande  di  Omero  e  di  Shakespeare?  Nessuno 
più  profondo  di  Galileo,  di  Newton,  di  Volta?...  Oh!  sentite 
compassione  di  voi,  perchè  la  vostra  ragione,  che  non  crede 
all'amore,  non  crede  neppure  alla  scienza.  „ 

Gabrio  si  riscosse  e  tremò,  come  uno  eh' è  ferito;  ma, 
quasi  fosse  spinto  da  un'interna  risoluzione,  balzando  in 
piedi»  si  .gettò  nelle  braccia  dell'amico. 

"  Oh!  fate  ch'io  creda  a  quello  che  non  comprendo!  ren^. 
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detemi,  se  potete,  la  pace  del   cuore,  che   cerco  da    tanto 
tempo,  che  non  ho  avuta  mai!  „ 

^  O  Gabrio!  abbassate,  con  animo  semplice  e  sincero, 
la  fronte  innanzi  al  Creatore,  al  padre  di  tutti,  al  Dio  grande 
e  buono  ;  invocatelo,  e  la  vittoria  è  certa.  Beneditelo  questo 
desiderio,  questo  tormento!  U  sacrifizio  della  vostra  ragione 
Dio  noi  vuole,  perchè  sa  che  la  ragione,  concessa  da  luì, 
conduce  alle  verità  della  fede.  « 

^  Se  questo  fosse!  „ 

"  Se  fosse  ?  È  così,  —  Sia  ragionevole  l'ossequio  vostro  — 
ha  detto  l'apostolo  del  Cristo.  Camminate  dunque  sicuro: 
faticate,  studiate;  una  nobile  via  v'  è  aperta  dinanzi.  E  se 
il  vostro  spirito  s'arresta  impaurito  in  faccia  al  gran  pro- 
blema, allora  ricordatevi  ch'è  Dio  che  vi  sta  presente....  O 
credere  a  Dio,  o  credere  al  nulla.  „ 

"  No!  l'anima,  la  ragione,  tutto  in  me  ripugna  al  nulla. 
Ma  risponderà  Egli  al  grido  de'  miei  pensieri?  mi  darà  la 
calma,  dopo  quello  che  ho  sofferto,  che  soffro  ancora?  „ 

**  Queste  ardenti  vostre  parole  sono  già  una  preghiera. 
Noi  c'incontreremo  ancora....  Verrò  da  voi,  e  le  poche  forze 
che  mi  restano  non  saranno  inutili  del  tutto.  Su  questa 
terra,  la  verità  che  noi  cerchiamo  non  è  che  l'aurora  di 
quella  che  conosceremo  un  giorno.  Ma  bisogna  combattere, 
né  stancarsi  mai;  perch'essa  si  discopre  a  noi  a  poco  a 
poco....  Qual  mistero  sono  ancora  i  due  termini,  fra  i  quali 
ci  destiamo  quaggiù  per  un  momento,  la  vita  e  la  morte?...  „ 

In  quel  punto,  s'udì  dall'interno  della  casupola  un  romore 
di  passi  e  di  voci:  ed  ecco  correr  fuori  una  contadina  at- 
tempata, la  quale  senza  avvedersi  de'  due  che  lì  stavano  a 
colloquio,  s'allontanò  rapidamente.  Una  finestrella  si  spa- 
lancò, e  il  vecchio  maestro  si  sporgeva  all' infuori,  pallido, 
col  terrore  sul  viso;  e:  *  Correte  „  gridò  alla  donna,  •  che 
il  dottore  non  arrivi  troppo  tardi....  Oh  !  l'abate  è  qui  ancora?... 
Per  carità,  torni  su,  don  Vitale....  e  anche  voi,  Gabrio.,.. 
Aiutatemil  la  mia  figlia  muore.  „ 
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Alla  compassionevole  invocazione,  essi  accorsero  subito. 
Salita  la  scaletta  di  legno,  nella  seconda  delle  due  povere 
stanze  videro,  su  d'un  lettuccio  basso,  la  Laodice  mezzo 
sollevata  sugli  scomposti  cuscini,  la  persona  e  le  gracili 
membra  distese,  irrigidite,  come  fosse  già  al  suo  termine 
il  contrasto  della  natura  col  dolore.  Vicino  a  lei  era  il  padre, 
il  quale  s'affissava  in  quel  viso  bianco,  in  que'  grandi  occhi 
sbarrati,  che  non  guardavano  più.  Né  egli  vide  i  due  ch'eran 
saliti  alla  sua  voce;  ma,  in  quella  sua  contemplazione,  le 
labbra  gli  tremavano,  e  pur  si  sforzava  di  sorrìdere. 

Dopo  un  poco,  la  fanciulla  parve  risensare,  e  ne  udirono 
l'affannoso  sospiro.  Essa  girava  intorno  le  pupille,  come  per 
riconoscere  dove  fosse  :  subitamente,  a  quel  modo  che  uno 
si  ricorda  di  cosa  da  gran  tempo  dimenticata,  accennò  col 
capo  in  segno  d'assentire;  e  in  colui  che  le  stava  dinanzi 
ravvisando  Gabrio,  alzò  le  braccia  sottili  che  teneva  piegate 
in  croce  sul  petto,  e  cominciò  a  piangere.  In  questo  pianto 
della  muta  morente,  in  quest'ultimo  suo  sforzo  per  pronun- 
ziare una  parola  che  usci  in  un  suono  straziante-  di  lamento, 
era  forse  l'unico  segreto  della  sua  vita? 

Dopo  un'infanzia,  educata  dal  dolore  e  dal  bisogno,  ella 
aveva,  un  giorno,  creduto  di  vedere  un  po'  di  luce  nel  de- 
serto che  quaggiù  doveva  attraversare.  Il  suo  nascere  avea 
costato  la  vita  alla  madre:  fin  da  fanciulletta,  quando  suo 
padre  la  chiamava  per  nome  tante  volte,  ed  essa  guardava 
senza  rispondere,  si  sarebbe  pensato  che,  dentro  al  suo 
cuore  innocente,  sentisse  già  la  disperazione  del  vecchio: 
né  amore,  né  speranza  per  lei.  L'indulgente,  affettuosa 
consuetudine  con  la  famiglia  del  Campello  le  aveva  dato, 
si  può  dire,  una  seconda  vitaj  e  fu  allora  che  s'aperse 
anche  a  lei  un  cielo  senza  confini.  Ma  la  sua  nuova  esi- 
stenza era  stata  breve  :  come  quella  di  un  arbusto  trapian- 
tato in  clima  troppo  ardente,  ella  moriva  d'amore,  senza 
sapere  cosa  fosse  l'amore. 

Il  vecchio  seguiva  con  lo  sguardo  smarrito  ogni  atto,  ogni 
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moto  dell'amata  creatura;  dì  quando  in  quando^  con  un'oc- 
chiata egli  interrogava  i  due  amici,  quasi  sperasse  di  sen- 
tirsi dire  che  la  sua  angoscia  era  insensata.  Un'  altra  volta 
l'abate  venne  a  sedere  vicino  al  letticciuolo;  e,  non  essendogli 
del  tutto  stranieri  que'  segni  coi  quali  la  poveretta  cercava 
di  significar  l'interno  suo  martirio,  così,  come  anche  prima 
aveva  fatto,  si  studiò  di  calmarla,  d' indurla  a  rassegnazione, 
a  confidenza  nel  cielo.  Ma  ella  appena  gli  si  volse  un 
istante,  appena  a  lui  die  mente  :  agitata  dal  suo  fìsso  e  non 
mai  dimenticato  pensiero,  andava  cercando  con  le  spente 
pupille  il  suo  benefattore;  qualche  volta,  un  gemere  inar- 
ticolato e  tronco,  abbastanza  esprìmeva  ora  la  sua  gioia,  ora 
la  disperazione,  ora  il  terrore. 

Vi  fu  un  istante  in  cui  la  sordomuta  allungò  la  mano  per 
prendere,  quella  di  Gabrio:  egli,  cedendo  a  una  compassione 
irresistibile,  gliel'abbandonò,  e  stette  immobile  a  fianco  del- 
l'abate. Avresti  detto  ch'ella  volesse  rì chiamare,  numerando 
con  le  tremule  dita,  un  tempo  lontano,  un  giorno,  un'ora, 
della  quale  in  lei  sola  viveva  la  memoria. 

Nessuno  la  comprese.  Che  cosa  sì  volesse  dire  con  quel 
numero  £4,  a  cui  essa  gli  aveva  fatto  pensare,  Gabrìo  noi 
sapeva  :  bene  gli  era  rimasta  in  mente  questa  data,  e  se  ne 
ricordava,  come  della  data  precisa  del  giorno  ch'egli  ebbe 
il  primo  colloquio  d'amore  con  Camilla.  Ma  che  doloroso 
legame  con  la  sorte  della  povera  Laodice  avesse  questa 
data,  non  riuscì,  né  allora  né  dopo,  a  comprenderlo:  non 
pensò  a  quei  due  che,  nello  scendere  dalla  collina  di  Pra- 
morto  al  cader  della  notte,  egli  e  Camilla  avevano  incon* 
trati,  e  ch'egli  sospettò  venuti  a  spiare  i  loro  passi.  Non 
seppe  mai  che  da  quel  giorno  la  povera  muta  aveva  comin- 
ciato a  morire,  e  che  l'ultimo  suo  sguardo  voleva,  in  quel- 
l'istante, chiedergli  pertiono  di  una  lontana  memoria  che 
a  lei  pesava  come  una  colpa,  ed  era  stata  il  principio  di 
così  lungo  patire. 

Indi  a  poco,  non  s'udì  più   neppure  il  respiro  della  fan- 
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ciulla:  la  sua  agonia  afifannata  somigliava  al  lento  sommer- 
gersi d'un  naufrago,  che  vede  dilungarsi  l'ultima  speranza 
del  soccorso.  Ella  ricadde  stanca,  come  assopita. 

Lontano  ancora  dal  terribile  vero,  e  credendo  che  il  sonno 
cominciasse  a  dare  un  po'  di  tregua  al  male  della  figliuola, 
uscì  il  vecchio  con  passo  vacillante  dalla  stanza,  per  accer- 
tarsi che  il  dottore  non  indugiasse  di  più  a  comparire. 

"  Che  cosa  è  mai  la  vita  e  la  morte?  „  diceva  tra  sé 
Gabrio;  e  riandava,  come  ancora  gli  fossero  un  enimma, 
le  ultime  parole  da  lui  udite  poco  tempo  prima  dalla  bocca 
dell'abate,  sotto  la  brulla  ceppaia  di  vite,  dinanzi  a  quella 
casa  del  dolore. 

"  O  Gabrio,  o  mio  amico!  „  così  il  prete,  con  voce  som- 
messa, "  in  un'ora  come  questa,  in  faccia  alla  morte,  a  un 
mistero  così  grande,  chi  non  ha  bisogno  di  credere?  Chi 
non  sente  Dio?...  „ 

Tacque  un  istante,  poi  fiso  il  giovine  con  uno  sguardo 
profondo;  l'altro  non  sostenne  quello  sguardo  e  piegò  la 
testa  sul  petto. 

'^  Tu  vedi  pallida,  fredda,  dinanzi  a  noi,  „  ripigliò  l'abate, 
^  questa  innocente  che,  in  pochi  anni,  raggiunse  il  termine 
prescritto  alla  sua  povera  esistenza.  Nessuno  l'ha  conosciuta, 
eppure  amò  e  sofferse  quanto  si  può  amare  e  soffrire 
quaggiù!  La  natura  è  stata  matrigna  per  lei;  ma  nella  di- 
sgrazia, non  la  dimenticò  il  Signore.  Egli  le  ha  dato  la  fede, 
la  consolazione  semplice  e  pura,  che  illumina  nell'ombra  e 
fa  d'ogni  lagrima  versata  sulla  terra  un  balsamo  ai  cuori 
che  credono  e  amano...  Pensi  tu  che  di  qui  a  qualche  ora,  tor- 
nato appena  al  suo  principio  lo  spirito  che  animò  questa 
creatura  ardente  e  delicata,  pensi  tu,  in  verità,  che  sia  finito 
tutto?  Chiusa  per  sempre  la  pupilla,  dentro  la  quale  si  ri- 
fletteva il  cielo,  sarà  spento  anche  il  pensiero....  per  sempre? 
No  !  nell'oscuro  silenzio  della  morte  è  il  più  severo  insegna- 
mento della  vita.  Questo  noi  lo  possiamo  comprendere!... 
Dopo  la  morte,  c'è  l'infinito.  La  morte  è  una  separazione, 
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e  nuU'altro.  A  noi  dunque  bisogna  non  essere  superbi^  né 
deboli,  imparar  a  soffrire,  a  sperare  1...  e  amar  sempre,  prima 
e  do|>o  la  separazione.  „  . 

L'abate  teneva  stretta  nella  sua  la  mano  di  Gabrio  e  la  i 
sentì  tremare:  la  pietà  di  quella  vista,  piena  di  nuovi  e  \ 
tremendi  misteri,  lo  teneva  incatenato;  e  il  pensiero  | 
dell'infelice  che  moriva  a  diciotto  anni,  si  confuse  involon-  ^, 
tariamente  al  pensiero  della  sua  Camilla  e  del  figliuolo,  che 
pochi  mesi  prima  egli  aveva  creduto  di  perdere  per  semiH*e. 

Gabrio,  in  silenzio,  contemplava  la  morente. 

£  l'abate,  tornato  vicino  al  letticciuolo,  chinandosi  piana- 
mente sulla  fanciulla,  sentì  passar  sulle  labbra  di  lei  come 
un  alito  leggerò.  Allora,  nel  nome  del  Signore,  benedisse 
quell'anima  che,  consacrata  anch'essa  dalla  sventura,  come 
tant'altre,  era  partita  dalla  terra. 

Un  momento  dopo,  nell'atto  che  il  prete  fece  il  segno  della 
croce  sulla  povera  morta,  il  maestro  tutto  frettoloso  rientrò. 
Fatto  qualche  passo,  s'arrestò,  guardò  come  impietrito....  e 
Gabrio,  uscendo  dall'  immobilità  sua,  era  accorso,  ma  senza 
poter  impedirgli  d'inoltrarsi.  L'infelice  vecchio  più  non  dubi- 
tava :  strappandosi  dalle  braccia  dell'amico,  lo  rincacciò  da 
sé,  e,  con  un  grido,  cadde  boccone  sul  cadavere  della  figlia. 


xxvm. 

VITA   E    LAVORO. 


*  ....  e  1*  intelletto 

*  Dalla  inerte  materia  alzi  all'idea.  „ 

A.  Maffbi. 


Un  immenso  dolore  è  solitario  e  sdegnoso  d'ogni  umano 
conforto:  diresti  che  non  si  ricorda  più  della  vita;  e  la 
sventura,  se  più  spesso  unisce,  pur  qualche  volta  divide  gli 
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animi.  Così  doveva  essere  del  padre  di  Laodice.  Appena 
la  giovine  sordomuta  fu  tolta  al  suo  carcere  mortale,  lasciate 
deserte  le  due  stanzette  e  chiusa  a  catenaccio  la  porta  della 
scuola,  la  frotta  dei  contadinelli  restò  sulle  prime  tra  confusa 
e  attonita  per  quella  novità  :  e  s'interrogavano  1'  un  Taltro 
incerti,  curiosi  ;  ma  poi,  gittati  a  rifascio  gli  abbecedarii  sul 
muricciuolo,  si  sparpagliarono  saltelloni  a  giuocare  per  lo 
spianato.  Chi  non  avrebbe  detto  che,  da  quel  giorno,  il  Cam- 
pello  sarebbe  l'asilo  del  povero  maestro  di  campagna,  e 
che  là  avrebb'egli  potuto  trovare,  se  non  la  consolazione, 
un  po'  di  tregua  al  suo  disperato  a£fanno?  Ma  fu  altrimenti. 

Il  dì  dopo  quella  morte,  scomparve  ìf  signor  Davide  da 
casa  sua,  né  più  fu  visto  nel  villaggio  e  ne'  dintorni.  Di  lì 
a  qualche  tempo,  chi  disse  averlo  veduto  limosinar  di  casale 
in  casale,  per  le  terricciuole  del  Pian  d' Erba  verso  l'alture  ; 
chi  narrò  che  viveva  nascosto  nella  catapecchia  d' un  capraio, 
in  un  angolo  perduto  della  Vall'Assina;  e  non  mancò  chi 
affermasse  esser  egli  finito  d'inedia  e  di  crepacuore  in  quella 
solitudine  montana. 

Però  la  sventura  che  abbiamo  descritta  coperse  allora 
d'una  nube  di  tristezza  anche  la  fronte  di  Gabrio.  All'udir 
la  miseranda  fine  della  Laodice,  Camilla  compianse  a  lei 
e  al  vecchio  abbandonato;  ma  non  ebbe  animo  d'interrogare 
il  marito  su  d'una  esistenza  così  dolorosa,  e  troncata  così 
d'improvviso.  Sapeva  ch'egli  era  stato  testimonio  agH  ultimi 
momenti  di  quella  infelicissima  :  ma  un'  invincivile  ritrosìa, 
una  stretta  segreta  al  cuore,  la  trattennero  dal  farne  parola 
al  marito.  Da  quel  tempo,  si  sarebbe  fin  detto  ch'ella  temesse 
pronunziare  il  nome  delia  fanciulla. 

Non  andò  molto  che,  nel  Campello,  ogni  cosa  fu  disposta  per 
il  ritorno  della  famiglia  a  Milano.  L'ingegnere,  benché  appena 
si  sentisse  nell'aria  la  primavera,  annunziò  agli  amici  suoi 
del  contorno  che  il  suo  uffizio  e  gl'interessi  lo  richiamavano 
in  città.  A  que'  giorni,  dopo  lunghe  pratiche,  interrotte  più 
volte  per  la  mala  disposizione  degl'interessati,  o  per  l'osti- 
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nato  rigore  di   alcuni  che  non   volevano  sentir   discorrere 
d'accomodamenti,  era  riuscito  a  Gabrio  di   comporre    final- 
mente gli  afifari  del  suocero,  e  meglio  forse  di  quanto  avesse 
sperato  da  principio.  Venduto  il  palazzo  di   Milano,   e  una 
vasta  tenuta  su  quel  di  Lodi,  dopo  soddisfatti  dell'aver  loro 
i  più  implacabili  creditori,  affine  di  scansar  sequestri  e  pro- 
cessi, gli  era  stato  possibile  di  chetare  i  ragionevoli,   paghi 
di  riavere  i  loro  capitali  a   più  lungo  termine,  e  pronti  a 
desistere  da  ogni  richiamo:  aveva  così  salvata  dal  naufragio 
l'antica  villa  di  Brìanza  e  una  parte  delle  terre  coloniche, 
per  mantenere  un  qualche   stato  al   vecchio   suocero,  e  a* 
pochi  famigliari  che  gli   erano  rimasti.  E  in   quel    tomo 
appunto  doveva  l'ingegnere  trovarsi  in   città,  per  dar  fine, 
come  procuratore  del  marchese  Francesco,  ai  molti  atti  le- 
gali di  siffatto  aggiustamento.  A'  vecchi  parenti  del  Castel- 
lazzo,  i   quali   avevano   risoluto   di   non  più   abbandonare 
quell'antica  sede,  reliquia  della  loro   grandezza  passata,  si 
fece  allora  una  breve  visita  di  commiato,  una  visita  fredda 
e  cerimoniosa.  Il  marchese  però,  accompagnando  la  figliuola 
fino  al  cancello,  trovò,  quasi  di  nascosto,  un  momento  per 
fare  un  bacio  a  lei  e  al  bambino. 

Era  l'ultima  serena  mattina  che  Camilla  in  quell'anno  ve- 
deva spuntare  nel  suo  cielo  di  Brìanza.  Uscita  sola  dal  giar- 
dino, essa  volle  dare  un  addio  a  quelle  care  colline,  e  andava 
pensando:  —  Ohi  perchè  non  m' è  concesso  di  alMtar  qui 
sempre,  in  questi  luoghi,  che  la  gioia  e  il  dolore  hanno  consa- 
crati per  me  ?  Più  confidenti  in  noi  medesimi  e  nella  vita,  qui 
forse  potremmo  amar  meglio,  e  meglio  sapere  !  Chi  sa  quando 
vi  potrò  rivedere,  o  mie  colline!...  Noi  vi  lasciamo,  vi  abban- 
doniamo ;  ma  la  vita  non  è  forse  un  continuo  partire  ?...  — 

Mentre  aveva  l'animo  ancora  assorto  in  queste  malinco- 
niche fantasie,  tornando  su'  suoi  passi,  vide  sopraggiuugere 
dal  paese  l'abate  in  compagnia  di  Gabrio. 

Quantunque  il  tardo  e  cascante  andare  di  don  Vitale  e 
il  pallore  del  suo  viso  affilato  mostrassero  che  per  lui  era 
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lontano  ancora  il  giorno  della  convalescenza,  egli  s'affrettava 
dietro  V  amico,  per  dare  anche  a  Camilla  il  saluto  della 
partenza. 

"  Come  la  ringrazio!  „  ell£(  disse,  andandogli  soUedta 
incontro.  "  Quasi  non  avevo  questa  speranza;  ma  dica,  la 
sua  salute...?  „ 

"  Dacché  non  ci  penso  „  rispose  *  mi  par  che  vada  me- 
glio. Le  forze,  se  ho  da  confessarlo,  stentano  a  tornare.... 
Ma....  quello  che  Dio  vuole  I  Tutte  le  vìe  conducono  a  Lui.  1, 

Inquieto  per  la  mesta  rassegnazione  del  prete,  Gabrio 
volle  come  ammonirlo,  e  tra  il  serio  e  lo  scherzoso:  "  La 
vostra  parte  non  è  finita  :  siamo  in  tempi  che  e'  è  gran  bi- 
sogno d'uomini  che  vi  somiglino;  e  la  volontà,  voi  stesso 
l'avete  detto,  è  più  forte  di  tutto  il  resto.  „ 

**  Non  crediate  che  della  mia  grama  persona  Dio  possa 
aver  bisogno  quaggiù.  Tutta  questa  contraddizione  di  bene 
e  di  male  che  voi  vedete.  Egli  la  permette,  per  un  grande 
mutamento  che  forse  ne'  suoi  disegni  va  maturando.  La 
verità  non  uccide,  ma  rinnova.  „ 

**  Dev'esser  così....  Ma  dite:  quando  ci  vedremo  ancora?  „ 

*  Non  lo  so....  » 

^  £  debole,  malato  come  siete,  pensate  ripigliar  la  strada 
della  vostra  montagna?  „ 

"  Tornato  lassù^  coloro  che  m'han  voluto  del  male  mi 
dimenticheranno....  o,  fors' anche,  ingannandosi  di  nuovo, 
potranno  attizzar  contro  di  me  altre  ingiustizie,  mettermi  a 
nuove  torture.  Non  importa:  io  devo  seguire  sino  alla  fine 
questo  pellegrinaggio,  nel  quale  non  ho  mai  chiesto  di  ri* 
posarmi  per  via.  „ 

Nell'atto  che,  così  parlando,  porgeva  all'amico  la  fredda 
sua  mano,  egli  vide  accorrere  dalla  casa  il  fanciulletto,  e 
aggrapparsi  alla  veste  della  madre.  Dolcemente  gli  carezzò 
i  biondi  capegli,  e  soggiunse  :  ^  Benedetto  questo  fanciullo  ! 
esso  potrà  vedere  giorni  migliori  di  questi  che  cominciano 
per  noi.  L'errore  e  l'intolleranza  regneranno,  pur  troppo. 
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fino  a  quando  nella  fraterna  concordia  cristiana  e  nella  li- 
bertà tutti  avranno  imparato  ad  amare,  a  perdonare;  fino 
al  giorno  in  cui  si  capirà  che  la  scienza  degli  uomini  e  quella 
di  Dio  hanno  lo  stesso  principio,...  Ohi  quel  giorno  verrà....  . 

''  Questi  alti  pensieri,  lo  credo,  vi  sosterranno.  Ma  tor- 
nare nella  solitudine,  nella  privazione  d' ogni  sollievo  di 
vita,  fra  gente  mezzo  salvatica,  razza  vagabonda  di  contrab- 
bandieri e  di  carbonai,  de'  quali  non  uno  forse  vi  conosce, 
vi  comprende....  Che  andate  voi  a  far  colà,  o  mio  amico  ?  „ 

"  A  ricominciar  l'oscura  battaglia —  a  morire.  „ 

Non  disse  di  più,  e  chinando  il  capo  si  discostò  di  qual- 
che passo,  volendo  come  troncare  quel  mesto  commiato. 
Intanto  s'era  fermato  presso  al  cancello  .un  calesse  ;  e,  già 
pronti  al  non  lungo  tragitto,  si  vedevano  tutti  riuniti.  Per 
la  prima  vi  salì  Camilla,  e  Gabrio  dietro  a  lei,  dopo  ch'ebbe 
affidato  alle  sue  braccia  il  bambino,  tutto  superbo  d'un  suo 
mantelletto  nuovo  e  del  berrettino  scozzese  :  dal  grembo 
della  madre  il  piccolo  Emilio  seguitava  a  mandar  baci  a 
quei  che  restavano. 

Partirono.  L'abate,  raccolte  al  petto  le  braccia,  se  ne  stette 
un  poco,  vicino  all'antico  salice,  che  già  s'era  rivestito  del 
pallido  verde  di  primavera  :  poi,  lento  e  solo,  ripigliò  il  sen- 
tiero della  collina.  Alitava  un  vento  leggero,  portando  in- 
torno il  profumo  delle  prime  viole;  e  a  lui  che  se  n'andava 
parve  quasi  di  sentir  la  voce  misteriosa  deUa  natura  al  suo 
Creatore. 

Già  da  qualche  mese  la  famiglia  dell'ingegnere  aveva 
ricominciata  la  vita  cittadina:  una  vita  modesta,  occupata, 
alla  quale  Gabrio  sospirava  dì  tornare.  In  mezzo  ai  dolo- 
rosi contrasti,  ai  pensieri  inquieti,  contìnui  de'  mesi  appena 
trascorsi,  s'era  fatto  più  vivo  in  lui  il  bisogno  di  adoperare 
la  propria  energia  nell'utile  battaglia  di  tutti  i  giorni.  Era 
come  un  riposo  da  quell'altra  più  grande  e  più  intima,  che 
aveva  sofferta  nella  coscienza.  E  poi  il  suo   paese,  ch'egli 
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amava  ancora  più  di  prima,  l'Italia  restituita  appena  a  li- 
bertà, unita  finalmente  dopo  tanti  secoli,  esigeva  più  che 
mai  fossero  a  lei  dedicate  la  forza  e  Topera  di  tutti  i  suoi 
figli  ;  né  egli,  temendo  d'averla  già  troppo  dimenticata,  vo- 
leva rimproverarsi  di  non  aver  soddisfatto  a  ogni  dovere 
di  buon  cittadino.  Pensava  ch'era  quello  il  momento  d'uscir 
dalle  pareti  domestiche,  di  mescolarsi  alla  crescente  ope- 
rosità quotidiana  del  paese;  e  sempre  più  lo  animava  la 
gagliarda  volontà  d' incamminarsi  verso  un  fine,  che  allora 
scorgeva  più  certo  e  più  vero. 

Ne'  quattro  anni  ch'eran  passati,  aveva  veduto  agli  esterni 
perìcoli,  che  attorniavano  il  nuovo  regno,  aggiungersi,  pur 
troppo,  gl'interni  rancori,  le  inimicizie  personali,  le  diffi- 
denze e  le  gare  rinascenti  de'  partiti  politici;  i  quali,  dopo 
la  morte  di  Cavour,  non  s'erano  potuti  mai  rannodare  in 
una  maggioranza  sincera  de'  liberali,  forza  e  unità  potente 
d'ogni  governo.  Mutavansi  a  ogni  poco  i  ministri  ;  e  non 
sempre  gli  uomini  più  autorevoli,  più  onesti,  seguaci  della 
tradizione  del  perduto  grand'  uomo  di  Stato,  s' erano  avvi- 
cendati ne'  consigli  del  Re.  L' Italia  era  fatta,  si  diceva  da 
ogni  parte;  ma  pure  Austriaci  e  Francesi  tenevano  ancora 
il  piede  in  casa  nostra.  Il  partito  dell'opposizione  andava 
aumentando  di  numero  e  d'audacia.  E  com'era  difficile,  per 
non  dire  impossibile,  ritentar  con  qualche  fiducia  di  buon 
successo  una  conciliazione  col  Papa,  più  difficile  ancora  sa- 
ret»be  Stato,  in  quel  momento,  minacciar  con  un  esercito  il 
Mincio  e  le  quattro  fortezze,  dalle  cui  mura  sventolavano 
tuttora  le  orgogliose  bandiere  dell'Austria.  Prudenti  consigli 
venivano  da  Parigi;  nessun  incitamento  dall' Inghilterra  : 
solamente  si  tornava  da  capo  a  parlar  di  congressi,  quan- 
tunque nemmen  coloro  che  più  ne  parlavano*  vi  ponessero 
fede.  Così  gl'Italiani  si  vedevano  condannati  ad  aver  pa- 
zienza; ma  a  dò  non  potevano  acconciarsi  gli  uomini  di 
fede  repubblicana.  Al  moto  appena  preparato  da  Garibaldi 
9ui  cpUi  di  3arnico,  succ^dett^  V  infausto  tentativo  di  Asprp* 
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moDte;  e  Timo  e  l'altro  si  lasdaron  dietro  una  misera  traccia, 
non  del  tatto  cancellata  ancora,  d'illasioni,  di  odii;  di  qui, 
accuse  senza  fine,  nuove  colpe,  e  nuove  vergogne. 

Gabrio  non  ritrovò  più  a  Milano  la  vita  romorosa  e  splen- 
dida, quell'aria  di  contentezza,  quell'entusiasmo  confidente 
nell'avvenire  che  v'aveva  lasciato:  non  ci  vollero  che  que' 
pochi  mesi  per  veder  rinnovato  il  malcontento,  ridesti  i  so- 
spetti che  negli  animi  covavano,  {xù  sordi  e  più  tristi  che 
non  a'  primi  giorni  della  pace  di  Villafiranca.  Rivide  gli 
amici,  gli' antichi  compagni  di  scuola,  e  molti  co'  quali  aveva 
un  tempo  divisi  i  rischi  del  campo  e  le  gioie  della  battaglia. 
Bifa  que'  giorni  eran  passati:  alcuni  lo  accolsero  con  fredda 
cortesia,  altri  con  indifierenza  significante;  più  d'uno,  con 
quel  sorriso  di  congratulazione  ironica  che  vuol  dire:  Ti 
sei  messo  dalla  parte  che  trionfa;  ma  rìde  bene  chi  rìde 
l'ultimo.  —  Uno  di  loro,  un  di  que'  molti,  che  col  grìdare 
guerra  di  popolo,  e  repubblica  ì  cveàoTLO  aver  trovato  il  rimedio 
di  tutti  i  mali  del  nostro  tempo,  fu  appunto  l'avvocato  Emilio. 
Costui,  che  pareva  del  numero  di  que'  politici  di  buona  fede, 
così  facili  alle  conversioni,  i  quali  da  conservatorì  liberali 
promettono  di  diventar  codini  a  suo  tempo,  da  ultimo  s'era 
mutato  in  socialista  e  democratico  arrabbiato.  Anche  lui  era 
di  que'  tali  a  cui  par  facile  combinare  insieme  la  famiglia 
e  la  società,  la  patrìa  e  lo  stato,  come  fossero  gli  elementi 
chimici  delle  loro  utopie;  e,  credendo  un'invenzione  la  vita 
sociale  che  vedono  intomo  a  sé,  vogliono  inventarne  una 
alla  lor  volta.  Accolto  dall'avvocato,  un  dì  amico  suo,  con 
gelida  urbanità,  velata  da  un  sogghigno  di  compatimento, 
Gabrio  n'ebbe  il  cuore  ferito;  ma  comprese  subito  ch'egli  e 
l'amico  della  sua  giovinezza  camminavano  per  opposta  vìa. 

Fu  per  molti  giorni  rannuvolato  e  taciturno;  e  questo 
nuovo  travaglio  dell'animo  suo,  Camilla  lo  indovinò:  ma 
non  ebbe  cuor  di  parlarne,  persuasa  che  a  così  dolorosa 
ferita  non  bastava  il  conforto  d'una  parola  di  donna,  nello 
stesso  confidente  abbs^ndono. dall'amore.  Ella  sentiva  chela. 
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parte  dell'amore  non  può,  e  non  deve  diminuir  quella  del 
dovere. 

Gabrio,  dopo  alcuni  giorni,  ripigliò  con  più  ardore  la  sua 
vita  di  studio  e  di  lavoro;  facendosi  dimenticare  dagli  altri, 
cercò  di  riuscire  a  dimenticar  que'  disgusti  che  anche  a  lui 
non  erano  stati  risparmiati.  Vedeva  però  la  madre  tutta 
lieta  della  nuova  e  modesta  fortuna  della  famiglia,  e  sua 
sorella  Paolina,  nella  calma  serena  della  rassegnazione,  non 
d'altro  occupata  che  a  trovar  modo  di  alleviare  qualche 
sventura,  di  rasciugar  qualche  lagrima.  E  quando  dalla  casa 
di  sua  madre  tornava  alia  domestica  quiete,  in  quello  studio 
ov'era  circondato  da'  suoi  libri,  dalle  carte  e  dagli  strumenti 
dell'arte  sua,  gli  venivano  incontro  la  sua  Camilla  e  il  bam- 
bino, che  ormai  toccava  i  cinque  anni;  essi  che  sempre  lo 
aspettavano,  e  non  vivevano  che  per  lui.  In  cuore  egli  si 
sentiva  più  sicuro,  più  contento  di  quel  che  fosse  stato  mai  : 
era  il  compenso  della  fatica,  era  il  riposo  dell'anima. 

Al  prinditto  del  1865,  gli  sopraggiunse  non  aspettato,  un 
incarico  che  doveva  interrompere,  per  xiel  tempo,  questa 
sua  vita  operosa  e  contenta.  Gli  veniva  profferto,  per  com- 
missione del  governo,  di  recarsi  fuor  d'Italia  a  visitare  le 
più  grandi  officine  sorte  di  recente  nelle  diverse  contrade 
à'  Europa,  per  la  costruzione  di  nuove  macchine,  in  servigio 
dell'industria  e  dell'agricoltura.  La  lettera  ufficiale  che  gli 
annunziava  siffatto  incarico,  commettendogli  insieme  di 
presentarne,  al  ritorno,  una  relazione,  faceva  onore  così 
alF ingegno  come  alla  buona  volontà  di  lui;  né  maggiore 
testimonianza  della  stima  in  che  era  tenuto  avrebbe  osato 
sperare.  Richiamato  così  alle  considerazioni  più  alte  e  più 
libere  della  scienza,  tenne  la  profferta  come  un  premio  al 
poco  già  da  lui  fatto  per  non  essere  inutile  al  proprio  paese. 

Risolse  dunque  non  por  tempo  in  mezzo  ad  accettare. 
Una  sera  andò  a  salutar  la  madre  e  la  sorella,  che  udirono 
con  sorpresa  eppur  liete,  quella  sua  risoluzione  improvvisa  : 
ma  la  sera  seguente,  abbracciando  Camilla  che  lo  vedeva 


-*~r- 


400  Gabrio  e  Camilla 

partire  e  non  piangeva,  e  ribaciando  il  figliuolo  che  tornava 
a  domandargli  il  perchè  se  n'andasse,  sentì  tutta  la  dol- 
cezza della  vita  che  doveva  interrompere  per  non  breve 
tempo.  Pure,  in  quel  punto,  pensò:  —  Senza  sagrifìzio  non 
c'è  nulla  di  grande;  come,  senza  libertà,  non  c'è  virtù.  — 
E  strinse  la  mano  di  Camilla  tra  le  sue,  dicendole:  ^  Sei 
tu  che  m'hai  ispirato  i  migliori  affetti.  Io  non  devo  conten- 
tarmi solamente  d'aver  acquistata  la  felicità  per  me  :  bisogna 
operare  per  gli  altri.  La  mia  assenza,  spero,  non  sarà  lunga; 
tu  mi  scrìverai  di  te  e  di  nostro  figlio....  Che  l'amore  di  voi 
due  m'accompagni!  » 

Lo  stesso  giorno,  solo  e  pieno  d'ardore,  abbandonata 
la  città,  per  la  via  di  Como  e  del  lago,  giunse  a  Chiavenna  ; 
e  addentrandosi  nella  valle  della  Mera,  cominciò  a  salire 
verso  le  maestose  solitudini  delle  Alpi.  Superato  ch'ebbe  il 
giogo  dello  Spinga,  vide  biancheggiar  silenziosi  paeselli  sotto 
il  verde  opaco  degli  abeti,  poi  di  nuovo  chiudersi  la  valle, 
e  le  dirupate  montagne  sprofondarsi  sino  al  fiume  orgoglioso 
che  da  tanti  secoli,  vi  s'aperse  il  cammino;  e  uscito  fuor  di 
quelle  gole,  dilatarsi  l'angusto  valico  della  Via  Mala,  poi 
elevarsi  gradatamente  un  pendìo  di  prati  e  di  frutteti,  ove  si 
presenta  allo  scardo  il  villaggio  più  antico  della  contrada, 
un'oasi  di  domestico  riposo. 

Lungo  il  viaggio  egli  meditava,  più  che  non  avesse  fatto 
altra  volta,  contemplando  quella  scena  sublime  delle  Alpi, 
ove  la  possanza  e  la  grandezza  della  natura  soverchiano 
l'umano  pensiero,  che  non  riuscirà  mai  a  vincerla  del  tutto. 
Ripensava  a  questa  immensa  aspirazione  dell'uomo,  che  non 
si  stanca  dì  cercare  i  segreti  dell'universo,  vi  si  addentra 
sempre  più,  di  secolo  in  secolo,  e  fruga  nella  terra  e  nel 
cielo,  spingendosi  fino  ai  mondi  più  luminosi,  più  lontani;  e 
terra  e  cielo  sono  come  campi  aperti  alla  sua  forza  fisica 
e  al  desiderio  dell'intelletto,  poiché  esso  li  considera  vera- 
mente come  fossero  proprietà  sua.  In  questa  inquietudine 
delle  umane  ^enera?ioni^  ^li  pareva  di  sentir  la  passione 
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austera  della  verità;  e  la  educazione  purificarsi  nel  con- 
trasto delle  idee  e  de'  costumi;  questa  nostra  vecchia  so- 
cietà trasmutarsi,  con  la  scorta  d^un  grande  principio,  anche 
quando  essa  non  ne  vede  la  luce;  e  gli  uomini  camminar 
più  liberi  e  confidenti  di  giungere  al  meglio,  contro  la  vio- 
lenza e  il  ftirore  che  vorrebbe  distruggere  e  annientare  il 
passato.  Malgrado  il  passeggero  trionfo  dell'egoismo,  del- 
l'ambizione e  della  forza,  scopriva,  così  nella  scienza,  come 
nella  religione,  uno  spirito  che  tutto  agita  e  innova.  Non  più 
la  politica  né  l'economia  del  tempo  de'  nostri  padri  ;  qualche 
segreto  della  natura  che  la  scienza  riveli,  qualche  verità 
matematica  che  il  vigore  della  mente  riesca  a  conquistare, 
bastano  a  schiudere,  a  grado  a  grado,  nuove  vie  al  pro- 
gresso delle  stirpi  umane:  cosi  vedeva  andar  scemando  la 
prepotenza  dell'errore  e  gl'influssi  del  pregiudizio;  e  questo 
spirito  invisibile,  questo  alito  di  vita  nuova  comunicarsi  da 
un  popolo  all'altro,  con  la  rapidità  del  pensiero,  sino  all'ul- 
timo confine  della  terra. 

Il  giovine  viaggiatore,  in  faccia  a  que'  monti  giganteschi, 
ch'erano  stati  fin  allora  un  baluardo  inutile  alla  sua  patria 
contro  l'oppressione  forestiera,  e  che  finalmente  la  forza 
dell'ingegno  e  la  virtù  della  libertà  hanno  dischiusi  al  con- 
traccambio de'  commerci  e  delle  idee,  riandò  colla  mente 
le  ragioni  astruse  de'  fatti  e  delle  origini  loro;  tanti  problemi 
della  materia  e  della  forza,  a  cui  la  parola  de'  più  sapienti 
non  trovò  ancora  nessuna  spiegazione  :  ma  dentro  di  sé, 
egli  non  poteva  negare  che  la  natura,  nell'unità  sovrana 
delle  sue  leggi,  tenda  a  ritornare  verso  una  prima  causa, 
quasi  cercando  il  riposo.  Un'aria  diversa  lo  circondava  :  tutto 
quello  che  vedeva,  snebbiando  alla  sua  mente  orizzonti  nuovi 
€  più  sublimi,  lontananze  a  cui  l'occhio  e  l'intelletto  non 
potevano  giungere,  gli  annunziava  un'altro  mondo,  il  mondo 
morale.  Allargandosi  così  sempre  più  i  confini  della  natura 
€  dell'intelligenza,  scorgeva  intorno  a  sé  crescere,  coi  beni 
che  circondano   la  nostra   età   passeggera,   il   desiderio  di 
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conoscere  e  di  sapere;  crescere  a  un  tempo  il  bisogno  di 
riposare  in  qualcosa  di  certo  e  di  immutabile.  Or  bene  — 
domandava  a  sé  stesso  —  qual'è  questa  forza  della  vita  che 
ci  solleva  nell'immensità,  e  che  nessuna  cosa  può  far 
paga  mai?...  — 

Nel  mezzo  della  notte,  là,  in  quella  pace  delle  grandi 
montagne,  contemplando  il  purissimo  cielo  che  gli  si  sten- 
deva sul  capo,  potè  ancora  innalzare  l' animo  a  Dio  ;  e 
ricordandosi  de'  suoi  cari,  dai  quali  appena  da  due  giorni 
s'era  staccato,  e  che  forse  in  quell'ora  pregavano  per  lui,, 
anche  il  suo  cuore  ebbe  pace. 

Non  fu  breve  l'assenza  di  Gabrio  ;  che  anzi  gli  convenne 
tardare  il  ritorno  in  Italia,  oltre  a  quanto  nel  partire  avesse 
in  pensiero.  Il  lavoro  a  lui  affidato  era  grave,  tutt' altro  che 
facile;  richiedeva  alacrità,  costanza,  gagliardia  di  mente,  di 
osservazione;  né  per  condurlo  a  buon  fine  perdonò  a  fa- 
tiche, a  studi,  a  disagi.  Da  Zurigo,  dove  fece  la  prima  sosta 
e  donde  cominciò  a  scrivere  regolarmente  a  sua  moglie, 
fece  passaggio  nella  Germania;  prima  a  Baden,  poi  a  Monaco, 
a  Stuttgart,  a  Norimberga;  non  poco  tempo  tenne  stanza 
a  Berlino,  visitando  con  la  curiosità  di  chi  innamorato  della 
scienza  ne  comprende  il  potere,  le  vaste  e  più  rinomate 
costruzioni  di  macchine  a  vapore  e  di  strumenti  mirabili 
per  congegno  e  per  lavoro;  dappertutto  raccogliendo  note,^ 
memorie,  informazioni,  affinché  poi  gli  servissero  a  un  di- 
ligente e  compiuto  ragguaglio  di  quel  suo  viaggio.  E  trovò^ 
in  ogni  parte  da  lui  visitata,  che  la  coraggiosa  fatica,  com'egli 
aveva  creduto  sempre,  è  sola  vera  ricchezza,  che  la  libertà 
é  progresso. 

In  quel  tempo,  Camilla  che,  non  senza  rimpianto,  l'aveva 
veduto  allontanarsi,  con  le  sue  lettere  si  ravvicinava  a  lui^ 
raccontandogli  tutto  quello  che  le  toccasse  il  cuore  di  con- 
tentezza o  d'affanno,  di  speranza  o  di  tema.  La  speranza 
migliore,  di  che  più  spesso  gli  scriveva,  quella  che  fin  dal 
primo  giorno  l'aveva  un  poco  consolata  della  lontananza  di 
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lui,  era  di  veder  cessato  alla  fine  il  rigore  di  sua  madre  per 
lei,  la  fiducia  di  riconciliarla  ben  presto  col  padre  del  suo 
Emilio,   di  riparare   a  un'ingiustizia  durata  tanti  anni.  Im- 
maginava che,  lontano  il  marito,  le  sarebbe  stato  più  Tacite 
trovar  ragione  o  pretesto  di  rivedere  i  suoi  parenti,  i  quali 
continuavano  a  soggiornare  in  Brìanza.  Cosi  a  poco  a  poco, 
senza  sgomentarsi  de'  primi  rifiuti,  aspettava  di  ripigliare 
il  suo  posto  nell'animo  della  madre.  £  credette,  per  qualche 
tempo,  non  essersi  illusa  :  andò  sola  all'antica  villa,  ove  fu 
subito  ricevuta,  senza  che  di  quella   sua  visita  non   attesa 
la  madre  si  mostrasse  scontenta.  Lasciò  passare  due  setti- 
mane, poi  vi  ritornò,  conducendovi  anche  il  figliuolo;  e  la 
marchesa   Ricciarda,  bisogna  pur  dirlo>  si  provò  invano  a 
nascondere  una  certa  compiacenza  quando  quel  fandulietto, 
di  volto  così  gentile,    con  un    misto  di   timidezza  e  d'ardi- 
mento, le  disse  aver  già  da  un  pezzo  desiderio  di  conoscer 
la  sua  nonna,  e  voler  che  la  mamma  scrivesse  subito  a  suo 
padre  il*  racconto   di  quel   bel  viaggio    al  Castellazzo.  Era 
presente  il  vecchio  marchese;  né    potè  tenersi  dallo  strin- 
gere fì'a  le  braccia  il  fanciullo,  dal  baciar  quella  sua  bionda 
testina:  e  Camilla  quel  giorno  se  ne  tornava  a  casa,  tutta 
lieta   d' aver  seguito   il   consiglio   del  suo    cuore.  Ma  il  dì 
seguente,  una   lettera    della  madre,   breve,    asciutta,  quasi 
crudele,  vietandole  il  ritorno  al    Castellazzo,  disfece  in   un 
punto  ogni  lusinga  che  quel  suo  aff*ettuoso  tentativo  riuscisse 
a  bene.  Come    mai  questa   pace,    che  il  tempo  e  la  calma 
della   riflessione   e   gli    avvenimenti  dovevano   aver  resa, 
nonché  possibile,  necessaria,  fu  sconvolta  e  tronca  a  mezzo 
nell'ora  che  l'avreste  detta  oramai  compiuta? 

I  signori  del  Castellazzo  passavano  giorni  tetri  e  uguali 
nella  loro  squallida  solitudine.  Non  più  visitatori,  non  amici, 
né  uno  solo  de'  tanti  che  già  eran  venuti  a  sedere  agl'illustri 
conviti  della  villa.  Tutti,  più  o  meno,  i  congiunti  dell'aristo- 
cratica famiglia  s'erano  a  poco  a  poco  ravvicinati  al  nuovo 
governo,  o,  senza  fare  opposizione,  salvavano  le  apparenze  : 
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all'antico  soggiorno  appena  giungeva,  raro  indizio  delle 
agitazioni  d*  allora,  qualche  lettera,  qualche  scheda  d' una 
associazione  religiosa,  i  foglietti  di  questa  o  di  queir  altra 
effemeride  clericale;  schede  e  foglietti  segnati  sempre,  sulla 
carta  che  in  croce  li  fasciava,  da  un  indirizzo  della  stessa 
mano,  un  carattere  minuto,  compassato,  come  di  chi  si  com- 
piace di  ciò  che  scrive.  E  chi  fosse  il  fedele  corrispondente 
non'  avrebbe  potuto  dirlo  che  il  signor  Matteo,  ovvero  lo 
speziale  del  paese,  il  quale  teneva  anche  l'uffizio  della  pK>sta  : 
poiché  il  fattore  vi  entrava  non  di  rado  a  consegnare  un 
gruppetto  d'oro  suggellato,  con  la  destinazione  per  un  certo 
reverendo  ex  padre  lettore,  che  in  quel  tempo  aveva  messo 
stanza  a  Torino;  e  lo  speziale,  sgorbiando  sul  suo  registro, 
sogghignava  ammiccando,  e  scappava  fuori  con  un  :  "  Questo 
va  per  l'obolo,  si  sa....  e  non  c'è  proprio  da  fame  altro,  al 
Castellazzo  del  poco  che  avanza?  „  Ma  costui  era  una  testa 
calda,  il  democratico  piìi  rosso  e  più  incorreggibile  del 
paese. 

Il  riapparir  d'un  potere  occulto,  e  forse  per  questo  più 
audace  e  più  ostinato,  basterà  a  spiegare  come  la  buona 
fidanza  di  Camilla  fosse  così  presto  caduta,  e  una  nuova 
barriera,  non  facile  ad  esser  superata,  sorgesse  tra  madre 
e  figlia.  Né  questa  ebbe  l' animo  di  tentare  altre  vie  :  ma  il 
vecchio  marchese,  il  quale,  dopo  le  sciagurate  vicende  della 
famiglia,  vedendo  a  mano  a  mano  assodarsi  il  terreno,  e 
parendogli  che  nel  nuovo  ordine  di  cose  non  regnassero 
da  nessuna  parte  quell'ingiustizia,  quell'empietà,  e  tutti  que' 
mali  di  cui  parlavano,  ogni  mattina,  i  giornali  letti  da  sua 
moglie,  aveva  sperato  di  finire  i  suoi  giorni  in  pace,  non 
lontano  da  figli  suoi,  il  marchese  fu  quello  che  ne  sentì  in 
cuore  un  rammarico  invincibile.  Stanco  d'una  guerra  dome- 
stica durata  già  troppo,  e  nella  quale  era  sempre  stato  il 
vinto;  e  ricaduto  nella  sua  querula  rassegnazione,  il  signore 
del  Castellazzo  si  rincantucciò  nel  quartierino  al  secondo 
piano,  che  da  quattr'anni  abitava  :  a  poco  a  poco,  immalin- 
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conito  neir  abbandono,  oppresso,  più  che  dagli  anni,  dalle 
memorie  dolorose,  languì  solitario  per  tutta  la  state,  senza 
che  nessuno  de'  pochi  che  gli  stavano  ancora  intorno  lo 
credesse  malato.  A  chi  gli  domandava  della  sua  salute, 
scrollando  il  capo,  con  un  sorriso  tra  ironico  e  mesto  :  "  Più 
che  vecchio  non  si  può  essere,  „  rispondeva,  "  e  io,  vicino  a 
finir  la  mia  strada,  non  m'accorgo  ch'è  stata  lunga  anche 
troppo.  „ 

Al  cader  dell'autunno,  egli  era  venuto  così  in  fin  di  vita. 
Una  mattina,  dal  Castellazzo,  giunse  a  Camilla  una  lettera 
di  premura  :  era  del  curato  del  paese,  che  dicendole  il  pe- 
ricolo del  padre,  aggiungeva  com'egli  desiderasse  di  vederla, 
di  benedirla  ancora  una  volta.  Essa  non  perdette  un'  ora. 
Non  si  die  che  il  tempo  di  condurre  suo  figlio  in  casa  della 
suocera,  per  confidarlo  a  Paolina  ;  e  sola,  affannata,  si  mise 
in  viaggio  :  giunta  la  sera  stessa  alla  villa,  accorse  al  letto 
del  padre  morente,  e  baciò  piangendo  la  sua  mano  già 
fredda.  Il  vecchio  patrizio  la  riconobbe  :  tenendo  fìssi  gli 
sguardi  in  lei,  tentò  parlare,  pronunziare  il  suo  nome,  e 
col  suo  quello  d'un  altro;  ma,  in  mezzo  a  questo  sforzo, 
gli  occhi  di  lui  si  richiusero  per  sempre.  Nessuno,  fuor  di 
lei  e  del  signor  curato,  era  presente  in  quell*  ora:  che  la 
marchesa,  ingannata  forse  dal  medico,  s'era  dipartita  alcun 
tempo  prima  dalla  stanza,  per  cercare  un  breve  riposo.  E 
Galeazzo,  l'ultimo  erede  di  quel  nome  antico,  già  da  tre 
anni  durava,  assai  lontano  di  là,  ne**  rischi  dell'  oscura  e 
ingloriosa  guerra  contro  i  briganti,  in  fondo  alle  selve  e 
sui  dirupi  dell'Abruzzo. 
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XXIX. 
ANCORA  L'ITALIA. 


*  ....  fìa  santo  e  lagrimato  il  sangue 
"  Per  la  patria  versato.  , 

Foscolo. 


ÌL.  un  altr'  anno  era  passato  ;  gli  anni,  come  i  morti  di 
quella  fantastica  leggenda  tedesca,  camminano  presto.  Nel 
breve  giro  di  pochi  mesi,  al  momento  che,  tornato  dalla 
sua  lunga  peregrinazione,  Gabrio  riabbracciava  il  figliuoletto 
tutto  festante  del  suo  ritorno,  e  Camilla  vestita  a  bruno, 
ancor  trista  e  grave  per  la  recente  sventura,  la  rapidità  e 
1*  importanza  delle  vicende  politiche,  per  le  quali  in  Italia 
si  vide  ricominciare  e  finire  la  guerra  dell'indipendenza, 
erano  state  così  grandi,  che  ogni  altro  caso  doloroso  o  for» 
tUnato,  ogni  cura  di  privati  affetti,  ogni  gioia  e  affanno  delle 
famiglie,  dovettero  tacere  e  nascondersi  dinanzi  all'estremo 
pericolo  che  la  patria  correva. 

Quell'  anno  1866,  nel  quale  la  nostra  umile  narrazione 
finisce,  sarà  memorabile  nella  storia  d'Europa  e  del  mondo. 

La  Prussia  dava  segno  d'una  vita  nuova  e  vigorosa  risco- 
tendosi  per  riunire  e  comporre  in  una  forte  nazione  la 
Germania,  fino  a  quel  dì  frastagliata  e  divisa.  I  fatti,  die 
guidano  e  maturano  le  sorti  de'  popoli,  hanno  cause  e  ragioni 
nascoste,  delle  quali  solo  ai  venturi  è  dato  sollevare  il  velo: 
e  anch'essi  staranno  incerti  nel  farlo.  Or  come  l'oserà  chi 
appena  ha  fidanza  di  temprar  lo  sconforto  dell'età  passeg- 
giera,  raccontando  domestiche  cose? 

Da  poco  tempo  era  stato  conchiuso  quel  negoziato  àt\ 
settembre  1865,  tra  Italia  e  Francia,  per  cui  Vittorio  Ema- 
nuele, abbandonata  l'antica  sede  de'  suoi  padri,  consentì  di 
trasportare  a  Firenze  la  capitale  del  regno,  e  Napoleone 
segnò  la  promessa  di  richiamar  da  Roma  quelle  poche  mi- 
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glìaia  di  Francesi  che  ancor  vi  stavano  a  guardia.  Ma  all'  Italia 
il  trattato  poneva  questa  dura  condizione  che,  obbligandosi 
a  non  varcar  la  frontiera  del  territorio  rimasto  al  Papa, 
impedisse  anche  d'attaccarlo  a  chicchessia.  Si  gridò  alla  pre- 
potenza, al  tradimento:  chi  la  disse  gran  fortuna,  chi  un 
nuovo  pericolo;  gli  odii  ricominciarono,  e  le  maledizioni  e 
il  sangue;  una  discordia  peggior  dell'antica.  Pure,  il  senti- 
mento popolare,  un  attore  che  nel  dramma  politico  d'Europa, 
fin  dalla  prima  rivoluzione  di  Francia  —  com'ebbe  a  dire 
un  amico  nostro,  che  fisse  l'acuto  sguardo  nelle  ragioni  di 
<|ueiralleanza  e  di  quella  guerra  —  s'era  fatto  vivo,  dopo 
aver  taciuto  per  de'  secoli,  questo  Pentimento,  che  già  aveva 
salvato  in  altri  non  men  gravi  rischi  la  nostra  patria,  la 
salvò  anche  questa  volta. 

D  popolo  fu  quello  che,  dopo  aver  vinto  sé  medesimo, 
riuscì  a  sciogliere,  senz'altro  aiuto  che  del  suo  buon  senso, 
l'enigma  pauroso  degli  avvenimenti.  I  ducati  dell'Elba,  de* 
<\\\d\\  Austria  e  Prussia,  due  anni  prima,  avevan  fatta  in- 
sieme la  conquista,  erano  stati  il  pretesto  e  il  principio 
d'una  nuova  politica  dell'antica  casa  di  Brandeburgo.  E 
potestà  politica  doveva  poi  dare  alla  nostra,  non  meno 
attenta  e  operosa,  l'occasione  d'intendersi  alla  sua  volta 
-col  governo  prussiano;  o,  per  meglio  dire,  coli' astuto  e 
inflessibile  ministro,  a  cui  n'eran  fidate  le  sorti,  e  che,  esal- 
tato o  imprecato,  lascerà  nella  storia  del  mondo  un  nome 
•da  non  potersi  più  cancellare.  U  alleanza  della  Prusia  col- 
l' Italia  fu  saldata;  e  nessuno  quasi  ne  parlò,  nessuno  la 
seppe,  fino  al  momento  in  cui  la  bufera,  che  s'andava  adden- 
sando contro  la  vecchia  Austria,  fu  vicina  a  scoppiare. 

Il  sire  francese  tornava  a  promettere,  benché  non  più 
voglioso  d'adoprar  la  spada,  d'aiutarci  a  finir  l'impresa  che, 
sei  anni  addietro,  forse  contro  suo  volere,  aveva  lasciata  a 
mezzo.  L'occasione  era  dunque  venuta  :  e  per  lui  non  c'era 
dubbio  che  questa  guerra  germanica,  della  quale  cresceva 
intorno  il  remore,  comunque  andasse  a  finire,  gli   avrebbe 


4o8  Gabrio  e    Camilla 

fatta  la  parte  del  leone,   rendendo  all'impero  gli  agognati 
confini  di  quel  fiume,  che  ora  non  bagna  più  terra  di  Francia. 

Mentre  si  veniva  tentando  ancora,  per  la  coperta  via 
degli  accordi  con  l'Austria,  ma  inutilmente,  d'unir  la  Vene* 
zia  al  regno  d'Italia,  il  presentimento  di  altre  novità  nella, 
politica  europea  teneva  sospesi  tutti  gli  animi.  Al  finir  del 
febbraio,  si  cominciò  a  dire  che  il  conte  di  Bismark,  con 
tutta  secretezza,  avesse  fatto  noto  al  ministro  italiano  degli 
affari  esteri  potersi  ritenere  inevitabile,  imminente  la  guerra; 
e  lui  desiderare  che,  per  farne  discorso  come  si  conveniva^ 
s'inviasse  a  Berlino  persona  adatta  e  sicura.  Un  valorosa 
piemontese,  il  Covone,  che  avea  già  fatte  le  sue  prove  su 
molti  campi  di  battaglia,  partì  subito  alla  volta  dì  quella 
città,  sotto  colore  di  studiar  gli  ordini  militari  dell'agguerrito 
popolo  prussiano.  Con  molta  astuzia  e  prudenza  si  condusse 
il  negoziato  ;  ma  per  quanto  cercasse  di  non  lasciarsi  ri- 
morchiare,  e  nel  promettere  andasse  a  rilento,  al  leale  uomo 
di  guerra  convenne  seguir  la  via  che  l'uomo  di  Stato  volle 
tenere.  Nondimeno,  il  patto  d'alleanza  fu  conchiuso  :  serbarsi 
nel  più  profondo  segreto  l' accordo;  non  dovere  durar  la 
lega  più  in  là  di  tre  mesi,  né  toccare  a  noi  scendere  in 
campo  i  primi.  Appena  alcuno  de'  regnanti  d'Europa  ebbe 
lontano  sospetto  di  siffatta  alleanza  :  un  antico  patriota  lom- 
bardo, il  conte  Arese,  vecchio  amico  del  Buonaparte,  si  mise 
in  viaggio  per  Parigi  :  e  i  giornali  più  autorevoli  non  sape- 
vano dar  ragione  del  prolungato  soggiorno  del  generale 
italiano  sulla  Sprea,  o  lo  spiegavano  ciascuno  a  grado  suo. 

L'Austria  s'accòrse  alla  fine  del  mal  passo  a  cui  l'aveva 
trascinata  l'astuta  politica  del  potente  vicino:  l'alleato  d'ieri 
stava  per  diventare  il  nemico  del  domani.  Che  cosa  sono 
le  promesse  dei  diplomatici  ?  Un  di  loro  lo  svelava,  quando 
disse  che  la  parola  ci  fu  data  per  nascondere  il  pensiero. 
Guarentigie  di  neutralità,  diritti  riconosciuti,  telegrammi  in 
cifra  e  dispacci  riservatissimi,  ne'  portafogli  d'inviati  straor- 
dinarii  e  di   corrieri  di  gabinetto,  si   sa   che   lascian  quasi 
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se  mpre  nel  cielo  della  politica  il  tempo  che  trovano,  quando 
non  succeda  che  annunziino  più  certo,  più  vicino  lo  scoppio 
del  nembo.  Si  raccontò  che,  il  15  di  giugno  di  queir  anno, 
il  ministro  di  re  Guglielmo  dicesse  all'inviato  italiano,  nel 
punto  che  usciva,  dopo  un  lungo  abboccamento,  dal  suo 
gabinetto  :  "  Martedì  venturo  avrem  cominciata  la  guerra  : 
confidiamo,  ma  senza  dimenticarci  che  Dìo  onnipotente  è 
capriccioso  !  „  Passarono  nove  giorni,  e  il  cannone  tuonava 
ne'  campi  della  Boemia,  e  lungo  le  rive  del  Mincio.  L'Austria 
si  trovò,  nello  stesso  momento,  a  fronte  di  due  nemici. 

L'ora  di  liberar  l'ultima  delle  provincie  nostre,  ancora 
occupata  dall'austriaco,  era  venuta  finalmente.  Da  ogni 
parte  d'Italia,  alla  voce  del  Re,  accorsero  a  migliaia  i  vo- 
lontari, come  sett'anni  prima:  come  a  quel  tempo,  si  cal- 
marono i  partiti,  le  opinioni  si  confusero,  I  repubblicani 
entravano  volonterosi  nelle  file  dell'  esercito  ;  e,  uscito  dal 
suo  romitaggio  di  Caprera,  Garibaldi  sguainava  un'altra 
volta  la  spada  che  aveva  veduto  il  sole  di  tanti  giorni  di 
vittoria.  Chi  avrebbe  detto  che  Custoza,  quella  storica  ter- 
ricciuola  al  di  là  de'  colli  veronesi,  di  nome  già  infausto  per 
r  Italia,  sarebbe  stata  un'  altra  volta,  nel  dì  anniversario 
della  gloriosa  battaglia  di  San  Martino,  il  campo  di  una 
sventura  nazionale,  e  che,  ad  onta  degli  eroici  fatti  di  quella 
giornata,  la  Venezia  non  doveva  esser  ceduta  all'Italia,  ma 
alla  Francia?  In  quel  dì,  l'esercito  seppe  combattere  e  mo- 
rire,  ma  i  capi  non  seppero  vincere. 

I  grandi  e  nobili  fatti  di  que*  rapidi  giorni  di  guerra  noi 
li  racconteremo  presso  al  focolare  domestico  ;  né  solo  a 
compianto  de'  nostri  valorosi  caduti,  ma  a  severo  insegna» 
mento  e  ad  esempio.  Qui  a  noi  basti  ricordar  poche  date 
della  storia  di  quell'anno  ;  poiché  alcuni  de'  personaggi  del 
nostro  racconto  non  furono  stranieri  a  così  memorandi 
avvenimenti. 

La  sera  del  24  di  giugno,  nessuna   delle  due   parti  com», 
battenti  su  quel  campo,  pur  troppo   famoso,   ove  re  Carla 


4IO  Gabrio  e   Camilla 

Alberto,  diciotto  anni  prima,  aveva  pugnato  invano  per 
l'Italia,  avrebbe  potuto  dire  d'aver  vinto.  I  nostri  operarono 
•come  se  avessero  perduto:  gli  Austriaci  s'erano  ritirati  in 
Verona.  La  guerra  dunque  era  appena  rotta  :  solo  una  parte 
del  giovine  esercito  italiano  aveva  combattuto;  e  sarebbe 
stato  facile  a'  nostri  di  ripigliar  Tofifensiva  e  continuare  la 
campagna  con  miglior  fortuna.  In  quel  primo  giorno,  dal- 
l'ultimo soldato  fino  ai  generali  e  ai  due  figliuoli  del  Re,  tutti 
avevan  fatto  prove  di  valore  e  di  fortezza:  i  nemici  stessi, 
sulle  prime,  non  erano  certi  di  non  essere  stati  vinti;  e 
allorché  il  generale  Lamarmora,  il  di  dopo  la  battaglia, 
facendo  forza  al  suo  cuor  di  soldato,  provvide  che  le  nostre 
divisioni  si  ritirassero,  per  opporre  gagliarda  difesa  a  Volta, 
a  Goito,  a  Solferino,  tutti  si  ricordarono  ancora  dell'onore 
italiano.  I  fuggiaschi  fecero  ritorno  alle  file  abbandonate,  i 
reggimenti  e  le  divisioni  ricomposte  tennero  il  campo;  e 
da  Cerlungo,  il  Re  stesso  potè  scrivere,  il  26,  al  Ricasoli,  in 
allora  presidente  de' ministri,  che  stesse  di  buon  animo 
*  perchè  quella  prima  battaglia  si  poteva  dire  né  vinta  né 
perduta.  „  E  pochi  dì  appresso  si  ricominciò  a  guerreg- 
giare. Il  5  di  luglio,  tuonava  contro  Borgoforte  il  cannone; 
quasi  nel  tempo  stesso,  con  cinque  divisioni,  il  generale 
Cialdini  varcava  su  tre  punti  il  Po.  Gli  Austriaci,  abbando- 
nata Rovigo,  ne  fecero  saltar  le  fortificazioni,  abbruciarono 
i  ponti  dell'Adige,  e  ritiraronsi  oltre  la  Livenza:  intanto 
alcuni  de*  nostri  reggimenti,  per  la  valle  del  Brenta,  s'erano 
spinti  innanzi  fino  a  Levico.  Era  questa  la  riscossa  degl'  Ita- 
liani, che  almeno  seppero  compensare,  con  parecchie  minori 
vittorie,  la  prima  fatale  giornata. 

Anche  a  Monte  Suello,  al  CaflFaro,  a  Condino,  in  Val  di 
Ledro,  al  fortilizio  di  Ampola,  Garibaldi  e  i  suoi  fedeH 
volontari  andavan  rincacciando  il  nemico  oltre  Bezzecca: 
dall'altra  parte,  il  generale  Medici  era  giunto  con  le  sue 
divisioni  sin  quasi  alle  porte  di  Trento.  Quando,  a  un  tratto, 
l'armistizio  del  25  di  luglio  troncò  gli  audaci  combattimenti 
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e  la  speranza  de'  nostri,  ansiosi  di  strappare  all'austriaco 
quella  montana  parte  d'Italia.  Fu  un  mese  terribile  in  Eu- 
ropa: l'antica  potenza  degli  Absburgo  era  sgominata  a 
Sadowa;  né,  a  fnitigar  la  grande  sconfitta,  valse  il  vantaggio 
riportato  dalle  navi  austriache  sulle  italiane  nelle  acque  di 
Lissa,  dove  un  imbelle  ammiraglio  lasciò  soli  alla  morte  e 
alla  gloria  eroici  soldati  e  capitani.  Con  due  eserciti  la 
Prussia  intanto  minacciava  Vienna;  e  una  gran  parte  delle 
forze  austriache  n'era  ancora  tenuta  lontana  per  la  guerra 
d'Italia.  L'imperatore  Francesco  Giuseppe  s'affrettò  allora 
ad  accettar  le  proposte  di  pace,  venutegli  da  Napoleone: 
e  n'andarono  paghi  il  re  prussiano  e  il  suo  ministro,  ve- 
dendo che,  in  manco  d'un  mese,  avevano  conseguito  più 
di  quanto  sperassero. 

I  preliminari  che,  dopo  Sadowa,  furon  segnati  a  Nicolsburgo 
sospesero  in  Italia  e  in  Germania  l'impeto  delle  armi;  ma  tra 
Austria  e  Italia  la  pace  non  venne  sottoscritta  se  non  a'  3 
dell'ottobre.  Questo  trattato,  e  l'altro  segnato  prima  in  Praga, 
sul  finir  dell'agosto,  tra  le  due  rivali  potenze  tedesche,  muta- 
rono i  destini  della  vecchia  Europa,  più  che  non  l'avessero 
fatto  le  vicende  di  mezzo  secolo.  I  patti  del  1815  furono  così 
cancellati  per  sempre,  a  beneficio  della  Prussia  e  dell'Italia. 

Le  truppe  nostre  entrarono  a  occupare  le  quattro  for- 
tezze; e  a  Venezia  un  altro  e  più  solenne  plebiscito  con- 
fermava quello  acclamato  diciotto  anni  prima,  in  piazza  di 
San  Marco.  Fu  una  novella  testimonianza  dell'italiana  con- 
cordia; e  Vittorio  Emanuele,  quando  ricevette  in  Torino  i 
rappresentanti  dell'antica  città  repubblicana,  in  quella  me- 
desima sala  della  reggia  ove  tant'anni  prima  il  padre  suo 
bandiva  la  guerra  dell'indipendenza,  potè  dire  a  buon  di- 
ritto :  "  È  il  giorno  più  bello  della  mia  vita  I  e  oggi  scom- 
pare per  sempre  dalla  penisola  ogni  vestigio  di  domina- 
zione straniera.  „ 

Intorno  à  quel  tempo,  una  mattina  degli  ultimi  giorni  in 
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cui  la  bandiera  austriaca  sventolava  ancora  sugli  spaldi  e 
dalle  torri  di  Verona,  intanto  che  le  scorrerie  degli  avam- 
posti nemici  spingevansi  arditamente  fin  oltre  le  rive  del 
Mincio,  chi  mai,  appena  fuor  di  Brescia,  trovandosi  in  mezzo 
al  tumulto,  al  turbinìo  che  da  tre  mesi  duravano  nella  sta- 
zione della  strada  ferrata,  avrebbe  potuto  notare  il  contrasto 
che  presentavano,  all'aspetto  e  ai  modi,  due  persone,  le  quali, 
all'arrivo  del  convoglio  di  Milano,  discese  insieme  da  una 
delle  carrozze,  a  stento  s'aprivan  la  via  tra  la  irrequieta 
moltitudine?  L'uno,  su  trent'anm',  d'alta  statura,  dal  volto 
magro,  arso  dal  sole,  portava  un  cappotto  di  rozzo  panno 
e  il  berretto  militare;  l'altra,  una  vecchia  signora,  vestita 
d'un  abito  a  strascico  di  seta  nera,  ravvolgendosi  in  una 
bigia  mantellina  di  foggia  disusata,  come  disusato  era  il 
suo  cappello  di  paglia  bruna,  e  tenendo  raccolto  il  velo  sulla 
faccia,  s'appoggiava  al  compagno,  quasi  cercasse  in  lui  una 
guida  sicura.  Egli,  nell'ofiferirle  il  braccio,  con  atto  più  di 
rispetto  che  di  confidenza,  si  fé'  cedere  da  lei  la  borsa  di 
viaggio;  e  senza  perder  tempo  s'avviarono  fuor  del  recinto, 
verso  la  città  poco  lontana. 

Nessuno  li  conosceva,  nessuno  fece  a  loro  qualche  atten- 
zione: ma  chi  fossero  il  lettore  può  indovinarlo,  benché  del 
vederli  insieme  deva  non  poco  maravigliare.  Come  e  perchè, 
in  mezzo  a  quelle  straordinarie  vicende,  si  trovassero  colà, 
e  dove  fossero  incamminati,  tra  le  incertezze  e  i  pericoli  di 
un  paese  ancora  tutto  occupato  da  soldatesche,  da  cannoni, 
da  equipaggi  e  traini  militari,  è  necessario  dirlo  in  poche 
parole;  che,  per  la  singolarità  dell'incontro,  ci  preme  di 
non  perdere  le  loro  traccie. 

L'ingegnere  Dall'Orto,  tornato  dal  lungo  viaggio,  quando 
correvano  intorno  i  primi  rumori  di  guerra,  riveduti  appena  i 
suoi  cari,  che  a  lui  fecero  una  di  quelle  feste  sincere  di  cui 
solo  chi  è  padre  ha  il  privilegio,  si  ricordò  d'esser  italiano, 
e  volle  far  la  parte  sua.  L'aveva  promesso  a  sé  medesimo, 
e  più  d'una  volta  ripetuto   a   Camilla:    che   quando   il  Re 
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bandisse  un'altra  volta  la  guerra,  per  compier  la  grande 
impresa  alla  quale  aveva  posta  mano,  la  via  segnata  a  lui 
era  una  sola  :  richieder  per  grazia  dal  ministro  il  suo  grado 
militare,  e  lo  riavesse  o  no,  al  primo  tuonar  del  cannone, 
trovarsi  al  proprio  posto,  né  abbandoharlo  fino  a  guerra 
finita.  Camilla,  nel  suo  cuore  ingenuo  e  forte,  sentì  lo  stra- 
zio di  questa  decisione  che  sapeva  immutabile ,  ma  non 
lasciò  scorgere  la  sua  pena  segreta,  improvvisa  :  e  venuta 
Torà  del  nuovo  commiato,  potè  dire  al  suo  Gabrio,  senza 
piangere  ;  "  Tu  hai  ragione  :  saprò  aspettarti  con  coraggio. 
Il  Signore  non  abbandonerà  me,  né  questo  fanciullo.  „ 

Parti  dunque,  appena  gli  venne  licenza  di  rivestir  la  di- 
visa da  lui  portata,  pochi  anni  prima,  con  tanto  onore.  A 
Brescia,  recandosi  al  campo,  s'era  per  caso  incontrato  col 
giovine  Galeazzo;  il  quale,  dopo  passati  quegli  anni  tra  i 
rischi  di  feroci  e  oscure  battaglie  contro  i  briganti  delle 
Calabrie,  col  suo  reggimento,  destinato  a  far  parte  della 
prima  divisione  dell'esercito,  aveva  riveduti  con  gran  gioia 
i  campi  di  Lombardia. 

Come  i  due  cognati  si  salutassero,  e  quanto  fosse  l'en- 
tusiasmo sincero  del  rivedersi,  d'essere  a  parte  di  quell'ultima 
lotta  decisiva,  si  può  immaginare,  non  dirlo.  Passarono  due 
dì  in  confidenti  colloquii;  poi  toccò  all'uno  e  all'altro  di 
raggiungere  il  quartiere  assegnato  al  corpo  a  cui  apparte- 
nevano. Benché  tra  loro  non  discosti  lungo  la  linea  sulla 
quale  i  nostri  s'accampavano,  non  s'eran  più  ritrovati  in- 
sieme, né  prima,  né  dopo  il  24  di  giugno.  Quel  giorno  Gabrio 
aveva  combattuto  nelle  prime  file;  poiché  alla  sua  batteria 
fu  mandato  l'ordine  di  sostenere  il  secondo  attacco  tentato 
dal  nemico  contro  la  nostra  sinistra,  nel  punto  che  il  quinto 
reggimento  di  fanteria,  il  diciasettesimo  de'  bersaglieri  e 
l'artiglieria  della  riserva,  con  fortuna  pari  all'ardire,  in  una 
stretta  tra  Monte  Magrino  e  Monte  Sabbione,  respingevano 
la  destra  degli  Austriaci  dinanzi  a  Monzambano.  Vide  ca- 
dérsi a  lato  non  pochi  fratelli  d'arme;  ma  egli,  dopo  tante 
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ardite  e  generose  gare  di  prodezza,  che  dovevano  essere 
inutili,  era  tornato  salvo  dalla  battaglia,  seguitando  la  sua 
divisione,  nella  ritirata  del  a6.  Allora  gli  venne  qualche  no- 
tizia confusa  del  cognato:  udì  raccontare  che,  nel  primo 
scontro  della  cavallerìa  al  passaggio  del  Mincio,  Galeazzo, 
precipitandosi  con  soverchio  impeto  all'attacco,  fosse  caduto 
sul  campo.  Chi  lo  diceva  ucdso,  chi  ferìto  e  prìgioniero  :  ma 
per  quante  ricerche  ritentasse  d'ogni  parte,  Gabrio  non  aveva 
pili  nulla  saputo  del  giovine  uffiziale.  Addolorato  e  pieno 
d'ansietà,  ne  scrisse  a  Camilla,  alla  quale,  fin  dalla  sera  della 
battaglia,  aveva  già  mandato  un  motto  e  un  saluto,  un  po' 
tristi  a  dir  vero.  Sopravvenne  poi  l'armistizio  :  e  corsa  voce 
della  pace  conchiusa,  Gabrio  chiese  e  ottenne  congedo  di 
pochi  dì  e  tornò  rapidamente  a  Milano.  Qui  mise  a  parte 
la  moglie  del  timore  secreto  che  aveva  d'una  disgrazia,  per 
quanto  non  gli  fosse  confermata,  e  Camilla  dal  canto  suo 
sentendo  in  fondo  all'anima  il  nuovo  dolore  che  sovrastava 
alla  sua  famiglia,  cercò  d' illudersi,  per  rispondere  alle  con- 
tinue ansiose  domande  della  madre,  innanzi  che  d'altra 
parte  le  giungesse  il  triste  annunzio. 

La  vecchia  marchesa,  la  quale  viveva  sempre  più  ritirata 
nel  silenzio  delle  vuote  sale  del  Castellazzo,  non  si  mostrò 
punto  sorpresa  di  quella  venuta  improvvisa  della  figlia,  che 
da  un  anno  e  più  non  rivedeva.  Ma,  alle  prime  parole  di 
lei,  sospettò,  sì  mostrò  inquieta  :  aveva  compreso  pur  troppo 
perchè  venisse.  Il  suo  Galeazzo,  benché  tante  volte  l'avesse 
disobbedita  e  contrariata,  era  sempre  la  sola  sua  delizia,  l'ul- 
tima speranza  della  sua  casa.  A  Camilla  appena  bastò  il 
cuor  di  dirle:  nulla  sapersi  ancora  di  certo  sulla  sorte  di 
suo  fratello  dopo  la  battaglia:  e  la  madre  subito  la  inter- 
ruppe, che  non  credeva,  che  non  poteva  credere  a  una 
sventura,  non  accertata  dopo  due  lunghi  mesi.  Indi,  stata 
un  po'  pensosa,  soggiunse  che  sarebbe  venuta  con  lei  a 
Milano  quella  sera  stessa,  per  parlarne  subito  con  suo 
marito.  Questo  nome  ella   dava  allora,  per  la  prima  volta, 
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all'uomo  che,  fino  a  quel  é\  non  era  stato  per  lei  che  '*  il 
signor  ingegnere.  „  Dell'apparente  calma  e  freddezza  con 
che  le  parlò  sua  madre,  Camilla  fu  sorpresa,  quantunque  ve- 
desse l'angoscia  ch'essa  non  sapeva  abbastanza  nascondere. 

L'abboccamento  della  marchesa  col  genero  fu  mesto,  di- 
gnitoso. L'aspetto  di  quella  donna  canuta,  sperimentata 
dalle  amarezze,  e  dal  dolore  più  recente  cancellò  dall'animo 
di  Gabrio  ogni  ombra  di  rancore,  se  pur  glie  ne  restava,  e 
vi  fé'  nascere  riverenza  e  devozione  pronta,  risoluta.  A 
mezzo  di  quel  colloquio  però,  la  marchesa,  tornando  col 
pensiero  ad  altri  giorni,  si  lasciò  uscir  di  bocca  ch'egli,  pel 
primo,  aveva  spinto  il  suo  disgraziato  figlio  su  quella  via 
in  cui  s'era  perduto:  ma  si  corresse  e  finì  pregandolo  di 
ripartire  con  lei  quel  dì  stesso:  esser  certa  che  Galeazzo 
era  rimasto  ferito  o  prigioniero;  voler  cercarlo,  rivederlo  a 
qualunque  costo.  £  Gabrio,  in  quel  punto,  ammirando  questa 
risoluzione  ispirata  dal  materno  coraggio,  dimenticò  tutto 
il  passato. 

Così,  venuti  a  Brescia,  l'ingegnere  e  la  marchesa  Ricciarda 
n'andavano  insieme,  tentando  scoprire,  se  a  loro  fosse  pos- 
sibile, qualche  traccia  del  prode  e  sventurato  giovine  caduto 
in  quella  tempesta  di  ferro  e  di  fuoco  che  fu  il  24  di  giugno. 

£ran  guaste  dal  continua  passar  delle  truppe,  disagiate 
e  limacciose  per  le  pioggie  recenti  le  vie  che  in  mezzo  a 
poco  elevate  colline,  dalla  grossa  terra  di  Lonato  si  dira- 
mano verso  la  più  bassa  parte  del  bresciano,  calando  a 
grado  a  grado  fino  alle  rive  del  Mincio,  Qua  e  là,  de'  ponti 
fatti  saltar  dalla  mitraglia  e  mezzo  diroccati,  o  con  panconi 
e  tronchi  d'alberi  riattati  in  gran  fretta;  affondati  i  solchi 
delle  rotaie;  le  poche  case,  sorgenti  lungo  le  strade  o 
in  mezzo  a'  campi,  vuote  ancora  d'abitatori,  o  solo  occu- 
pate da  qualche  miserabile  famiglia  di  coloni  che  non  aveva 
voluto  distaccarsi  dal  suo  terreno.  Dall'uno  airaltro  quartiere 
delle  truppe  non  ancora  era  interrotto  il  passaggio  di  fanti  e 
cavalli,  di  carri  e  cannoni  :  e  benché  durasse  l'armistizio  e  si 


4i6  Gabrio  e  Camilla 

dicesse  da  tutti  immancabile  e  vicina  la  pace,  gì'  Italiani  sì 

tenevan  pronti  a  passare  un'altra  volta  quel  fiume. 

Tristo  il  cielo,  basse  le  nubi,  sembrava  dover  la  pioggia 
da  un'ora  all'altra  ricominciare.  Per  una  di  quelle  vie  avan- 
zavasi  a  fatica  un  piccolo  calesse  coperto:  il  magro  cavallo 
già  stanco  tirava  innanzi  a  stento,  insensibile  alle  frustate 
che  gli  menava  sulla  schiena  il  campagnuolo  seduto  a  cas- 
setta, e  all'incessante  scrollar  deOe  brìglie.  L'uffiziale  dal 
berretto  d'artigliere  eh' eragli  a  fianco,  cercando  talora 
impaziente  torgli  di  mano  quegl'  inutili  arnesi,  voleva  costrin- 
gere il  cavallo  a  mettersi  al  trotto:  ma  l'uomo  non  cedette 
e  la  bestia  seguitò  la  via  a  suo  grado,  lasciando  che  i  due 
a  grado  loro,  si  mettessero  d'accordo,  se  potevano.  Di  quando 
in  quando,  la  signora,  che  sola  occupava  l' interno  del  legno, 
sporgevasi  alquanto  dallo  sportello,  per  domandar  dell'ora 
e  del  luogo,  raccomandando  d'afiVettar  più  che  fosse  possi- 
bile il  viaggio.  Perchè  poi  Gabrio,  netl'accompagnar  la  madre 
di  Camilla,  avesse  preferito  lasciarla  sola  colà  dentro  e  ac- 
conciarsi di  fuori,  in  compagnia  del  villano  che  per  un  grasso 
nolo  gli  dava  legno  e  cavallo,  non  è  difficile  indovinarlo: 
s'era  scusato  con  dire  che  lo  faceva  per  dirigere  l'incerto 
campagnuolo,  evitar  gh  scontri  e  sorveghar  le  difficoltà  de! 
cammino  guasto  dalla  guerra.  Benché  la  dama,  umiliata 
dall'infortunio  e  vinta  dall'affetto,  si  fosse  indotta  a  cercar 
come  sua  guida  e  difensore  il  genero,  l'uomo  da  lei  respinto 
fino  al  momento  ch'eran  partiti  di  conserva,  avea  però  mante- 
nuto un  contegno  freddo,  misurato,  quel  non  so  che  d'aristo- 
cratico, sotto  cui  si  nasconde  una  tal  quale  ritrosia,  se  non 
del  disprezzo.  £  n'era  talvolta  impacciata,  parendo  anche 
rabbonita,  ma  vincersi  del  tutto  non  poteva:  né  Gabrio,  dal 
canto  suo,  stimava  conveniente  d'usar  troppo  presto  d'una 
vittoria,  che  le  circostanze  gli  promettevano  facile. 

Non  avevano  i  viaggiatori  del  calesse  fatto  più  di  due 
miglia,  .quando  un'eco  di  tamburi  e  un  sordo  trapestlo 
annunziarono  l'avvicinarsi  d'un    reggimento  che  veniva  in- 
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contro  a  loro:  e  da  un'altra  via  risonò  l'allegro  squillare 
delle  trombe  e  un  galoppar  di  cavalli.  Ben  presto  si  videro 
a  breve  distanza,  luccicar  lunghe  file  di  bajonette  e  agitarsi, 
al  di  sopra  degli  alberi  ond'era  listata  la  via,  le  azzurre 
banderuole  di  centinaia  di  lancie.  Gabrio  die  una  stratta 
alle  briglie  del-  gramo  animale,  e  il  veicolo  si  fermò,  traen- 
dosi  da  un  lato  a  ridosso  della  riva.  Passarono,  al  suono 
della  fanfara  guerresca,  due  squadroni  di  cavalleggeri,  alla 
cui  vista  il  cuor  dì  Gabrio  balzò,  sembrandogli  riconoscere 
il  corpo  del  quale  faceva  parte  il  cognato;  ma  non  disse 
parola,  né  si  volse  indietro.  E  la  disgraziata  madre,  della 
quale  egli  s'era  fatto  la  scorta,  non  avrebbe  saputo  indo- 
vinare il  suo  pensiero.  Appena  l'uno  e  l'altro  squadrone 
furon  trascorsi,  Gabrio  saltò  a  terra  dal  legno,  per  avvicinarsi 
a  diversi  uffiziali  che  venivan  dietro  al  colonnello  :  li  salutò 
e  domandò  loro  se  mai  avessero  qualche  contezza  del  gio- 
vine luogotenente,  del  quale  disse  sottovoce  il  nome.  Più 
d'uno  lo  conosceva,  ma  non  era  tra  loro  chi  sapesse  darne 
certa  novella:  solo  uno  accennò  aver  udito  raccontare  che 
quell'uffizi  ale,  ferito  al  cominciar  della  battaglia  fosse  stato 
dipoi  condotto  via  tra  i  prigionieri  a  Verona.  Non  pochi 
altri  valorosi  di  quell'eroica  e  infelice  giornata  avevano 
pur  troppo,  incontrata  una  sorte  somigliante.  Si  dilungarono; - 
e  Gabrio,  persuaso  ch'era  pur  forza  continuare  il  triste 
viaggio,  risalì  sul  legno,   senza  dir  parola. 

La  marchesa  Ricciarda  che,  per  la  prima  volta  in  sua 
vita,  si  trovava  in  mezzo  alle  .migliaia  di  soldati,  vedendo 
sventolare  una  bandiera  da  lei  fino  a  quel  giorno  detestata 
sinceramente  come  simbolo  di  sovversione,  si  accasciava 
nel  fondo,  coprendosi  gli  occhi  ;  né  del  breve  abboccamento 
-del  genero  con  quegli  uffiziali  s'era  pure  accorta.  Ma  quando, 
passo  passo,  il  calesse  s'avanzò,  e  si  videro  comparir  dal- 
l'una parte  e  dall'altra  della  strada  prima  i  zappatori,  poi 
i  tamburini  e  le  compagnie  del  reggimento  che  andava 
raccogliendosi  da'  miseri  villaggi  sparsi  sulla  riva  del  fiume  ^ 
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la  madre  di  Galeazzo,  chinandosi  verso  il  genero,  domandò 
se  dal  luogo,  ove  dovevano  far  sosta  la  sera,  si  trovassero 
ancora  molto  lontani. 

*  No,  „  diss'egU  '  siamo  a  poche  miglia  da  Monzambano  : 
là  ella  potrà  riposare  un  poco,  intanto  ch'io  cercherò...» 
che  potrò  avere  la  certezza  di  quello  che  adesso  speriamo.   , 

"  Sì,  ho  bisogno,  più  che  di  riposo,  di  questa  certezza — • 
È  vero  che,  da  tre  giorni,  soffro  troppo;  né  quasi  so  dove 
io  sia....  V 

"  Per  risparmiarle  tanti  disagi,  non  so  dirle  cosa  farei....  ^ 

"  Lo  credo:  ma  non  è  questo  che  mi  fa  più  male;  è  il 
pensar  che  la  guerra,  forse,  non  è  finita,  che  può  ricominciar 
domani,  e  il  mio  Galeazzo  intanto „ 

'  Come  tutti  questi  poveri  e  bravi  soldati  che  passano  al 
nostro  fianco,  rotti  dalle  battaglie,  ma  baldi  e  risoluti  al- 
l'aspetto, egli  ha  pagato  il  suo  debito  alla  patria....  , 

Venivano  lentamente,  dietro  all'ultime  file  de'  fanti  i 
traini  dell'ambulanza.  Erano  i  feriti  di  quel  reggimento! 
altri  seduti  al  di  fuori,  altri  accoccolati  nell'interno  de'  carri  ; 
già  pronti  alcuni  a  ripigliare  il  sacco  e  il  fucile,  cantavano; 
altri,  posata  la  testa  su'  ruvidi  guanciali,  tacevano  pen- 
sando forse  alle  lor  case.  La  vista  di  que'  feriti  destò  più 
forte  Tambasda  nell'animo  della  vecchia  signora  la  quale 
non  potè  sostenerne  la  vista,  e  si  ricacciò  nel  fondo  del  legno» 

A  ora  tarda,  poiché  il  tempo  s'era  messo  alla  pioggia^ 
scesero  a  una  locanda,  sull'entrata  d'un  grosso  borgo,  di 
cui  la  dama  non  pensò  nemmeno  dì  domandare  il  nome» 
Tutte  le  stanze  n'erano  occupate  dagli  uffiziali  de'  nuovi 
corpi  arrìvati,  fuor  d'una,  della  quale  ella  si  disse  contenta. 
Salì,  e  vi  si  rinchiuse  :  alle  profferte  dell'  ostessa  in  persona^ 
che  con  gran  premura  e  ripetute  riverenze  venne  a  riceva" 
gli  ordini  pel  pranzo,  ella  rispose  non  accettando,  sfinita 
com'^era,  che  una  tazza  di  brodo  e  poco  pane.  Gabrio,  senz'ai* 
tra  pretensione,  s'accontentò  d'uno  stambugio  al  pian  di 
sopra;  e  appena  si  fu  rifocillato   con  quel   che  trovò  ncila 
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cucina,  data  la  posta   airuomo    del   calesse   per  il  mattino 
seguente,  uscì  per  il  paese. 

Quando,  a  notte,  rientrò,  nell'osteria,  poich'ebbe  inutil- 
mente chieste  da  ogni  parte  novelle  del  giovine  uffiziale, 
salì  cauto  alla  stanza  della  marchesa,  e  bussò  leggermente. 
Nessuna  risposta.  Come  la  porta  n'era  socchiusa,  s'arrischiò 
a  farsi  innanzi;  e,  al  lume  d'una  fumosa  candela,  vide  in 
un  angolo,  inginocchiata  sul  nudo  terreno,  e  mezzo  abban- 
donata su  d'una  seggiola,  quella  madre  infelicissima.  Cre- 
dette d'udir,  tra  il  susurro  d'una  preghiera,  qualche  sin- 
ghiozzo soffocato  :  n'ebbe  in  cuore  tanta  pietà  che,  pentendosi 
di  quella  sua  indiscrezione,  e  pensando  al  grande  e  dolo- 
roso rovescio  di  fortuna  del  quale  era  testimonio,  rapida- 
mente si  ritrasse.  Strappar  d'un  tratto  a  quella  donna  umi- 
liata l'ultima  consolazione,  la  speranza  che  ancora  la  soste- 
neva, era  crudeltà;  gli  parve  meglio  lasciarle  continuare  il 
suo  pietoso  pellegrinaggio. 

Appena  spuntò  il  mattino,  la  marchesa  Ricciarda  scese 
nel  salotto  a  terreno,  né  l'aspetto  di  lei  tradiva  la  pena 
sostenuta  in  tutti  que'  giorni.  Si  mostrò  anzi  più  rinvi- 
gorita: sul  suo  viso,  contornato  di  capegli  bianchi,  alla 
compassata  serietà  abituale  era  succeduta  una  calma  quasi 
serena.  Andò  incontro  a  Gabrio^  che  veniva  per  saper  la 
sua  intenzione  circa  il  viaggio;  e  con  la  scorta  di  lui  spese 
quasi  tutto  quel  dì  a  visitare  le  poche  case,  ove  sapeva 
esser  tuttora  ricoverati  de'  feriti,  intorno  a'  quali  non  si 
stancavano  l'affetto  e  la  schietta  sollecitudine  di  que'  poveri 
terrazzani. 

Ma  passando  di  casa  in  casa,  e  qualche  volta  entrando, 
quasi  la  conducesse  una  paurosa  aspettazione,  nelle  stanze 
buie  e  squallide  ove  giacevano  non  pochi  éi  que'  soldati, 
a  cui  la  gravezza  del  male  aveva  impedito  di  tener  dietro 
a*  compagni  già  lontani,  ella  sentiva  a  mano  a  mano  lan- 
guire, venir  meno  il  tenue  raggio  che  l'aveva  accompagnata 
fin   là:  dappertutto,   altri  nomi^  altre  divise,   altri  dolori. 
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so  il  cader  del  giorno,  e  chiese  ca- 
esi  stranieri  atta  nuda  stanza  di  un 
gna  :  scritte    diverse   lettere,  le    affidò 

mattina  seguente,  e  così  per  molti 
paese  e  i  contadini  nell'uscire  ai  campi, 
gnora  vestita  a  lutto  e  il  giovine  ufB- 
lar  vagando  dall'uno  all'altro  paesello 
ipena  fosse  loro  venuto  un  indizio  es- 
:he  abituro  de'  feriti.  E  quando   disin- 

più  della  debole  fiducia  che  li  guidava 

dinanzi  a  una  scena  più  straziante  di 
eran  staccati,  non  sapevano  dipartirsi 
:osto  il    soccorso    di   poco   danaro,    o 

parola  di  conforto. 

icinanze,  conoscevano  la  buona  dama 
:CÌto  e  riverente  le  veniva  compagno, 
itierì  della  locanda  non  sapessero  il 
fflcile  d' immaginare  chi  fossero,  argo- 
;  di  quella  loro  ricerca  instancabile, 
osde  soirtiglianti ,  quanti  ignoti  e  pro- 
i  non  potè  essere  testimonio  che  Dio^ 
ti    que'  campi    di    battaglia    due   volte 

osi  tutti  i  villaggi  della  riva,  la  madre 
persuadersi  ogni  altra  ricerca  essere 
Itile:  ma  fu  appunto  allora  che  una 
quasi  un'idea  fissa,  le  si  affacciò  alla 
into  che  disse  non  potervi  a  aessim 
na  d'aver  veduto  e  toccato  con  mano 
nancasse  ogni  fondamento.  Cosi  è  fatto 
metter  la  madre  di  Galeazzo  in  que- 
aasioni  era  bastato  il  racconto  d' un 
d  cominciar  della  battaglia,  al  di  là 
>  podere,  a  contar  gli  alberi  —  com'ei 
masti  in   piedi,  giurava  d'  aver   visto, 
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circondati  da  un  intero  squadrone  d'ulani,  alcuni  de'  nostri 
cavalleggieri  ;  parecclii  restarne  sul  terreno,  e  l' uffiziale, 
che  s'era  battuto  da  disperato,  ferito  anch'esso,  spezzar  ìa 
sciabola  e  darsi  prigioniero.  Dietro  a  cotesti  scarsi,  confusi 
indizii  a  lei  rapportati,  la  marchesa  Ricciarda,  racconsolata 
qttasi ,  compose  nuovi  disegni  di  tentativi,  d' indagini  che 
importava  continuare:  diceva  non  essere  finita  la  sua  parte, 
aver  la  forza  d'obbedire  fino  all'ultimo  al  suo  dovere  di 
madre.  Non  la  spaventavano  le  difficoltà  :  voleva,  senza 
perder  un'ora,  tragittare  il  fiume,  attraversando  i  posti  degli 
Austriaci,  tuttora  acquartierati  ne'  luoghi  più  muniti;  poi, 
con  la  scorta  di  fidata  persona,  se  tosse  stata  necessità 
separarsi  da  suo  genero,  o  anche  sola,  entrare  in  Verona, 
presentarsi  alle  autorità  cittadine,  a'  comandanti  militari, 
a  chiunque  potesse  darle  informazioni  più  certe,  insegnarle 
la  via  di  ravvicinarsi  al  suo  perduto  figliuolo. 

Ma  Gabrio  non  aveva  dal  canto  suo,  lasciati  scorrere 
que'  giorni,  senza  indagar  segretamente,  per  altre  vie,  la 
oscura  fine  del  cognato.  Conoscente  di  parecchi  uffiziali 
superiori,  esperto  de'  luoghi  ove  si  combattè  in  quella  ter- 
ribile giornata,  egli  s'era  avventurato,  una  mattina,  senza 
dime  parola  alla  marchesa,  a  passar  il  fiume;  e,  giunto  al 
lembo  delle  alture  ove  accaddero  i  primi  scontri  col  ne- 
mico, entrando  nelle  poche  casipole  de'  mugnai  di  quel 
contorno,  era  finalmente  riuscito  a  conoscere  tutta  quanta 
la  funesta  verità.  Ma  quand'egli,  con  I'  animo  sconfortato, 
tornò  indietro,  e  rivide  la  suocera  più  che  mai  ferma  nella 
risoluzione  già  fatta,  non  ebbe  cuor  di  troncare  quell'ultimo 
filo  delle  speranze  d'una  madre.  Solo  disse  che  a  lui,  come 
uffiziale ,  per  tutto  il  durar  dell'armistizio,  non  era  consen- 
tito di  seguirla  in  paese  occupato  tuttavia  da  nemici  ;  per 
averne  licenza  gU  sarebbero  occorsi  e  tempo  e  passi ,  git- 
tati  fors'anche  :  non  avrebbe  ceduto  però  a  nessuno  il  di- 
ritto d'accompagnarla  fino  al  primo  paesello,  che  di  là  si 
vedeva  sulla  sinistra  riva  del  Mincio. 


422  Gabrio  e  Camilla 

La  marchesa  Riccìarda  non  si  turbò ,  né  di  questi ,  né 
degli  altri  inciampi  che  sorgevano  ad  attraversare  il  suo 
disegno.  £  Gabrio ,  in  cuor  suo  ^  anziché  dell'  ostinata  vo- 
lontà e  del  forte  animo  di  quella  donna,  fin  allora  così  su- 
perba e  disdegnosa  y  si  maravigliava  che  il  materno  senti- 
mento fosse  in  lei  così  grande  da  farle  sfidar  con  indifferenza 
ogni  contrarietà,  ogni  privazione.  Si  avvedeva  nel  tempo 
stesso  com'ella  cominciasse  a  mostrarsi  con  lui  mite  e 
indulgente,  più  che  non  fosse  stata  mai  prima  di  quel  giorno. 

Quando  si  rimìsero  in  viaggio ,  il  cielo  s' era  fatto  più 
tetro,  e  la  stagione  si  rabbruscava.  Il  calesse^  varcato  il 
ponte,  toccò  V  altra  sponda  del  fiume  ;  e  la  madre  di  Ga- 
leazzo, che  fino  a  quel  momento  aveva  taciuto  :  **  Oh  !  as- 
sicuratemi „  gli  disse  "  che  noi  lo  troveremo  I...  „  e  qualche 
lagrima  scendeva  sul  suo  viso  pallido,  solcato  dalle  rughe. 
Non  fece  altra  parola;  ma  bastaron  queste  perchè  Gabrio 
comprendesse  come  sulla  terra  non  ci  sia  che  un  cuor  di 
madre  che  non  disperi  mai. 

Era  il  raggio  dell'  affetto  che  manda  i  suoi  casti  splendori 
sugli  ultimi  giorni  d'una  vita. 


PACE. 


"  ....  Unico  e  certo 
"  Saper»  l'amore.  „ 

Luigi  Sani. 


Al  di  là  del  fiume,  la  vasta  pianura  appariva  più  di 
prima  desolata,  nuda;  e  si  scorgevano,  a  ogni  passo,  le 
traccie  della   guerra  appena    trascorsa  su  quelle  contrade. 

Dirupati  gli  argini,  le  strade   avvallate,  guaste,  qua  eia 
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ingombre  d'alberi  sradicati  e  di  ceppale  che  avevan  servito 
a  rincalzo  di  qualche  trincea;  atterrate  le  siepi,  difesa 
inutile  della  rasa  campagna;  non  un  albero,  non  un  tetto, 
per  quanto  T  occhio  cercasse  d' intorno.  Solo  a  quando  a 
•quando  1  due  compagni  di  quel  triste  viaggio  passavano 
lungo  morte  paludi  e  gore,  in  vicinanza  d'un  casale  e  d'un 
mulino;  vedevano  l'acqua  profonda  riflettere  quel  manto 
imi  forme  di  nuvole  grigiastre  che  pareva  pesar  sulla  terra, 
e  di  lontano,  dietro  a'  canneti,  sul  cupo  orizzonte,  spiccare 
le  prime  case  biancheggianti  d'un  villaggio,  l'acuto  campa- 
nile della  chiesa  e  il  recinto  dell'angusto  cimitero.  Ma 
<l'ogn'intorno,  in  mezzo  alle  colture  deserte  e  calpestate, 
lungo  le  vie  melmose  che  fiancheggiavano  rigagnoli  correnti, 
non  c'era  indizio  di  vita  :  non  un  bifolco  che  riconducesse 
l'aratro  sui  solchi  abbandonati;  non  la  mandra  dispersa  aUa 
pastura,  presso  gli  argini  e  nelle  acquidose  praterìe;  né  il 
carro  delle  stoppie  e  de'  tralci  morti,  tirato  da  lenti  buoi 
alla  volta  del  cascinale,  dietro  al  vecchio  colono  e  alla  gaia 
torma  de'  suoi  figliuoli.  Era  la  stanchezza  della  natura,  che 
somigliava  allo  sconsolato  silenzio  della  morte,  in  que'  luoghi 
stessi  che,  poco  tempo  innanzi,  risuonavano  del  tumulto 
d'una  grande  battaglia,  sulla  fredda  terra  che  copriva  a  mi- 
gliaia le  salme  d'eroi  sconosciuti. 

Da  più  di  due  ore  il  calesse  s'avanzava  attraverso  il  de- 
vastato paese,  quando  giunse  in  vicinanza  d' un  gruppo  di 
tuguri  deserti,  con  le  sfondate  tettoie,  le  travi  arse  e  crol- 
lanti, senza  usci  né  imposte,  avanzo  della  mitraglia  e  del- 
l'incendio. I  nostri  viaggiatori  si  fermarono  dinanzi  a  un 
basso  portichetto,  che  fronteggiava  una  piccola  chiesa  in 
rovina  :  ancorché  da  nessun  segno  apparisse  ancora  dedicata 
al  culto,  era,  in  quel  triste  luogo,  il  solo  edifizio  che  non 
fosse  disabitato. 

Sotto  al  portichetto  videro  de'  soldati:  erano  un  capan- 
nello; alcuni  vestiti  del  logoro  cappotto,  altri  ravvolti  nel 
•corto  mantello  da  bersagliere;  più  d'uno  fasciata  la  testa. 
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o  il  braccio  appeso  al  collo,  o  con  la  gamba  mutilata  stra- 
scinandosi a  fatica  sulle  gruccie.  In  mezzo  a  quel  gruppo, 
uno  che,  per  l'autorità  dell'  atteggiamento,  appariva  coiai 
l'ispettore  dell'ambulanza,  stava  discorrendo  con  un  uffiziale  : 
e  al  cenno  di  lui,  che  appunto  aveva  il  comando  di  quel 
remoto  ospizio,  tratto  tratto,  alcuno  si  discostava  per  entrar 
nel  recinto  della  chiesetta,  aperta  al  vento  e  alla  pioggia. 
Colà,  sul  campo  stesso  della  battaglia,  erano  stati  ricoverati 
i  pochi  valorosi,  a  cui  le  gravi  o  mortali  ferite  avevano 
impedito  di  seguir  la  ritirata  dell'esercito. 

Giacevano  su  luridi  sacconi  ancor  tinti  di  sangue,  lottando 
con  la  morte;  di  quando  in  quando,  un  gemito  più  straziante, 
l'ultimo  grido  d'un  moribondo,  rompeva  il  tetro  silenzio  di 
quelle  mura.  E  si  vedeva,  quasi  subito,  comparir  sulla  porta 
socchiusa  un  vecchio  cappellano,  al  quale  facevan  largo  con 
riverenza  coloro  che,  già  convalescenti,  stavano  presso  i( 
letto  de'  compagni  :  sapevano  esser  lui  solo  a  cui  fosse  dato 
consolare  i  dolori  mortali  con  le  parole  del  cielo. 

Di  11  a  poco,  finita  la  sua  vece,  quel  prete  se  n'andava, 
mormorando  sommessamente  un'ultima  preghiera;  e  avvi' 
cinatosi  all'uffiziale,  gli  diceva  che  un  altro  de'  suoi  bravi 
tìgliuoU  era  spirato. 

In  mezzo  a  questa  scena,  tra  i  morenti  e  i  morti,  si  tro- 
varono i  due  viaggiatori,  quando  scesi  dal  legno  s'avanza- 
rono verso  il  portico.  Gabrio  mosse  incontro  all'  u£fìzlale, 
come  volesse  parlar  con  lui  e  presentargli  la  vecchia  signora; 
la  quale  gli  veniva  accanto,  ancor  più  impaziente  che  non 
si  fosse  mostrata  in  tutto  il  viaggio  attraverso  la  disabitata 
contrada. 

Ma  già,  prima  ch'egh  si  fosse  spiegato  col  giovine  luogo- 
tenente, la  marchesa,  senz'attenderne  licenza,  staccandosi 
da  loro,  era  entrata  nella  chiesa,  come  se  un  presentimento 
segreto  l'agitasse.  Al  suo  comparire,  alcuni  de'  feriti  si  riz- 
zarono sui  duri  giacigli,  appoggiandosi  a'  guanciali  e  curio- 
samente guardando,  maravigliati   della  strana   visita:    altri 
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appena  volsero  gli  occhi,  senza  cessar  da'  lamenti  che  loro 
strappava  il  dolore.  E  la  dama,  invece  di  dar  mente  al  cap- 
pellano che  insieme  a  Gabrio  le  veniva  dietro,  passava  di- 
nanzi a  ogni  letto;  e,  sostando  un  poco  con  le  pupille  fise 
in  colui  che  v'era  disteso,  tendeva  l'orecchio  per  distinguere 
il  suono  d'ogni  lamento  che  la  ferisse.  Poi,  non  curandosi 
delle  ragioni  di  que'  due  che  volevano  trattenerla,  si  fermava 
al  piede  d'un  altro  letto,  senza  dir  parola.  Tra  quanti  colà 
soffrivano  ancora,  non  aveva  riconosciuto  l'unico  eh'  ella 
cercava. 

Giunta  presso  a  quell'ultimo  che  da  pochi  momenti  aveva 
resa  l'anima  a  Dio,  ella  si  chinò  alquanto,  fissando,  con  la 
spavento  negli  occhi,  quel  viso  già  livido,  que'  lineamenti 
già  scolpiti  dalla  morte;  e  giunte  le  mani  in  atto  di  dìspe- 
razione,  disse  con  angoscia  a  stento  soffocata:  *^  Mio  Dio! 
è  un'altra  madre  che  ha  perduto  tutto!  „ 

Quand'ebbe  visitato  ogni  angolo  del  miserabile  asilo,  si 
volse  per  uscire  :  allora  le  si  presentò  il  giovine  ufiSziale,  a 
cui  Gabrio  s'era  intanto  affrettato  a  dire,  in  poche  parole, 
qual  penoso  dovere  li  avesse  condotti  fin  là.  Il  modesto  e 
cortese  giovine  voleva  off*erirsi  ad  assistere,  per  quanto  gli 
era  possibile,  la  sventurata  signora:  che,  nell'udir  narrare 
il  caso  di  lei,  e  il  motivo  del  viaggio,  aveva  pensato  alla 
madre  sua,  a  una  casetta  sulla  spiaggia  del  mare  di  Liguria 
o v'essa  viveva,  al  giorno  già  molto  lontano  che  l'aveva  colà 
abbandonata,  a  quello  in  che  fidava  di  poterla  riabbracciare  t 

La  dama,  con  un  cenno  della  mano,  ringraziato  l'uffìziale 
del  suo  buon  volere,  gli  passò  innanzi  :  ed  era  appena  uscita 
dall'aftibulanza,  quando  dal  crocchio  dei  soldati  convalescenti,, 
rimasti  a  respirare  un  poco  all'aperto,  se  ne  distaccò  uno 
per  venirle  incontro,  sostenendosi  a  fatica  su  d'una  gruccia^ 
Il  mozzicone,  che  a  costui  teneva  vece  della  gamba  perduta, 
non  gl'impediva  di  barcollare  a  ogni  passo  ;  e  poi  ch'egli  si 
fu  alquanto  avvicinato,  stentando  a  piegar  il  ginocchio 
rimastogli,  stramazzò  quasi  a'  piedi  della  signora. 
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**  Chi  è?...  Che  cosa  vuole  quest'uomo?...  ^ 

Come  mai  la  marchesa  Ricciarda  avrebbe  riconosciuto, 
sotto  la  sdruscita  casacca  di  cavalleggiere  che  indossava, 
l'antico  postiglione  del  Castellazzo^,  il  dabben  Beltramolo? 
£  quel  tapino  dalla  gamba  di  legno,  lasciando  cader  la  sua 
gruccia,  alzava  verso  di  lei  le  due  mani  scarne,  come  chi 
invoca  perdono. 

*  Sono  Beltramolo,  sono  il  povero  Beltramolo....  ^ 

"  Voi?...  E  mio  figlio  dunque?...  Dov'è  il  vostro  padrone?...  ^ 

"  Oh  illustrissima!  lei  qui?...  in  questo  luogo?...  Chi  l'a- 
vrebbe mai  pensato?...  Ma  il  Beltramolo  non  n'ha  colpa — 
che  lui  il  suo  dovere  l'ha  fatto  sempre,  da  galantuomo:  è 
il  padrone  che,  proprio,  l'ha  voluta....  Sempre  il  primo, 
sempre  innanzi  a  tutti!...  Oh  quel  giorno!...  e  quell'ulano 
dannato  !...  Mi  par  di  vederlo  il  signor  tenente,  là,  sul  rialto, 
dietro  a  quelle  piante....  Sento  fischiar  la  palla  che  strisciò 
il  mio  berretto,  e  che  invece  è  toccata  a  lui....  Son  io  stesso 
che  l'ho  raccolto  dal  terreno....  che  l'ho  portato  in  braccio, 
come  fosse  un  mìo  fratello....  Ma  la  tempesta  delle  palle 
seguitava,  e  quella  maledetta  gamba  che  non  ho  più....  Soa 
caduto  anch'io,  e  non  ho  visto  altro!  ,, 

Così,  con  voce  tronca  dal  singhiozzare,  il  povero  mutilato 
parlava:  e  la  dama  lo  guardò,  come  insensata. 

^  Quest'uomo,  cosa  dica  non  lo  sa!  « 

E  si  voltò  verso  Gabrio  che,  appena  ravvisato  il  fedele 
Beltramolo,  si  studiava,  benché;  inutilmente,  d'interromperne 
il  racconto  confuso,  ma  pur  troppo  veritiero. 

**  Non  gli  dia  ascolto,  non  può  essere...  non  sa  nulla  costuL 
È  megUo  che  n'andiamo  via....  „ 

"  No,  no  :  bisogna  restare,  saper  prima....  fargli  ripetere.... 
Chi  sa?  Se  mai  fosse....  se  avesse  detta  la  verità l  „ 

**  Venga  con  me....  non  è  il  momento....  non  perdiamo 
tempo.  0 

"  Sì,  il  momento  è  questo!...  La  verità,  quel  povero  sol- 
dato la  sa,  e  l'ha  detta  :  io  lo  sento  adesso....  Oh  Dio  !  Dio  !  „ 
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**  Non  si  conturbi,  non  s'affanni  così  !...  Speriamo  ancora. 

**  No,  non  spera...  non  voglio  sperar  più.  È  certo,  è 
certo  ;  io  non  ho  più  figlio....  È  morto  t  „ 

£  con  le  mani  si  coperse  il  volto,  senza  poter  piangere. 
Gli  astanti  s'erano  discostati,  non  osando  turbar  lo  sfogo  di 
quel  santo  dolore.  Il  dabben  caporale  con  fatica  si  rizzava 
sulla  sua  gamba  di  legno,  e  alzata  la  gruccia  facea  segno 
a  una  piccola  altura  non  lontana,  ove  il  suo  valoroso  padrone 
era  caduto:  suUa  sua  ruvida  faccia,  di  solito  muta  d'ogni 
espressione,  gocciavano  grosse  lagrime. 

Né  l'ingegnere,  né  gli  altri  che  di  nuovo  le  vennero 
intorno,  osarono  rimuover  di  là  la  sventurata  signora,  che  già 
s'avviava  verso  il  luogo  fatale.  Essa,  dopo  lungo  silenzio, 
avanzandosi  eoa  piglio  severo,  stese  la  mano  al  marito  di  sua 
figlia  dicendo<:  **  Conducetemi  là  dov'egli  è  morto....  Voglio 
vedere  il  sito,  voglio  saper  tutto!...  sono  sua  madre,  e  ne  ho 
il  diritto.  »  £  in  questo  parlare  imponente  si  rivelava  ancora 
tutta  la  vigoria  dell'animo  di  quella  donna,  la  sua  volontà 
imperiosa. 

Appoggiata  al  genero,  attraversò  il  breve  tratto  che 
separava  dal  piccolo  ospedale  il  mulino  poco  prima  additato 
dal  cavalleggiere  :  lungo  la  via,  che  fece  con  passi  concitati, 
ella  non  aperse  più  bocca.  Era  la  prima  volta  che  la 
marchesa  Riceiarda  aveva,  senz' alcuna  esitanza,  accettato  il 
braccio  che  il  genero  le  oflerse;  né  egli  fece  vista  d'accor- 
gersi di  tale  condiscendenza,  commosso  com'era,  sentendo 
il  braccio  dell'infelice  madre  appoggiarsi  sul  suo.  La  sven- 
tura aveva  vinta,  disfatta  finalmente  la  forza  de'  pregiudizi! 
e  gli  ostinati  rancori  di  famiglia  :  il  caso,  o,  per  dir  più  giusto, 
la  Provvidenza  guidava  in  quel  giorno  i  loro  passi  sulla 
campestre  viottola  del  mulino  solitario,  per  congiungerne  gli 
animi,  accanto  a   una  fossa  che  l'erba  aveva  già  rivestita. 

Il  mugnaio  e  la  sua  comare,  tutti  due  sugli  anni,  ma 
ancora  rubizzi,  vennero  insieme  dall'argine  a  incontrar 
que' signori:  chi  fossero,  già  lo   avevano  indovinato  prima 
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d'udirlo  da  loro  medesimi.  L'onesta,  ingenua  semplicità  de' 
due  buoni  vecchi,  commosse  la  dama  e  il  suo  compagno. 
Venendo  verso  di  loro  :  "  Oh  povera,  buona  signora  !  Di 
sicuro  è  lei  la  mamma  1  ,  il  mugnaio  aveva  detto.  E  la  sua 
donna  :  '  Oh  venga  I  Quel  povero  giovine... .  Così  bello,  così 
di  buon  cuore!  Venga  con  noi,  le  faremo  vedere....  „  E 
intanto,  saliti  dietro  a  loro  l'esterna  scaletta  di  legno,  essi 
visitarono  la  stanza  buia  che  occupava  il  piano  superiore 
del  mulino,  e  videro  in  un  canto  il  lettuccio  sulle  panche, 
ove,  dopo  due  giorni  di  lenta  agonia,  il  giovine  uffiziate  era 
morto,  Que'  due  vecchi,  dopo  che  l'ebbero  raccolto  a  poca 
distanza,  ferito  e  quasi  spirante,  avevan  saputo  nasconderlo 
con  una  coraggiosa  menzogna,  alle  ricerche  degU  scorridori 
austrìaci  che,  pattugliaado  per  la  campagna,  il  dì  appresso 
alla  battaglia,  menavan  prigionieri  gli  sbandati  e  i  feriti.  E 
raccontarono  anche,  con  le  lagrime  agli  occhi,  d'esser  corsi 
subito  a  cercare  l'uno  il  dottore,  l'altra  il  curato  della  terra 
più  vicina;  d'aver  fatto  di  tutto  anche  loro  per  consolare 
gli  ultimi  momenti  del  giovine  ancor  pieno  di  vita,  eppure 
rassegnato  a  morire:  e  finivano  dicendo  ch'egli  prima  di 
spirare,  li  aveva  benedetti. 

Ridiscesi  nella  cucina,  il  mugnaio  trasse  fuori  da  una  cas- 
sapanca  la  divìsa  lacera,  intrisa  di  sangue,  e  un  portafogli 
trovato  indosso  all'ufiiziale  :  si  disse  abbastanza  contento  di 
poterlo  restituire  a  ehi  n'aveva  diritto. 

Gabrio,  fatto  cenno  al  vecchio  che  subito  nascondesse  quella 
divisa,  aperse  il  portafogli,  ove  rinvenne  poche  monete  d'  oro, 
un  piccolo  ritratto  di  Camilla,  quel  medesimo  da  lei  donato 
a  suo  fratello,  cinque  anni  prima,  in  un  terribile  giorno,  al 
Campello,  quando  s'eran  veduti  l'ultima  volta;  e  una  lettera 
di  data  recente,  da  Galeazzo  appena  cominciata  e  diretta 
a  sua  madre.  Ma  la  sventurata  donna  se  n'accOrse,  la  volle 
subito,  la  tolse  di  mano  a  Gabrio;  e  poi  che  l'ebbe  letta 
tremando,  disse  con  voce  rotta  e  affannosa:  '  E  dov'è?... 
Andiamo....  ove  l'avete  messo?  O  mio  figlio,  o  Galeazzo!  . 
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A  poca  distanza  dalla  casipola,  dove  l'acqua  che  lambiva 
il  mulino,  dilagandosi  alquanto,  svoltava  verso  la  campagna, 
un  gruppo  d'antichi  pioppi  gettava  la  tremula  ombra  sul 
rigagnolo  e  su  d'un  ponticello  che  l'attraversava.  Là,  sotto 
quel  verde,  il  terreno  appariva  leggermente  elevato  e  coperto 
di  un'erba  già  folta:  e  poco  discosto  videro,  inchiodata  a 
uno  di  que'  tronchi,  una  piccola  croce  di  legno. 

Ma  la  madre  di  Galeazzo,  avviandosi  sull'argine,  non  era 
giunta  alla  riva  dell'acqua  che  sentì  mancar  la  forza  che 
l'aveva  sostenuta,  e  non  resse  più  a  lungo  alla  prepotenza 
del  dolore  contro  il  quale  aveva  lottato  fino  a  quel  momento. 
S'appoggiò  vacillando  a  Gabrio,  che  la  raccolse  tra  le  sue 
braccia,  e  sorreggendola  a  stento  potè  ricondurla  fin  presso 
l'entrata  della  casa,  ov'ella  si  lasciò  cadere  su  d'un  rozzo 
sedile,  allentate  le  braccia  e  piegato  il  capo  sul  petto. 
Era  svenuta. 

Furon  pronti  a  soccorrerla  Gabrio  e  i  due  contadini,  che 
già  pur  troppo  s'aspettavano  quella  dolorosa  scena.  Dopo 
un  poco,  la  sventurata  madre  riaperse  gli  occhi,  guardò 
intorno  smarrita;  e,  come  facendo  dentro  di  sé  uno  sforzo 
supremo,  rivolta  a  Gabrio  "  Dio  ha  voluto  così!  „  disse 
"  la  mia  parte  è  finita....  Ora  non  ho  più  che  Camilla....  e 
voil...  Non  abbandonatemi!  „ 

Già  quell'ottobre  era  passato. 

Là  marchesa  Ricciarda,  tornando  dal  suo  doloroso  pellegri- 
naggio, rivide  più  abbandonato  ancora  e.  più  triste  quel 
soggiorno  d'una  grandezza  tramontata  del  tutto,  il  luogo 
ov'  essa  aveva  risoluto  di  consumare  i  pochi  anni  che 
ancora  le  restavano.  Ma,  non  lontano  dall'antico  Castel* 
lazzo,  sorgeva  la  modesta  e  lieta  dimora  de'  suoi  figliuoli, 
de'  quali,  rinvenuta  dal  cieco  orgoglio  nudrito  per  tanto 
tempo ,  essa  poteva  benedir  finalmente  la  virtù  e  l' amore. 

Non  passava  giorno,  senza  che  dal  Campello  salis- 
sero Camilla  e  suo  marito  a  visitarla;    e   con  loro,  saltel- 
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landò  su  e  giù  per  le  rive,  andava  a  cercar  qaa  e  là  ne' 
campi  e  lungo  i  viali  gli  ultimi  fiorì  d'autunno  un  vispo 
ragazzetto,  dai  ricci  biondi  e  dalle  guance  dì  rosa,  che, 
tocchi  appena  i  sei  anni,  serbava  negli  atti  la  grazia,  negli 
occhi  la  gioia  dell'innocenza. 

Il  fanciullo  correva  innanzi,  per  essere  il  primo  a  salutar 
la  vecchia  nonna,  nel  suo  gabinetto  tappezzato  di  paesaggi 
chinesi,  ov'ella  stava  ogni  mattina,  seduta  in  un  seg^o- 
lone  di  damasco,  ad  aspettarlo.  L'allegria  romorpsa  dell'E- 
milio destava  gli  echi  del  Castellazzo,  che  straniero  da  tanto 
tempo  a  quel  gridìo  di  festa,  ripigliò,  o  piuttosto  parve  ri- 
pigiiare,  un  po'  di  vita  e  di  luce.  Il  piccolo  erede  di  quella 
reliquia  d'uno  splendore  svanito  per  sempre,  e  d'un  nome 
già  spento,  l'avreste  veduto  correr  per  gli  atrii ,  ne'  lunghi 
corridoi,  nelle  gallerie,  fermandosi  tra  curioso  e  attonito 
a  riguardar  que'  grandi  e  foschi  ritratti  in  lunga  fila:  e 
là  spesso  egli  chiamava  sua  madre,  perchè  tornasse  a  dirgli 
i  nomi  di  tutti  que'  cavalieri,  ritti  nelle  loro  armature,  di 
que'  barbuti  magistrati  vestiti  di  toghe  nere,  delle  badesse 
dal  soggolo  bianco,  dalle  creste  inamidate,  e  chi  fossero  le 
dame  in  guardinfante,  sotto  l'alte  loro  parrucche  sparse  di 
fiori.  Qualche  volta,  in  mezzo  al  racconto  dì  antiche  e  di- 
menticate tradizioni  con  che  la  madre  si  studiava  dì  rispon- 
dere al  fanciullo  curio'so,  sopraggiungeva  Gabrio. 

Ed  egli,  alla  sua  volta:  *^  Questi  uomini  ^  diceva  al 
figliuolo  *^  che  ti  piace  tanto  di  guardare,  ^  de'  quali  sta 
bene  che  ti  ricordi  i  nomi,  adesso  son  passati,  non  tome- 
ranno  più.  Anch'essi,  a  quel  tempo,  n'hanno  fatte  delle 
cose  grandi  e  belle....  Ma  noi,  noi  più  di  lorol  Perchè  noi, 
vedi,  dal  nostro  paese  siam  riusciti  a  cacciar  via  gli  stra- 
nieri, a  cui  i  nostri  vecchi,  quantunque  qualche  volta  ci 
pensassero  anche  loro,  e  ne  sentissero  vergogna,  l'avevano 
lasciato  in  mano....  £  l'Italia,  ricordati  bene  questo^  è  nostra 
fìnalmeiU:el  e  tuo  padre  ti  dice  che  anche  tu,  come  fece 
Im,  dovrai  difenderla,  sempre,  contro  tutti  L.  Amala  fin  da 
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oggi,  guarda  la  sua  bellezza....  Ma  non  basta!  Sii  l'amico  di 
quanti  le  fanno  onore;  diventa  il  compagno  de*  poveri  la- 
voratori di  questa  terra  benedetta,  de'  buoni  e  industriosi 
artigiani;  passa  i  torrenti,  i  boschi,  le  montagne....  La  na- 
tura è  viva:  ma  tu  hai  da  vivere  più  forte  di  leil...  „ 

Così  gli  parlava.  Quand'anche  il  fanciullo  non  riuscisse 
a  capir  tutto  quello  ch'egli  diceva,  Gabrio  era  pago  abba- 
stanza che  le  parole  gli  si  stampassero  nella  mente  :  e,  con 
tutta  la  fidanza  dell'anima  non  solo  amorosa  ma  sicura^ 
baciava  il  figliuola 

Essi  erano,  dunque,  abbastanza  felici;  di  quella  felicità, 
s'intende,  sconosciuta  e  modesta,  ma  eh' è  pure  il  miglior 
premio  della  buona  volontà,  del  coraggio,  del  lavoro  :  e  qui, 
possiam  dire  che  l'antica  famiglia  avesse  cercato  il  suo 
rifugio  nella  nuova.  Né  da  qualche  tempo  alla  vedova  mar- 
chesa sorgiungevano  più  le  solite  lettere  di  don  Mauro  Onofin, 
l'ex  padre  lettore,  piene  di  un'acrimonia  mal  velata  dall'un- 
zione delle  parole.  Costui,  stanco  alla  fine  di  quella  sua 
retorica  senz' alcun  frutto,  aveva  piantata  al  sicuro  la  sua 
tenda  in  più  lontano  campo,  e  continuava  —  come  forse 
continua  ancora  —  le  sue  quotidiane  guerricciuole  di  penna, 
dalla  trincea  del  più  antico  e  ostinato  de'  giornali  nemici 
d'Italia.  Benché  la  marchesa  di  rado  scendesse  dalla  deserta 
collina  del  Castellazzo,  fu  veduta  più  volte  passar  nel  vil- 
laggio a  braccio  di  suo  genero  l'ingegnere,  e  attraversare 
il  giardinetto  del  Campiello,  intanto  che  uscivano  incontro 
a  lei  la  sua  Camilla  e  il  fanciullo,  con  premura  festosa. 

Una  di  quelle  visite  che,  come  succede,  aprivano  il  campo 
alle  ciarle  e  a'  commenti  delle  comari  più  curiose,  non  era 
stata  fatta  a  loro  due  soltanto;  ma  in  particolare  alla  vec- 
chia signora  Giuliana,  arrivata  da  pochi  dì,  in  compagnia 
della  Paolina,  a  passar  l'ultima  settimana  dell'autunno  in 
casa  de' suoi  Hgliuoli.  La  madre  di  Gabrio  da  quell'aria 
vivace  sperava,  come  altra  volta,  un  po'  di  ristoro  alla  salute 
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disfatta:  da  sett'anni  non  aveva  più  riveduto  il  Campello; 
e  quel  ritorno  fu  come  il  sorriso  del  sole  a  una  vita  stanca. 
Le  due  vedove  s'erano  conosciute,  può  dirsi,  da  mezzo  secolo, 
da  quando  il  fu  signor  Lorenzo  Dall'Orto  ereditò  da  suo 
padre  la  casetta  e  il  terreno,  proprietà  d'un  vecchio  canonico 
del  paese,  e  sul  lembo  de'  vasti  possessi  de'  signori  del 
Castellazzo;  ma  non  avevano  in  tant' anni  scambiato  tra 
loro  che  qualche  raro  e  insignificante  saluto  di  cerimonia. 

I  tempi  eran  mutati;  e  a  poco  a  poco  la  bontà  alquanto 
timida  della  signora  Giuliana,  e  ancor  più  la  rassegnazione 
schietta  e  soave  di  Paolina,  vinsero  il  cuore  della  marchesa 
Ricciarda.  La  quale,  un  giorno,  nell'andarsene;  raccogliendo 
al  seno  con  dignità  lo  scialle    nero,  ebbe  a  dire  che  molto 
le  rincresceva  non   aver   fatta  fin   dal  primo   momento  la 
conoscenza  di  due  signore   così  stimabili,   così  buone;  che 
sperava  bene  rivederle,  e  ch'esse  d'allora  in  poi  sarebbero 
sempre  state  le  benvenute  al  Castellazzo.  Del  quale  invito 
della  vecchia  marchesa,  la  madre  e  la  figlia  le  furono,  con 
tutta   sincerità,   riconoscenti;    benché   dalle   parole,    e    dal 
misurato  gesto  di  lei,  Paolina  s'avvedesse  che  c'era  ancor 
dentro  un  leggiero  avanzo  d'aristocratica  degnazione. 

E  con  tutto  questo,  nella  casa  de'  nostri  giovani  amici 
abitava  finalmente  la  pace.  Ma  Gabrio  talvolta  vedeva  ancora 
sulla  fronte  di  Camilla  non  so  qual  nube  di  tristezza;  ne 
stava  impensierito,  e  non  gli  riusciva  spiegarne  la  cagione. 
Come  disse  quel  gran  poeta  latino,  con  un  bel  verso,  di  cui 
forse  alcuno  de'  miei  lettori  si  ricorda  : 

"  Qui  lagrime  han  le  cose;  e  toccan  l'alma 
"  Le  sciagure  tnortali..,,  „ 

Era  un  dì  del  novembre,  uno  di  que'  giorni  che  si  chiamano, 
non  a  torto,  della  state  di  san  Martino,  così  belli  e  sereni 
sotto  al  nostro  cielo  della  Brianza,  che  le  nebbie  non  visitano 
quasi  mai.  Gabrio  e  Camilla  uscivano  insieme  dal  Campello 
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a  contemplare  un'altra  volta,  prima  d'abbandonarle,  quelle 
solitudini  divenute  a  loro  più  care,  .e  la  malinconia  solenne 
della  natura  che  si  riposa.  Il  sentiero,  quasi  scomparso  sotto 
r  ingombro  dell'  aride  foglie  cadute  dagli  alberi,  dietro  le 
ultime  case  del  villaggio,  svolta  verso  la  collina  e  riesce  al 
camposanto.  Il  cancello  n'  era  aperto,  com'  è  costume  ne' 
giorni  consacrati  alla  ricordanza  de'  morti  ;  è  già  altre  volte 
Camilla  era  venuta,  sola  e  raccolta  in  sé,  a  visitar  quel  sacro 
angolo  di  terra.  Era  là  che,  quattr'anni  prima,  i  più  vecchi 
contadini  e  alcune  povere  donne  avevano  accompagnato 
all'ultima  dimora  il  marchese  Francesco  Maria.  Una  croce 
di  sasso  indicava  il  luogo  della  sepoltura;  e,  incastrata  nel 
basso  recinto,  una  lapide  nera,  della  quale  la  pioggia  aveva 
già  dilavato  i  caratteri,  portava  il  suo  nome,  gli  anni  che 
aveva  vissuti,  e  il  dì  della  sua  morte.  Al  ricordo  che  tutta 
la  occupava  s'unì,  quel  giorno,  nel  cuor  di  Camilla  una  mesta 
dolcezza,  quasi  una  gioia,  all'  idea  che  il  suo  Gabrio  ne  veniva 
con  lei  a  compiere  un  pietoso  dovere. 

Stettero,  per  qualche  tempo,  assorti  ne'  loro  pensieri  e 
taciturni,  accanto  a  quella  croce;  e  solo  al  momento  che  se 
ne  allontanarono,  scòrsero  dall'opposta  parte,  nell'ombra  che 
mandava  il  muricciuolo,  un  vecchio  inginocchiato  sulla  nuda 
terra,  e  che  subito  non  riconobbero.  Né  egli  s' era  accorto 
di  loro.  Era  là,  accasciato,  con  le  braccia  cadenti  lungo  la 
persona,  gli  occhi  fìssi  a  una  zolla  erbosa,  cosparsa  di  qualche 
fiore  agreste:  piegata  la  testa  sul  petto,  pareva  stanco;  e 
la  brezza,  più  rigida  al  venir  della  sera,  gli  agitava  i  lunghi 
capegli  bianchi. 

Camilla,  al  vederlo,  si  stringe  al  marito,  sorpresa  da  un 
tremito  che  non  può  nascondere,  e  il  vecchio  alza  il  capo 
a  guardarla,  con  quel  fatuo  riso  che  fa  dolore.  Gli  squallidi, 
laceri  panni,  il  luogo,  l'attonitaggine  dell'aspetto  e  il  vitreo 
lume  di  quegli  occhi  non  bagnati  di  pianto,  rinnovano  nel 
cuor  di  Gabrio  e  di  Camilla  memorie  affannose^  e  tolgono 
ogni  dubbio  d'una  più  grande  sventura,  da  loro  udita  ràccon- 
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tare  ma  non  creduta  ancora.  Da  parecchi  mesi,  per  quante 
ricerche  ne  facessero  intorno,  non  avevano  più  avuta  nessuna 
novella  del  buon  maestro  di  scuola;  e  ora  rincontrano  là^ 
a  contemplar  la  gleba  che  da  quasi  cinque  anni  ricopre  la 
figlia  sua. 

Non  sanno  tenersi  dall'andare  a  lui;  ma  al  loro  saluto 
l'infelice  vecchio  non  risponde,  e  leva  gli  occhi  di  quando 
in  quando  verso  l'uno  o  l'altra,  facendo  segno  alla  terra  su 
cui  è  venuto  a  inginocchiarsi. 

^  Ella  dorme  !  „  dice  poi  a  voce  bassa,  ponendosi  l'indice 
sulla  bocca,  nell'atto  di  chi  vuol  raccomandare  il  silenzio  :  e^ 
con  la  mente  traviata  dal  dolore,  così  seguita  a  parlare: 
"  Dorme....  ma  domani  si  sveglierà.  Chi  siete  voi?...  Io  sono 
il  povero  vecchio  disutile....  £  una  volta  pensavo  più  aUa 
politica  che  all'abbecedario  e  al  catechismo....  È  per  questo 
forse  che  il  cielo  m'ha  castigato,  che  la  mia  Laodice  mi 
lasciò  solo....  Dio  l'ha  voluta  con  sèi...  Ella  è  partita,  è  andata 
con  sua  madre,  e  io  resto  qui,  perduto  nel  mondo,  ad  aspettar 
ch'essa  torni,  si  risvegli....  che  mi  guardi  ancora....  e  mi  parli 
con  que'  suoi  occhi  pieni  di  luce  e  d^amore....  Ma  è  tanto 
tempo  che  aspetto I  „  E  dopo  un  poco:  *  Abbiamo  patito 
molto  insieme,  ma  il  Signore  perdona  a  tutti!  E  io  non  ho 
fatto  mai  male  a  nessuno.  „ 

Poi  tace;  e,  senza  toglier  lo  sguardo  mai  da  quel  breve 
rialto  di  terra,  ripete:  '*  Silenzio,  vi  dicol...  Essa  dorme, 
lasciatemi  qui....  Voi  siete  due  felici,  io  non  vi  conosco  1...  ^ 
E  leva  la  destra,  per  additar  1'  entrata  del  cimitero.  Sulle 
labbra  del  vecchio  erra  ancora  quel  muto,  insensato  sorrìso,, 
che  strazia  l'anima  di  chi  lo  vede.  Di  lì  a  un  momento,  egli 
ripiglia:  "  Sì,  voi  siete  due  felici....  Andate  per  la  vostra  vial  „ 

La  pietà  di  quest'incontro  strappa  a  Camilla  delle  lagrime; 
e  se  Gabrio  non  piange,  il  suo  cuore  è  pieno  di  tanta  angoscia 
che,  stringendo  con  forza  la  mano  di  lei,  così  le  dice  :  ^  La 
follia  di  quest'uomo  è  sacra  I  e  avrà  più  forza  in  cielo  che 
una  preghiera!  „ 
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Non  volendo  più  a  lungo  turbar  quel  dolore,  eh'  era 
xiiventato  la   vita   del  vecchio   infelicissimo,   essi  uscirono 

dal  camposanto. 

Il  sole  volgeva  al  tramonto,  e  nubi  leggiere  di  porpora 
e  d'oro,  augurio  d'altro  giorno  ancora  sereno,  listavano  le 
lontane  azzurre  cime,  i  gioghi  biancheggianti  del  Monte  Rosa 
e  il  solingo  estremo  pinacolo  del  Monviso.  Da  settentrione, 
cominciavano  appena  ad  allungarsi,  verso  i  monti  di  Bergamo 
via  via  fino  al  Resegone,  le  grandi  ombre  della  sera:  nel 
cielo  e  nella  campagna  era  la  quiete  della  stagione  morente. 

Gabrio  e  Camilla  non  ritornarono  sui  loro  passi  :  ma  in- 
vitati dall'ora  malinconica  e  pur  piena  di  dolcezza,  avvian- 
dosi verso  le  più  vicine  alture,  si  dilungarono  per  un  sen- 
tiero già  noto  ;  quel  sentiero  che  conduceva  alla  selvaggia 
valletta  e  alla  solitudine  di  Pra-morto. 

Per  buon  tratto  di  cammino,  tutti  pensosi  ancora  dell'  in- 
contro del  vecchio  maestro  di  scuola,  nessuno  de*  due  rompe 
il  silenzio. 

Indi  Gabrio,  come  parlasse  tra  sé,  dice  mestamente: 
'*  Povera  Laodicel  »  e  poi  tace  ancora. 

Camilla  lo  guarda;  e,  dopo  un  istante:  "  Eppure,  „  gli 
risponde,  "  io  compiango  di  più  questo  vecchio  nella  sua 
miseria.  „ 

"  Miseri  tutti  e  due!  „  ripiglia  Gabrio.  '*  Ma  questi  infe- 
lici che  la  pietà  umana  non  può  compensare  di  quanto  ha 
loro  negato  la  natura  !...  Che  destino  crudele  I  Avere  occhi 
per  tutto  quanto  c'è  di  bello,  di  seducente,  e  trovarsi  sempre 
come  rinchiusi  in  una  prigione  de'  sensi  I  e  spezzarsi  il  cuore, 
morire^  come  l'uccello  contro  le  pareti  della  sua  carcere  !...  „ 

"  Oh!  è  vero!  soffrire,  tacere,  soffocar  continuamente 
dentro  al  cuore  pensieri  e  dolori,  è  un  tormento  che  non  si 
può  dire.  „ 

E  a  lei  Gabrio,  andando  dietro  a  lontane,  amare  ricor- 
danze: **  Com'è  indegno  anche  il  farsi  trastullo  dì  coteste 
creature,  dileggiarle!...  Come  sarebbe  senza  cuore  l'uomo  che 
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svegliasse,  sapendolo,  una  passione  in  alcuna  di  queste  dis- 
graziate I  „  Poi,  sempre  più  animandosi  :  «  Come  vile  colui 
che,  abusando  dell'innocenza  sua,  tentasse  ingannarla!  Al 
solo  pensarci,  sento  che  mi  ribolle  il  sangue...»  Ti  ricorderai, 
mia  buona  Camilla,  che  cosa  avvenne  quel  giorno....  quando 
tuo  fratello  e  certi  suoi  compagni,  scerai  piuttosto  che  scape- 
strati, volevano  prendersi  giuoco  di  quella  nostra  poveretta, 
e  spaventarla....  Io  non  pensai  a  nulla,  non  pensai  che  a 
difenderla,  senz'aver  più  in  mente  ch'egli  fosse  tuo  fratello.  „ 

Né  Gabrio  s'accorge  che,  a  queste  parole,  la  faccia  di 
Camilla  di  pallidissima  eh'  era  si  va  lievemente  colorando  ; 
né  vede  tornar  serena  la  fronte  di  lei,  a  mano  a  mano 
ch'egli  segue  dicendo  :  **  Da  quel  punto,  la  sua  riconoscenza 
per  me  fu  grande  come  la  sua  sventura,  ardente  come  il 
suo  cuore;  fino  a  che  qualche  cosa  d'inesplicabile,  forse  il 
primo  nascere  del  malore  che  l'ha  consunta,  la  spinse  a 
lasciar  la  nostra  casa  così  repentinamente.  L'abate,  quel 
nostro  povero  amico  che  non  vedremo  più,  che  da  un  anno 
abbiamo  perduto,  mi  parlava  ancora  l'ultima  volta  di  quella 
creatura  dal  cuor  buono,  dall'  anima  di  fuoco....  Forse  noi 
non  abbiam  pensato  allora  che  la  vista  della  nostra  felicità, 
del  nostro  amore  così  confidente,  così  sicuro,  abbia  resa  più 
amara  l' idea  dell'  eterna  solitudine  a  cui  era  condannata. 
Fortuna  per  lei  che,  nel  suo  abbandono,  sia  sempre  rimasta 
pura,  innocente!  „ 

Camilla,  in  un'estasi  appassionata,  ascoltava  le  sue  parole. 
A  un  tratto,  gli  gettò  al  collo  le  braccia,  tutta  tremante,  in  un 
impeto  di  gioia  e  d'amore:  "  Oh  Gabrio!...  Tu  non  sai  il 
bene  che  mi  fanno  queste  tue  parole....  Io  t'ho  troppo  amato  ! 
Perdonami....  „ 

Egli  la   fissò  con   segreto  accoramento.  Già   altra   volta, 
scorgendo  Camilla  in  qualche  ora  di  tristezza,  aveva  dubi- 
tato del   nascosto  tormento   di  lei;  gli   sovvennero   allora, 
quasi  un  lampo,  i  maligni  sospetti  che  pel  primo  le  aveva 
gittato  nell'anima  l'insidioso  consigliere  di  sua  madre  :  e  in 
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quelle  poche,  interrotte  parole  indovinò  gli  angosciosi  suoi 
pensieri,  tutta  la  sua  pena. 

**  Sai,  „  le  disse  allora,  sciogliendosi  con  dolcezza  da 
quell'abbraccio,  «  che  della  mia  vita  non  ti  feci  mistero.... 
E  se,  da  giovine,  ho  camminato  in  fallo  anch'io,  cercando 
quel  bene  che  tu  sola,  o  Camilla,  mi  dovevi  dare,  non  scesi 
però  mai  a  nessuna  infamia,  a  nessuna  viltà.  Io  fui  pietoso 
a  Laodice,  come  un  fratello  ;  e  la  mia  pietà  per  lei  era 
sacra  come  la  tua!  „ 

•  Sì!  ti  credo,  tu  mi  restituiisci  la  pace....  Sì,  ora  lo  so, 
quella  poveretta  non  ha  avuto  che  l' amore  innocente  del 
nostro  bambino.  E  io,  che  non  ho  più  padre,  io  voglio  es- 
sere,  da  questo  giorno,  come  una  figliuola  per  il  vecchio 
che  abbiam  veduto  or  ora,  là,  sulla  sua  fossa.  Noi  riusciremo 
a  trovarlo  nell'asilo  di  miseria  in  cui  vive  nascosto,  e  lo 
accoglieremo  in  una  cameretta  del  nostro  Campello....  No, 
non  morirà  solo,  abbandonato....  Ti  ricordi,  o  mio  Gabrio, 
che  quell'uomo  semplice  aveva  la  stessa  speranza  de'  nostri 
grandi  passati,  e  nostra?  „ 

**  Le  generazioni  se  ne  vanno,  „  egli  rispose,  *  e  quelli 
che  han  seminato  non  arrivano  sempre  in  tempo  a  racco- 
gliere. Il  nostro  Emilio  è  avventurato  :  nella  sua  vita  più 
facile,  forse  non  comprenderà  tutto  ciò  che  abbiam  dovuto 
passare  e  patir  noi  I  „ 

**  Oh  1  „  l'interruppe  Camilla  "  io  gli  racconterò....  gli  par- 
lerò di  te,  di  quel  che  hai  fatto  tu,  e  gli  amici  nostri,  e 
tanti  uomini,  che  noi  dobbiam  sempre  onorare,  benedire  !.... 
Io  gl'insegnerò  a  pregar  per  l'Italia!  „ 

"  Sì  !  Ma  non  basta....  „  diss'egli  allora.  "  Insegnagli  che, 
se  ci  sarà  bisogno,  anch'esso  dovrà  un  giorno  seguir  l'esempio 
di  suo  padre.  E  pensando  che  tu  stessa  hai  lasciato,  anzi 
hai  voluto  ch'io  facessi  il  mio^ dovere  di  buon  italiano,  in 
quel  dì,  tu  lo  vedrai  partire,  nascondendo  le  tue  lagrime.... 
E,  se  mai....  allora  piangeremo  insieme!  „ 

Non  rispose  subito   Camilla;   ma  lo  riguardava    con  im- 
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menso  afietto:  poi,    appoggiando  la   testa  sul  seno  di  lui: 
'  Si,  Gabrio  I  „  disse,  con  voce  che  parve  un  sospiro. 
-  Ed  egli,  con  tutta  l'anima,  la  strinse  un'altra  volta  al  suo 
s'eran  detto,  d'amarsi. 


ifacendo  il  viottolo  sii- 
manza,  scorgevano  da 
e  del  Castellazzo;  dal- 
0  delle  piante,  brillare 
npello.  Essi  sostarono 
orno,  avanzo  de'  (empi 
intane  e  malinconiche 
nduceva  alla  modesta 
Itera,  serena,  die  forse 
i  ritrovare  mai  più. 
)co;  e  tutto  all'intorno 
ido. 


L'ULTIMO  AMORE 

NOVELLA. 


L'ULTIMO  AMORE  <'> 
(1874). 


*  Ma  innanzi  agli  occhi  m' era  posto  un  velo 
"  Che  mi  fea  non  veder  quel   ch'io  vedea, 
*  Per  far  mia  vita  subito  più  trista.  „ 

Petrarca. 


I. 


Il  giorno  se  n'andava;  ma  il  più  bel  sole  del  maggio,  in 
quell'ora  serena  del  tramonto,  inondava  ancora  di  sua  luce 
purissima  una  delle  più  verdeggianti  e  liete  vallicelle  che 
nell'altipiano  lombardo  a  poco  a  poco  elevandosi  dalle  allegre 
castellanze  di  V***  verso  i  primi  scaglioni  delle  Alpi,  circon- 
dano il  Verbano  e  il  Ceresio.  Le  fronti  delle  ville  superbe, 
le  quali  fanno  corona  all'allegra  cittadetta,  l'antico  santuario 
che  s' innalza  sul  monte  più  vicino,  e  i  campanili  delle  cento 
tericciuole  sparse  nell'amena  contrada,  come  i  cespi  de'  fiori 
in  un'aiuola  tutta  verde  ancora,  spiccavano  splendidi,  aerei, 
su  quel  sereno  cielo,  via  via  fino  all'orizzonte  più  lontano. 

Sulla  strada  che,  ora  in  salita,  ora  calando  al  basso,  s'ad* 
dentra  in  quella  valle,  un  giovine  cavaliere,  in  quell'ultima 
ora  del  giorno,  trascorreva  il  bel  paese. 

Lasciate  in  abbandono  le  briglie  sul  collo  dell'umile  ani- 


ci) Questa  novella,   finora  non  compresa  nelle  varie  edizioni  dei  Rac- 
conti dell'Autore,  fu  inserita  nel  periodico  Nuova   Antologia   (Luglio   1874). 
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male  che  lo  portava  in  groppa,  egli  concedeva  al  pensiero 
ricordante  e  ne'  sogni  del 
tuo  sguardo  per  quell'ampia 
:e  e  d'ombre,  d'alberi  e  dì 
stri  cime.  Giunto  la  stessa 
re  di  viaggio  in  un'  antica 
viaggiatore  aveva  scelto  il 
a  di  cavallucci,  con  cui  gli 
isi  un  assalto;  e  impaziente 
'  la  montagna,  attraversati 
leserti,  benché  da  ogni  tetto 
lell'aria  una  sottile  striscia 
)  a  mano  nella  parte  mou* 
e  di  respirar  più  libero,  di 
rizzò  in  arcione,  riprese  le 
otto  serrato. 

una  siepe,  ni  un  gruppo 
zva.\.\.  Il  lampo  de'  suoi  begli 
'  che  gli  errava  sulle  labbra, 
che  di  quando  in  quando 
[uella  solitudine  amica,  bene- 
che  dieci  anni  —  pensava  — 
que'  luoghi,  incantato  asilo 

nosceva  la  bella  contrada, 
kta  in  cuore  l'imagine,  que' 
ati  dalle  alture  con  rastri  e 
gese  in  sulle  spalle,  lo  ve- 
■o,  seguendolo  con  gli  occhi, 
io,  non  si  ricordavano  chi 
;amente  guardando  l'aspetto 
elio  di  feltro  nero,  e  i  suoi 
itivali,  e  notando  non  senza 
li  ali' eleganza  cittadina  fa- 
sldatesco.  Io  credettero    un 
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uflìziale  forestiero,  venuto  fuor  di  stagione  a  visitare  que* 
pittoreschi  contorni. 

Era  già  calata  la  notte,  quando  il  giovine,  volgendo  a 
manca  per  una  via  più  angusta,  qua  e  là  franata  tra  le 
rive  povere  d'erba,  superava  finalmente  un'ultima  costiera, 
ove,  in  mezzo  a  cespugli  d'erica,  non  si  scorgeva  più  che 
qualche  betulla  dalle  foglie  tremolanti  all'aria  notturna.  Si 
trovò  allora  all'entrata  d'un  valloncello,  in  fondo  al  quale, 
in  parte  nascoste  come  da  un  fosco  padiglione,  dall'annosa 
boscaglia  che  a  loro  faceva  cintura,  vide  biancheggiar  le 
muraglie  mezzo  diroccate  d'una  casa,  di  cui  l'ampia  tettoia 
nascondeva  quasi  le  anguste  finestrette.  La  rozza,  severa 
architettura  di  quell'ala  dell'edifizio  che  il  tempo  aveva  ri- 
spettata, e  P  antica  chiesetta  sorgente  a  pochi  passi  dal 
recinto,  richiamavano  ancora  alla  memoria  del  viandante 
l'oscura  vita  de'  frati  che  avevano  nell'altro  secolo  abitata 
quella  solitudine.  Il  vecchio  convento  era  stato,  al  principio 
del  secolo,  mutato  in  una  delizia  alpestre;  ma  i  valligiani 
della  contrada  lo  chiamavano  ancora  la  Cà  de'  Romiti, 

Scavalcò  il  giovine  fuor  del  recinto,  di  cui  vide  tuttavia 
aperti  i  cancelli;  e  con  la  brìglia  infilata  al  braccio  traen- 
dosi  dietro  il  cavallo,  non  men  di  lui  soddisfatto  d'  esser 
giunto  alla  meta  del  non  breve  viaggio,  battè  col  pomo 
dello  scudiscio  a  una  porta  laterale  del  buio  casamento,  là 
dove  fuor  dalle  basse  finestre  scorgeva  fuggire  un  raggio 
di  luce  rossigna.  Poco  stante,  si  sentì  di  dentro  un  tirar 
di  catenacci;  e  nel  vano  della  porta,  che  quasi  subito  si 
aperse  fu  veduta,  al  chiaror  d'una  fumigante  lucernetta  di 
ferro,  una  vecchia  montanara,  il  cui  viso  bruno  e  gli  scol- 
piti lineamenti  facevano  uno  strano  contrasto  co'  bianchi 
capegli  che  scappavan  di  sotto  alla  larga  faldella  nera  onde 
aveva  coperto  il  capo. 

"  Santi  del  Paradiso!  „  disse  la  vecchia,  sollevando  la 
sua  lucerna,  per  gittarne  il  raggio  incerto  sulla  faccia  del 
giovine.  "  È  proprio  lui?-.,  il  nostro  signor  Ariberto  !  „ 
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"  Sì,  mia  buona  Maddalena.  Questa  sorpresa  ho  voluto 
farti,  appena  ritornato  dal  mio  lungo  viaggio....  £  del  tempo^ 
del  bel  tempo  che  non  ci  vediamo.  ^ 

"  Ma  io  ho  tanto  pensato  a  lei,  se  sapesse  !•••  Ogni  volta 
che  il  suo  signor  padre  capitava  quassù,  gli  domandavo 
sempre  di  lei,  al  mio  buon  padrone....  „ 

"Lo  so,  e  per  ora  mio  padre  non  verrà.  Egli  m'ha  la- 
sciato libero  di  passar  qui  con  te  qualche  mese,  e  di  re- 
spirare, finché  mi  piace,  quest'  aria  sana  e  libera,  dov*  io 
trovo  sempre  la  vita.  £  salendo  qui,  torno  a  pensare,  a 
ricordarmi  di  tutto,  mia  buona  Maddalena!  Penso  al  tuo 
cuore  che  non  sente  gli  anni,  a  quello  che  anche  tu  hai 
sofferto,  a  quel  che  hai  perduto....  Il  tuo  povero  figliuolo 
era  al  mio  fianco,  in  que'  giorni  tremendi  di  gloria  e  di 
sciagura,  che  forse  non  torneranno  più....  e  io  l'ho  tenuto 
fra  queste  braccia,  al  momento  che....  No,  no  I  non  parliam 
del  passato  :  ora  son  qui,  su'  tuoi  monti;  e  bisogna  che  tu 
dia  ricovero  a  questa  grama  bestia  che  m'ha  portato  fin 
qui,  e  a  me  ancora....  ^ 

"  È  giusto....  Ma  noi,  di  quel  poveretto  ne  parleremo, 
signor  Ariberto.  Parlar  di  lui,  con  chi  gli  ha  voluto  bene, 
è  r  unica  consolazione  di  sua  madre....  Oh  I  l' ho  perduto 
troppo  presto....  Via,  pensiamo  adesso  a  chi  vive.  Ella 
venga  dentro,  e  si  riposi,  intanto  ch'io  stessa  metterò  al 
coperto  il  cavallo.  Oh!  ci  fosse  ancora  il  mio  uomo  !...  Ma, 
anche  lui  se  n'è  andato  al  Creatore.  Noi,  qui,  siam  rimasti 
troppo  pochi....  Però,  quel  che  s'ha  da  fare,  si  farà.  Così 
l'avessi  saputo  prima!  „ 

£  continuando  a  parlare,  la  vecchia  aveva  tolte  di  mano 
al  suo  giovine  padrone  le  briglie,  e  s'avviava  alla  non  lon- 
tana scuderia.  Là,  poi  ch'ebbe  sfibbiata  dalle  cinghie  la  pic- 
cola valìgia,  e  levata  la  sella  all'  affamata  bestia,  le  pose 
innanzi  una  buona  bracciata  di  fieno  :  tornò  poi  lesta  nella 
cucina,  ove  il  giovine  s'era  gittato  a  sedere  su  d'una  seg- 
giola di  paglia,  assorto  ne'  suoi  pensieri.  La  buona  e  ani- 
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mosa  montanara,  rimasta  vedova  dell*  antico  massaio  del 
podere,  aveva  vissuti  tutti  i  suoi  settantanni  in  quella  de- 
serta dimora  ;  n'era  essa  la  sola  custode,  essa  la  reggitora 
del  magro  terreno  che  la  circondava.  I  pochi  coloni  che 
abitavano  in  quella  vicinanza  erano  divenuti  la  sua  famiglia. 

In  men  che  non  si  dice,  la  Maddalena  aveva  ammanito 
al  suo  giovine  padrone  un  po' di  ristoro,  poi  ch'egli  disse 
che  s'accontentava  di  quel  che  la  massaia  gli  mise  innanzi  : 
delle  uova,  del  cacio,  e  una  bottiglia  di  vino  vecchio.  E 
mentr'egli  cenava,  continuarono  fra  loro  a  riandare  tante 
cose  lontane,  quelle  intime  ricordanze  che  si  nascondono 
nella  parte  più  amorosa  e  segreta  de' cuori,  che  ne  sono, 
per  così  dire,  il  palpito  e  la  vita. 

£  un'ora  dopo,  fatto  già  più  sereno,  e  pregustando  la 
pace  di  quell'isolamento  ch'era  venuto  a  cercare  colassù, 
Ariberto  si  trovava  nella  fida  sua  cameretta.  In  quell'antica 
e  nuda  celia  del  solitario  edifìzio,  egli  aveva  dormito  fan- 
ciullo, da  quando,  perduta  la  madre,  ne  veniva  al  montano 
romitaggio,  in  compagnia  del  padre  e  di  qualche  altro 
amico  della  famiglia,  a  passarvi  i  giorni  del  sollione  e  i  più 
bei  mesi  del  principio  d'autunno.  Quante  memorie  felici  e 
perdute,  quante  ore  liete  o  triste,  piene  di  sogni,  di  spe- 
ranze, interrotte  da  tremendi  disinganni,  e  da  incancellabili 
dolori,  s'affollavano  in  quel  punto  nel  suo  pensiero,  intanto 
che  una  luna  limpidissima,  sorgente  dietro  il  picco  di  Ganna, 
mandava  il  suo  raggio  nell'  erma  stanzetta  I  Nel  suo  entu- 
siasmo, nell'aspettativa  impaziente  e  penosa  d'un  avvenire 
che  gli  pareva  di  veder  sempre  più  allontanarsi  e  fuggire 
dinanzi  a  lui,  quale  doveva  essere  la  sua  via?  A  che  luce, 
a  che  altra  illusione  si  sarebbe  abbandonata  la  fuggente  sua 
giovinezza,  in  quell'ardore  di  vita  così  grande,  a  cui  sem- 
brava non  poter  più  bastare  il  suo  cuore? 

Ne*  primi  anni  della  sua  vita,  nell'età,  in  cui  a  una  crea- 
tura innocente  il  Cielo  risparmia  ancora  la  conoscenza  di 
quel  dolore  ch'io  credo  essere  di  tutti  il  più  grande,  il  più 
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s  acro  su  questa  terra,  Arìberto  aveva  veduta  la  madre  com- 
posta sul  suo  letto  di  morte;  aveva  impresso  l'ultioM)  bacio  sul 
viso  di  lei,  e  appena  aveva  potuto    accorgersi  che  quella 
fronte   era  fredda,  quegli  occhi  chiusi   per   sempre.  NeUa 
gentile  espressione  delFaspetto,  e  piii   ancora  nell'  attenta 
malinconia  dello  sguardo,   appariva,   tutti  lo   dicevano,  la 
viva  somiglianza   del  giovine  con  sua  madre,  eh'  era  stata 
bellissima.  Unica  consolazione  del  vedovo  padre,  uomo  d'e- 
levati sensi  e  di  molta  dottrina,  che  aveva  voluto  essere  il 
suo  educatore,  il  compagno  suo  e  il  primo  amico,  Ariberto 
cominciò  di  buon'ora  quella  scuola  della  vita  che  nutre  e 
afforza  il  carattere,  che  quieta  i  tumulti  dell'animo  e,  ne' 
giorni  in   cui  la  volontà  è  piii  pronta   e  più   confidente,  la 
indirizza   al  bene.  Dall'esempio   paterno  egli  ebbe   così  le 
prime  ispirazioni  della  mente  e  del  cuore  :  accompagnandolo 
ne'  frequenti  viaggi,  e  con  lui  svolgendo,  come  la  sua  gio- 
venile  impazienza   gli    suggeriva,  i   volumi   più   eletti   che 
snebbiano   al  pensiero  i  segreti  della  natura  e  il   mistero 
dell'esistenza,  Arìberto  aveva  potuto  passare  in  una  serena 
e  salutare  atmosfera   quegli  anni,  che    troppo  spesso    van 
perduti   in  vani  tentativi  senza  alcuna    promessa,  e   senza 
frutto.  La  conoscenza  ch'egli  potè  fare,  in  quel  tempo,  d'uo- 
mini chiarì   e  onorandi,  i  quali,  quantunque  sconosciuti,   o 
tenutisi  in  disparte,  non   mancarono  mai  al  nostro    paese, 
i  lunghi  soggiorni  nella  libera  campagna,  e,  più  di  tutto,  la 
severa   tempra  e  i  consigli  de'  pochi  amici   del  padre  suo 
già  provati  dalla  sventura,  lo  apparecchiarono  a'  giorni  più 
difficili,  al  momento  in  cui  i  tremendi  uragani  di  rivoluzioni 
inaspettate  dovevano  agitare  la  sua  giovinezza,  ancora  ine- 
sperta della  società  e  della  vita.  Amò  fin  d'allora  quelli  che 
soffrono  e  non  cadono;  amò  la  sua  patria  e  i  fratelli  suoi 
prostrati,  ma   non   vinti  dalla   sventura:   che    la   sventura 
altamente   sostenuta  è   la   migliore    maestra    de'  forti,  e  li 
avvezza  ai  contrasti,  alle  oscure   battaglie  di  tutti  i  giorni, 
alla  coscienza  del  dovere,  e  all'adempimento  del  sacrifizio. 
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Così  r  onesta  amicizia  e  la  carità  di  patria  avevano  destata 
nel  cuor  d'Ariberto  una  virtù  più  preziosa,  la  confidenza  in 
se  stesso.  E  da  quel  punto,  un'attività  irrequieta,  una  con- 
tinua aspirazione  a  vivere,  a  sentir  fortemente,  gl'insegna- 
rono  che,  anche  nel  tempo  infelice  e  nella  servitù  del  suo 
paese,  l'uomo  può  andar  superbo  della  propria  grandezza, 
purché  non  venga  mai  a  nessuna  transazione  colla  sacra, 
causa  della  libertà  e  della  patria. 

Pure,  qualche  volta,  Ariberto  non  aveva  saputo  vincere 
il  tedio  e  l'interna  amarezza  che  gli  venne  da  una  più  assidua 
frequenza  in  quella  che  s'usa  ancora  chiamare  l'alta  società, 
il  gran  mondo.  Ne  sentiva  più  che  mai  il  vuoto,  e  spesso 
uno  sconforto  nell'  animo;  tanto  più,  quando  col  pensiero 
egli  rifugiavasi  nel  ricordo  di  qualche  buona  e  modesta  fa- 
miglia, conosciuta  pochi  anni  addietro;  di  quelle  che  sanno 
conservare  il  tesoro  delle  virtù  domestiche,  onde  soltanto 
ponno  essere  nudrite  e  fatte  sante  le  virtù  cittadine. 

Rammentava,  con  mesto  desiderio,  la  tranquilla  e  serena 
atmosfera  di  una  casa,  ov'egli,  prima  ancora  di  finir  gli  anni 
del  Liceo,  era  stato  presentato  da  un  suo  compagno  di 
scuola,  e  accolto  quasi  più  come  un  figliuolo  che  come  un 
amico.  A  lui,  che  aveva  troppo  presto  perduta  la  guida 
soave  d'una  madre,  la  semplice  vita,  il  costume  e  il  concorde 
affetto  di  questa  famiglia,  avevano,  fin  dai  primi  giorni, 
dischiuso  un  novello  orizzonte,  una  regione  ancora  del  tutto 
ignota,  nella  quale  spirava  un'aura  di  pace  e  di  contentezza. 
La  madre,  già  da  molt'anni  rimasta  vedova,  consacrava  tutta 
se  stessa,  in  una  condizione  di  fortuna  parca,  se  non  an- 
gusta, alle  cure  amorose  de'  suoi  tre  figliuoli  ;  quel  giovine 
suo  condiscepolo  e  amico,  e  le  due  sorelle  di  lui.  Le  casa- 
linghe 1<  To  abitudini,  non  mai  scompagnate  da  una  naturale 
gentilezza,  un'esistenza  uguale,  tranquilla,  senza  invidie  e 
senza  rimpianti,  consolarono  Ariberto;  che,  ancora  così  gio- 
vine, si  sentiva  solo  e  contristato  nell'animo  dai  primi  disin- 
ganni. Ma  delle  due  sorelle,  la  maggiore,  che  aveva  nome 
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«ava  appena  a  quel  tempo  i  didassetf  anai, 
amente,  fin  dal  primo  di  che  la  vide,  la  crea- 
uella,  a  cui  il  giovine  affissa  gii  occhi  dell'anima, 
estasi  degli  anni  più  cari,  che  il  nostro  poeta 
e  di  chiamare  la  vita  naova. 
3  aveva  sedotto  con  l'incanto  delle  forme  leg- 
ette,  che  tali  forse  non  erano  in  Evelina;  ma 
a  la  dolcezza  dello  sguardo  e  della  parola,  con 
l'animo,  che  si  rifletteva  sempre  in  ogni  posa  : 
nsiero  di  quanti  la  mirassero  tornavano,  quasi 
:i  per  lei,  qu e' dolci   versi   d'una  canzone    di 


ina  beltà  piove  fiammelle  di  foco, 
ìnimate  d'un  spirilo  gentile, 

'.h'~e  creatore  d  ogni  pensier  buono. 

'Jk  ritornare  nella  casa  di  donna  Agnese  —  era 
le  due  giovinette  —  quando  fu  più  dimestico 
amiglia,  Aribcrto  s'accese  del  vago  desiderio 
:mpre  quell'aria  di  confidenza  e  di  pace,  che 
:ra  mancata  alla  sua  giovinezza:  e  come  più 
stesso,  da  quel  giorno  gii  parve  di  sentirsi  mì- 
I  che  la  gentile  fanciulla  pensasse  di  lui,  non 
)e:  e  pago  d'abbandonarsi  a  cosi  nuovo  incanto, 
lare  per  la  prima  volta;  ma  nulla  disse.  Non 
npo,  e  altri  affetti,  ben  più  ardenti  e  tremendi, 
occupar  la  mente  e  il  cuore;  nella  eroica  bal- 
io, a'  giorni  di  marzo  del  quarantotto,  Ariberto 
li  altra  cosa,  e  fin  quella  indistinta  e  pur  cara 
imore,  suo  unico  segreto,  per  non  ricordarsi 
anche  lui  italiano,  e  uno  degli  oppressi.  An- 
un  fucile,  corse  alle  barricate,  in  compagnia 
>si,  giurando,  al  par  di  loro,  di  dar  la  vita  per 
1  suo  paese;  né  a  celesta  promessa  aveva 
che,  ne'  due  anni    di  quella  generosa  e  fatale 
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prima  guerra,  apparve  sempre  tra  i  primi  che  si  tennero 
raccolti  intorno  alla  bandiera  dell'  Italia,  ovunque  la  videro 
sventolare. 

Dopo  quella  fiera  lotta,  disuguale  e  infelice,  ma  non  inutile 
a  un  popolo  che  voleva  esser  libero,  Ariberto  vagò  fuor 
d'Italia,  cercando  qualche  tregua  all'assiduo  tormento  del- 
l'animo, prostrato  al  cadere  di  tante  speranze.  Rapidi  viaggi, 
studi  svariati  e  solitarii  lo  confortarono  per  alcun  tempo; 
poi  gli  rinacque  dentro,  e  più  s'accese,  il  bisogno  di  cono- 
scere e  di  vivere,  non  per  sé  solo,  ma  per  gli  altri  ;  di  tro- 
vare chi  rispondesse  all^  entusiasmo,  ond'era  pieno  il  suo 
cuore.  Rientrò,  quasi  fuggitivo,  in  casa  sua;  ricomparve  a 
Milano,  ove  i  più  vicini  congiunti  e  gli  amici  suoi  d'un  tempo, 
e  quelli  di  suo  padre  lo  accolsero  più  cortesi,  più  affettuosi  : 
che  quanti  gli  avevano  già  posto  affetto,  lo  conoscevano 
allora  più  da  vicino,  non  rivedevano  solamente  in  lui  un 
giovine  simpatico,  colto,  elegante,  ma  un  uomo,  un  patriota. 

Le  seduzioni  d'una  stima  amorevole,  sincera,  e  il  senti- 
mento d'esserne  degno  lo  vinsero  per  un  momento.  Cercò 
nella  consuetudine  di  nobili  e  illustri  case,  nella  corrispon- 
denza e  nell'amicizia  più  intima  di  persone  altre  volte  da 
lui  conosciute,  un  compenso  agli  amari  disinganni  che,  nelle 
prime  lotte  della  vita,  gli  avevano  lasciato  in  cuore  il  tristo 
loro  solco.  E  le  dame  più  ammirate  *per  gentilezza  ed  ele- 
ganza, quelle  che  della  luce  di  loro  bellezza  rallegrano  le 
monotone  conversazioni  della  società  aristocratica,  vollero  a 
gara  che  il  giovine  Ariberto  venisse  loro  presentato.  Egli 
fu  allora  quel  che  si  suol  chiamare  l'eroe  del  giorno.  Lo 
videro  ai  corsi  e  ne'  teatri,  e  nelle  più  splendide  feste  della 
x:ittà:  avresti  detto  che  a  nessuna  più  scelta  radunanza,  a 
nessun  ritrovo  egli  potesse  mancare.  Alle  generose  illusioni 
d'un  tempo  altre  ne  seguirono,  di  ben  diverso  incanto,  le 
quali  dovevano  essere  il  principio  di  fieri  vaneggiamenti, 
e  insieme  di  nuove  incertezze  e  d'uno  scetticismo  fatale. 
Sì   abbandonò,  come   già   stanco  dell'  esistenza   e   affranto 
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nell'animo  dall'infeconda  guerra  da  Ini  sostenuta,  al  vortice 
che  lo  trascinava;  svanite  le  aspettaziani  della  prima  giovi- 
nezza, le  sacre  immagini  di  Tamiglia,  d'amicizia,  e  un'altra, 
dell'amore  —  che  non  ha  compagna  sulla  terra  fuor  quella 
della  patria  —  cercò,  nelle  passioni  ardenti  dì  un'ora,  un 
lascino  diverso  e  fino  allora  sconosciuto,  o  almeno  la  di- 
menticanza della  febbre  che  lo  consumava. 

Ma  anche  queste,  per  sua  ventura,  erano  state  come 
larve  passeggiere,  alle  quali,  di  11  a  poco,  non  potè  dar 
nessuna  fede.  £  più  mesto,  più  sfìduciato  di  prima,  Ariberto, 
in  cui  all'appassionata  tenerezza  di  Romeo  pareva  s'unisse 
r  ironia  malinconica  d'Amleto,  strappandosi  di  tempo  in 
tempo  a  questi  delirii,  ritornava  ancora  alla  quiete  de'  suoi 
studii,  al  silenzio  delle  sue  montagne. 


r  dell'  autunno,  tutta  la  contrada  e  i  lieti  poggi 
o  la  piccola  città  di  V*"  come  d'una  splendida 
zona  di  ville  e  di  giardini,  ripigliano  quell'aspetto  più  vivace^ 
quel  movimento  di  festa  e  d'allegria,  che  portano  quasi 
sempre  con  sé  l' accorrere  di  nuova  gente,  lo  scorrazzar 
de'  curiosi,  le  romorose  cavalcate,  e  quel  piaseeggiero  mi- 
schiarsi della  vita  cittadina  con  la  campagnuola. 

Più  del  consueto  pareva,  in  quell'  autunno  del  1856,  po- 
polata d'abitatori  l'amena  contrada.  E  il  giovine  Ariberto, 
dopo  passati  i  mesi  della  state,  solo  quasi  sempre,  lassù 
nel  montano  asilo,  ove  sul  cader  del  maggio  lo  vedemmo 
arrivare,  calava  di  quando  in  quando  per  la  solitaria  valle 
fino  alla  città,  come  vi  fosse  attirato  da  ut)  invincibile  bisogno 
di  trovarsi  di  nuovo  in  mezzo  al  tumulto  della  gente,  di 
togliersi  per  poco  alle  severe  impressioni,  a  cui  s'era  abi- 
tijato,  di  quella  semplice  e  maestosa  natura  alpestre.  E  più 
d'una  volta  s'era  incontrato  con    degli  amici  e  conoscenti. 
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a'  quali  non  ricusò  di  stringere  la  mano,  ben  che  desse  ap- 
pena qualche  insignificante  risposta  alle  loro  premurose 
interrogazioni,  e  cercasse  quasi  subito  una  scusa  qualunque 
per  dilungarsene,  e  scantonar  gl'importuni. 

Un  giorno,  lungo  uno  de'  viali  che  verdeggiano  presso 
l'abitato,  nel  passar  dinanzi  all'aperto  cancello  d'una  villetta, 
mezzo  nascosta  da  folte  ombre,  vide  uscirne  una  donna 
attempata,  in  compagnia  di  una  giovinetta;  la  quale,  non 
appena  s'accòrse  di  lui,  additandolo,  si  lasciò  sfuggire  un 
grido  tosto  represso. 

Le  riconobbe:  erano  donna  Agnese,  la  madre  di  Evelina; 
e  con  lei  Bice,  la  figliuola  minore. 

Gli  vennero  incontro;  e  fu  donna  Agnese  la  prima  a  dirgli 
con  ischietta  bontà:  "  Ohi  signor  Ariberto,  come  siamo 
contente  di  rivederlo  qui....  Quanto  tempo!  ella  non  ci  ha 
dimenticate,  non  è  vero?  „ 

"  No,  è  impossibile:  ma  sono  mortificato,  confuso.... 
Ch'ella  fosse  qui,  io  noi  sapeva....  £  là,  nella  mia  solitudine, 
ove  passai  tutta  la  state....  veramente,  avrei  potuto....  „ 
Né  seppe  dir  altro. 

*  Oh!  me  lo  ripetè  già  tante  volte  la  nostra  Evelina,  che 
lei  sarebbe  tornato  :  „  uscì  fuori,  con  ingenua  gioia,  la  fanciulla. 

"  Quella  buona  Evelina!...  Oh  mi  parli  di  lei,  donna 
Agnese!  „  ripigliò  Ariberto. 

''  Sta  meglio,  sì,  meglio  assai  dell'anno  passato....  „ 

"  Era  dunque  malata?...  „ 

"  Oh!  lo  fu  davvero....  Anzi,  le  dirò  che  siamo  qui  per 
lei,  in  questa  casetta  da  noi  presa  a  fitto  per  l'autunno;  e 
già  l'aria  pura  e  viva  le  ha  fatto  un  gran  bene.  „ 

"  Ma  lei  non  verrà  a  vederla  ?...  „  tornò  a  dire  la  piccola 
Bice:  *  Oh!  se  sapesse....  „ 

«  Verrò,  verrò:  lo  prometto  a  lei  e  alla  sua  mamma.... 
purché  essa  mi  perdoni  una  tardanza,  che  proprio  non  ha 
scusa.  „ 

"  Le  ho  già  perdonato.  ^ 
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E  porgendogli,  in  segno  d'amicizia,  la  mano  con  quella 
naturale  franchezza  che  non  si  scompagna  dalla  dignità 
de'  modi,  la  buona  signora  aggiunse,  con  un  sorriso  un  po' 
mesto  :  *  E  non  sia  vano  il  pentimento,  né  tarda  la  ripa- 
razione, signor  Ariberto.  „ 
Poi  s'allontanarono  per  l'ombroso  viale. 
Alcun  tempo  dopo ,  il  nostro  giovine  amico  volle  non 
mancare  alla  data  parola.  Partì,  all'alba,  dal  suo  romitaggio, 
e  giunto  di  buon  mattino  alle  prime  case  di  V***,  lasciò  il 
cavallo  al  solito  alberghetto,  e  venne  alla  piccola  villa  di 
donna  Agnese.  Ma,  all'udir  dalla  vecchia  governante,  eh'  era 
corsa  ad  aprirgli,  né  alla  prima  lo  riconobbe,  come  la  sua 
padrona  fosse  uscita  con  una  delle  damigelle  per  il  con- 
sueto passeggio  della  mattina,  Ariberto  soprastette  :  voleva 
dire  che  sarebbe  ritornato  più  tardi,  quando  la  buona  vec- 
chietta, quasi  indovinasse  quel  suo  dubbio  riguardoso  :  "  Ma 
.  venga  innanzi,  „  gli  disse,  "  c'è  donna  Evelina....  e  non  è 
sola;  poi,  la  padrona  può  star  poco  a  tornare.  Del  resto, 
mi  par  di  conoscerla....  „ 

"  Oh  sì....  non  son  già  forestiere,  ma  un  amico  di  casa.  „ 
E  le  tenne  dietro,  per  la  breve  salita  del  giardino,  fin  sul- 
l'entrata della  villetta. 

Nel  piccolo  e  modesto  salotto  a  terreno,  di  cui  la  gover- 
nante, spesseggiando  i  passi,  s'affrettò  ad  aprirgli  la  porta. 
Evelina,  vestita  d'un  semplice  abito  di  percallo  a  righe  sot- 
tili, stava  seduta  presso  a  un  ampio  balcone,  di  cui  temperava 
la  luce  una  tenda  di  mussolino  agitata  dal  vento  leggiero 
che  veniva  dalle  alture  più  vicine.  Aveva  dinanzi  a  sé  il 
suo  cavalletto,  con  uno  studio  di  paesaggio,  appena  abboz- 
zato quella  stessa  mattina.  E  ritto  presso  la  damigella  se 
ne  stava  un  giovine,  chino  ad  ammirare  quel  gentile  lavoro 
di  pennello.  —  Chi  poteva  essere?  —  Quando  il  giovine  si 
volse  indietro  a  riguardar  chi  entrava,  Ariberto  lo  ravvisò. 
Era  anche  quello  un  suo  buon  amico,  col  quale  da.  lungo 
tempo  non  s'era  più  incontrato,  un  nipote  di  donna  Agnese. 
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AlPentrar  di  Ariberto,  la  giovinetta  si  alzò,  confusa,  tur- 
bata: e  gittando  a  caso  pennelli  e  tavolozza  su  d'una  seg- 
giola, fece  qualche  passo  verso  di  lui;  ma  poi  s'arrestò 
subito.  E  il  suo  volto  s'accese  tutto  d'una  fiamma  improvvisa. 

Egli  rivide,  con  un  sussulto  nel  cuore,  quella  faccia  soave; 
quegli  occhi,  da'  quali  l'anima  parlava;  e  nel  primo  sguardo 
di  lei  lesse  quella  certezza  segreta,  ch'era  stata  un  giorno 
la  sua  più  cara  speranza. 

"  Mia  madre  mi  aveva  detto....  Oh!  signor  Ariberto,  com'ella 
avrebbe  potuto  non  ricordarsi  de'  suoi  primi  amici  ?...  „ 

**  Non  ricordarmi....  di  lei,  buona  Evelina?  „ 

Egli  s'avanzò,  le  prese  con  atto  di  franca  amicizia,  la 
mano;  e,  senza  parlare,  stava  a  guardarla. 

D  giovine  cugino,  testimonio  di  quest'incontro  e  del  sa- 
luto, facendosi  smorto  in  viso,  si  ritirò  di  qualche  passo  ;  e 
quasi  distrattamente,  tornava  a  mirar  la  pittura  dimenticata 
sul  cavalletto. 

*  Quante  cose  avrà  da  raccontarci  !...  „  diss'ella,  senza  por 
mente  al  cugino. 

"  No,  non  ne  parliamo!  Storie  di  dolori  e  di  vergogne.... 
tristi  disinganni!  Questo  giogo  che  ci  sta,  come  prima,  sul 
collo,  noi  lo  meritiamo!  Non  è  forse  vero.  Guido?...  „  E  si 
volgeva  all'altro  che,  dopo,  il  suo  apparire  nel  salotto, 
sembrava  come  inquieto,  e  indeciso  di  quel  che  avesse  a  fare. 

'*  Che  cos'hai  detto,  Ariberto?  „ 

**  Oh!  voleva  dire  che  tu  pure  hai  fatta  la  tua  parte,  e 
divise  con  noi  quelle  dure  prove,  ne'  giorni  fatali  che  lascia- 
rono una  semenza  d*  odio,  di  viltà,  una  miseria  peggiore 
della  passata!  Chi  sa  se  potremo,  un  dì  o  l'altro,  rialzare 
il  capo!  se  n'avremo  la  forza!...  „ 

"  La  forza?  bisogna  averla  sempre,  „  l'interruppe  l'altro, 
con  piglio  fermo  e  severo;  poi,  volgendosi  alla  fanciulla: 
"  Addio,  cugina;  per  quest'oggi,  di  certo,  non  hai  più  bi- 
sogno de'  miei  poveri  consigli  d'artista  :  la  mamma,  credo, 
tornerà  a  momenti:  la  saluterai  per  me....  e  anche  Bice.  „ 
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£;  senza  più,  ripigliato  il  cappello  e  Tombrello  di  tela  che 
aveva  posato  su  d'uno  scanno  vicino,  uscì  dal  salotto. 

Aribefto  si  trovò  solo  con  la  fanciulla. 

"  Ho  torto,  ^  diss'cgli  dopo  un  breve  silenzio.  *  Se  io 
avessi  pensato  alla  bontà  di  sua  madre,  alla  sua,  o  Evelina, 
non  dovrei  ora  cercar  delle  scuse ,  de'  pretesti...  Ma,  non 
dirò  nulla  ;  che  della ,  mia  tardanza  io  solo  ho  avuta 
la  pena.  „ 

*  Ohi  lo  creda  pure,  signor  Ariberto....  l'amicizia  è  una 
cosa  vera  e  forte!...  „ 

"  Sì,  sì;  e  ringrazio  il  Cielo  che  almeno  m'abbia  concesso 
questo  compenso  ch'ella  dice,  e  ch'è  il  miglior  sollievo  nelle 
grandi  sventure....  „ 

^  Ma  noi  donne  abbiamo  ancora  la  fede....  £  da  questa 
fede  può  venire  il  coraggio  che  ci  bisogna  in  tutte  le  prove 
della  vita,  così  iielle  più  grandi,  come  in  quelle  d'ogni 
giorno  „ 

'*  Quanto  tempo  ch'io  non  sento  parole  come  queste,  pa- 
role che  sono  una  benedizione,  un  balsamo,  alle  ferite  che 
mandan  sangue  ancora!  Oh!  lassù,  in  quel  mio  diroccato 
nido  tra  l'Alpi,  nell'isolamento,  nel  silenzio,  io  aveva  dimen- 
ticato il  mondo....  e  anche  me  stesso!  Ma  come  io  continuo 
a  parlarle  di  me?...  £  di  lei,  della  sua  cara  salute  ch'io 
devo,  che  voglio  sapere.,..  „ 

"  Di  me?...  Nella  vita  semplice,  uguale,  che  noi  facciamo 
qui  da  due  mesi,  io  non  posso  che  star  bene....  E  lei  sa 
che  de'  piccoli  mali....  e  chi  non  ne  ha  la  sua  parte?...  è 
meglio  non  dirne  nulla.  Così,  passano,  come  quelle  nuvo- 
lette là  al  primo  raggio  del  sole.  „ 

"  Oh!  £velina,  come  mi  piace  di  rivederla  più  contenta 
di  sé!...  Io  quasi  temeva...  „ 

"  A  me  basta  così  poco  per  essere  contenta....  Un  po' 
d'aria,  e  questa  luce  così  bella,  e  quelle  Alpi  superbe  e  non 
lontane  da  me!...  e  uh  po'  di  pace  nel  cuore.  „ 

"  Un  cuor  buono  ha  sempre  la  pace.  „ 
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*  E  lei  crede  che  basti?...  „ 

*  Dev'esser  cosi.  La   miglior  sapienza  vien  dal  cuore;  è 
il  cuore  che  nutre  la  mente  e  la  porta  in  alto.  „ 

Sorrise  la  giovinetta  all'udir  queste  gravi  sentenze;  e 
scotendo  leggermente  il  capo,  con  una  grazia,  con  un'in- 
genuità che  crescevano  la  magìa  della  sua  delicata  bellezza: 
*"  No,  no,  signor  Ariberto....  non  discorriamo  così  seriamente 
di  queste  cose:  io  ne  so  troppo  poco,  né  mai  ho  pensato 
a  certe  ragioni  che  fan  paura....  La  filosofìa,  non  saprei 
dir  nemmeno  che  cosa  voglia  dire.  „ 

'*  Mi  perdoni,  via....  e  parliamo  come  una  volta.  Si  ricorda 
-di  que'  giorni  ch'io  venivo  con  suo  fratello?  delle  sere  quiete 
da  noi  passate  insieme,  leggendo  qualche  bel  libro,  discor- 
rendo, ridendo  di  cose  da  nulla,  senza  sapere  perchè?...  „ 

*  Sì,  son  care  memorie,  che  mi  fan  bene  all'anima.  E 
allora  si  pensava  meno  che  adesso,  non  è  vero  ?  Allora....  „ 

Qui  s'interruppe,  e  fissava  in  lui  i  suoi  occhi  profondi,  e 
velati,  in  quel  momento,  di  una  lieve  maljnqonia. 

Ariberto  tacque. 

Quali  ricordanze,  quale  aurora  di  dolcezza  nuova  agitavano 
in  quel  punto  il  cuore  dell'uno  e  dell'altra? 

S'udì  al  di  fuori  il  tocco  del  campanello;  e  un  romor  di 
passi  affrettati  da'  viali  del  giardino.  L'uscio  del  salotto 
s'aperse:  era  Bice,  la  sorella  minore,  che  accorreva,  prece- 
dendo sua  madre. 

"*  Ecco  che  Siam  tornate  in  tempo  di  darle  un  saluto  anche 
noi....  di  ringraziarla,  signor  Ariberto.  Sì,  ha  fatto  beije  ad 
aspettarci  qui.. .  Lo  dicevo  io  alla  mamma  ch'ella  sarebbe 
venuto  oggi....  era  un'idea  mia.  „ 

*  Cara  Bice,  son  io  che  devo  ringraziare,  e  chiedere  scusa 
della  mia  indiscrezione.....  non  è  vero,  donna  Agnese?  „ 

Così  il  giovine  si  volse,  prima  alla  fanciulla,  tutta  lieta  di 
rivederlo,  poi  alla  madre;  la  quale,  posando  sa  d'un  canapè 
il  cappello  e  lo  scialle,  s'affrettava  col  gesto  a  invitarlo  che, 
senza  far  de'  complimenti,  le  sedesse  vicino. 
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"  Lei  vien  di  lontano  ,  dissocila  poi  gentilmente  '  e  noi^ 

alla  buona  possiamo  ofirìrle  un  po'  di  colezione quel  che 

c'è.',,  £  rì volta  alla  figliuola:  '  Pensaci  tu,  Bice.  „ 

Ma  Ariberto,  che  parve  sulle  prime  alquanto  confuso,  e 
in  una  specie  di  contrasto  tra  il  sì  e  il  no:  '  Accetterei  di 
cuore  n  le  disse  "  con  franchezza  pari  alla  bontà  sua,  donna 
Agnese;  ma  oggi  m'è  impossibile.  Il  tempo,  da  che  son* 
qui,  m^è  volato,  posso  dire;  e  non  poco  mi  resta  a  fare, 
prima  di  rimettermi  in  cammino  verso  casa  mia.  Oh!  mi 
perdonino  anche  questo:  un'altra  volta  verrò,  e  sarò  tutto 
per  loro.  „ 

*  Noi  così  non  va  bene,  „  l'ammonì  la  Bice,  con  un  far 
di  cruccio,  ch'era  una  malìa. 

"  Vorrei  insistere,  „  ripigliò  donna  Agnese. 

Ed  £  velina  non  guardava  più  Ariberto,  ma  se  ne  stava  a 
testa  china,  senza  saper  più  trovare  parola. 

Egli  tenne  fermo  al  suo  rifiuto  di  prima,  per  quanto  se 
ne  mostrasse  dispiacente;  e,  salutate  le  due  damigelle  e 
stringendo  con  atto  di  riverente  affetto  la  mano  della  madre 
loro,  prese  commiato. 

Nell'attraversare  il  giardino,  si  voltò  indietro;  e  alla  ba- 
laustrata della  villetta  vide  le  due  sorelle  abbracciate  insieme, 
che  di  là  gli  mandavano  un  altro  saluto.  La  gaia  Bice  agitava 
il  suo  fazzoletto  bianco,  ma  Evelina  non  gli  fece  che  un 
piccolo  gesto  della  mano. 

Tornò  alla  sua  solitudine.  E  quasi  avesse  portato  con  sé 
un  soffio  di  quell'aria  di  domestica  serenità  che  aveva  respi- 
rato, Ariberto  ne  sentì,  per  molti  giorni,  il  benefico  influsso  ; 
parve  che  un  raggio  di  luce  più  limpida,  più  viva,  si  riflet- 
tesse sulle  lunghe  ore  di  studio  ch'egli  continuava  ad  alter- 
nare a'  suoi  lunghi  passeggi.  Usciva  all'aurora  col  primo- 
barlume,  armato  d'un  eccellente  suo  schioppo  da  caccia  che 
teneva  su  d'una  spalla,  senz'altra  compagnia  che  quella  d'un 
bel  cane  del  San  Bernardo,  custode  del  romitaggio.  La  vecchia 
Maddalena  s'era  con  lui  rallegrata  di  vederlo  di  miglior  ciera,. 
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allegro,  discorsivo:  e  qualche  volta  anch'essa  si  lasciava 
andare  alla  sua  parlantina.  Quando,  verso  il  cader  del  sole, 
dopo  ammannito,  con  un  gran  da  fare,  un  piatto  di  carne 
lessa  o  arrostita  e  un  altro  di  legumi,  quel  ch'essa  chiamava 
il  pranzo  del  signor  padrone,  si  tratteneva  baloccandosi  per 
la  saletta,  gli  si  piantava  dinanzi,  e:  "  Così  mi  piace!  „  gli 
diceva  ;  "  si  ricordi,  signor  Ariberto,  che  cuor  contento  Dio 
l'aiuta....  E  i  pensieri  tristi  metterli  a  dormire:  che  se  propria 
vuol  pensare  a  qualcosa  di  buono,  non  vada  così  solo>  in 
cerca  di  malinconie,  ma  di  una  bella  sposina,  e  la  conduca 
qui  a  rendere  un  po'  d' allegria  a  questi  vecchi  muri  tristi 
come  l'edera  che  li  tappezza.  „ 

Sorrideva  il  giovine,  e:  "  Che  ti  pare?  a  questi  tempi?  ,,. 
domandava.  "  Che  non  s'ha  nient'altro  di  meglio  a  fare?...  „ 

"  Come  ?  „  riattaccava  la  vecchia  ;  "  lei  un  bel  giovine,, 
lei  ricco  e  di  talento,*lei  venticinque  anni....  E  tanti  n'avrebbe 
il  mio  Sandro,  che....  a  quest'ora,  certo,  m'avrebbe  fatta 
nonna,  se  la  guerra  non  fosse  venuta  a  portarmelo  via; 
povero  figliuolo  I  „  e  le  si  facevano  gli  occhi  rossi. 

"  Via,  Maddalena;  sta  quieta,  ci  penseremo....  a  suo  tempo: 
per  adesso,  lasciamola  lì,  „  finiva  lui,  "  che  questi  discorsi 
ti  fanno  groppo  alla  gola.  „ 

Pure  Ariberto,  anche  dopo  coteste  dichiarazioni  alla  sua 
vecchia  amica,  si  piaceva  di  rifare  più  spesso,  o  sul  suo 
cavalluccio,  o  con  la  solita  carrettella,  quel  breve  tragitta 
alla  cittadetta  vicina;  e  aveva  rinnovate  le  sue  visite  alla 
villa  di  donna  Agnese.  E  un  giorno  gli  accadde  di  trovarsi 
presente  all'arrivo  di  Luciano,  il  figlio  maggiore,  l'amico  e 
compagno  suo  di  scuola,  il  quale  faceva  allora  a  Milano  la 
pratica  d'ingegnere  architetto.  Non  s'  erano  riveduti  da 
un  pezzo,  e  fu  contento  di  risalutarlo:  un  altro  giorno  s'in- 
contrò anche  con  Guido,  quel  cugino  che  vi  aveva  trovato 
la  prima  volta.  Ma,  benché  all'uno  e  all'altro  promettesse 
di  rivederli  a  Milano,  al  cominciar  dell'inverno,  Ariberto 
risaliva  contento  per  la  valle  solinga  a  quel  suo  dolce  rifugia 
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—  come  allora  gli  piaceva  di  chiamarlo  —  augurandosi  di  non 
doverlo  cosi  presto  abbandonare. 

Là,  i  suoi  giorni  fuggivano  rapidi,  in  una  libertà  di  pen- 
sieri e  di  vita  che  non  aveva  confine.  Leggeva,  studiava  a 
ore  rotte,  svolgendo  libri  vecchi  e  nuovi,  come  gli  venivan 
sotto  mano;  e  un  po'  per  ozio,  un  po'  per  gusto,  aveva  an- 
che ripigliato  a  gìttar  sulla  carta,  quasi  a  sfogo  dell'animo, 
note  e  memorie  degli  anni  della  prima  sua  giovinezza. 
Quando  poi  si  sentiva  affranto  dalla  fatica  del  [>ensiero, 
metteva  da  parte  a  rifascio  carte  e  volumi;  ^  vìa  col  fedele 
suo  Bravo,  si  cacciava  dentro  al  fitto  d'una  selva,  o  s'iner- 
picava con  foga  gagliarda  su  per  la  falda,  senza  traccia 
né  sentiero,  fino  alle  creste  del  monte. 

Un  dì,  standosene  seduto  presso  Taperta  finestra  della 
sua  cameretta,  e  trascorrendo,  senza  leggere,  un  piccolo 
volume  di  non  so  che  poeta  antico,  trovato  nella  libreria 
paterna,  fantasticava. 

A  un  tratto,  lo  riscosse  un  romor  lontano  di  ruote,  e  uno 
scalpitar  di  cavalli.  Come  la  strada  più  battuta  della  valle 
era  al  piede  della  costa,  sospettò  subito  che  i  sorvegnenti 
avessero  presa  la  via  erta,  per  cui  si  giungeva  al  suo  eremo. 
Quell'alpestre  campagna,  quell'ombre,  e  il  solitario  sito  e  il 
largo  orizzonte  invitavano  ancora,  ben  che  di  rado,  qualche 
brigata  di  campagnuoli  o  di  villeggianti;  e  salivano  lassù, 
alla  Cà  de'  Romiti,  come  a  un  ritrovo  di  caccia  o  di  festevole 
diporto,  a  un'allegra  fermata  de' loro  pellegrinaggi  d'autunno. 

Non  s'era  ingannato  :  il  remore  si  faceva  sempre  più  vicino, 
e  dalla  sua  finestra  Ariberto  scòrse,  dietro  le  più  basse  fratte 
della  spianata,  un  alto  cocchio  signorile,  a  cui  facevano  ala 
e  sèguito  alcuni  eleganti  cavalieri;  e  tra  essi  i>otè  distinguere, 
al  piumato  cappellino,  allo  svolazzar  del  velo  leggiero  e 
all'ondeggiante  volume  della  veste,  una  giovine  dama,  la 
quale  pareva  essere  la  condottiera  dell'animoso  drappello. 
Aguzzò  gli  occhi,  tenendosi  un  po'  celato  dietro  l' imposta 
socchiusa,  e  non  potè  più  dubitare  d'averla  riconosciuta. 
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La  gentile  cavalcatrice  era  una  bellissima  signora  d'alto 
nome,  «na  stella  dell'Olimpo  milanese.  Ariberto  n'aveva 
fatta  la  conoscenza  da  qualche  anno,  e  per  di  più  s'era 
acceso  della  voglia  di  corteggiarla,  insieme  a-  molti  altri 
giovani  de*  più  galanti,  fin  dal  tempo  che  per  la  prima  volta 
egli  cominciò  a  farsi  vedere  nelle  sale  aristocratiche  e  ne' 
palchetti  più  ammirati  del  teatro.  Da  forse  due  anni  non 
l'aveva  più  incontrata;  e  quell'improvviso  apparire  d'una 
bellezza  famosa  gli  confuse  l'animo,  vi  destò  una  folla  di 
memorie  sopite,  un  contrasto  di  voleri,  di  cui  sentiva,  a  un 
tempo,  diletto  e  vergogna. 

Ristette  un  momento;  poi,  con  un  gesto  come  d'energico 
rifiuto,  afferrò  lo  schioppo  ch'era  lì  in  un  canto,  e  calcandosi 
in  testa  il  cappello,  uscì  della  stanza;  e  difilato,  per  la  scala 
interna  e  per  l'andito  terreno  venne  all'aperto,  calò  per  un 
ripido  pendìo  dall'opposta  parte  della  montagna,  e  disparve. 

Di  lì  a  pòco,  l'allegra  cavalcata  era  venuta  fin  sull'altura 
nello  spazio  erboso  e  pianeggiante  dinanzi  alla  casa. 

Dtìé  o  tre  cavalieri  balzarono  di  sella  ;  e  corsero  a  porger 
mano  alla  dama,  tenendole  la  staffa,  perchè  scendesse:  ed 
ella,  tutta  gaia,  raccogliendoci  lembo  della  veste,  vi  posò 
il  piede,  gittò  la  briglia  sul  collo  dei  suo  bel  palafreno,  e 
d'un  salto  fu  in  terra. 

Intanto  anche  gli  altri  del  brillante  corteggio  e  il  marito 
della  dama  che,  al  fianco  d'una  più  attempata  bellezza,  se- 
deva sul  cocchio,  erano  essi  pure  discesi  a  miglior  agio.  E 
si  sparpagliarono  per  l'aperto  cortile. 

Comparve  allora  dalla  casa  la  vecchia  Maddalena,  confusa 
e  sgomenta  per  l'improvvisa  venuta  di  tanti  visitatori.  E 
non  sapeva  che  far  riverenze  e  risponder  parole,  che  non- 
volevana  dk  nulla,  alle  loro  interrogazioni  :  se  il  padrone 
era  lì,  o  dov'era;  da  quando  fosse  venuto,  e  che  cosa  facesse, 
e  perchè  non  si  lasciasse  vedere. 

Alla  fine,  dopo  molte  ciarle  e  supposti,  e  dopo  aver  riso 
tra  loro  a   chi  più,  alcuni  di  que'  signori,  e   prima  di   tutti 
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la  bella  cavalcatrice^  tolsero  fuori  da'  portafogli  i  loro  biglietti 
di  visita;  e  chi  li  ripiegò  nell' angoletto,  chi  vi  scrìsse  con 
la  xnatita  qualche  parola  :  poi  li  lasciarono  in  un  fascette 
nelle  mani  della  vecchia  custode;  rimontarono  in  sella  e  sul 
cocchio,  e  scambiando  ancora  buoni  auguri,  e  saluti  e  risa, 
animosamente  rìpigliarono  il  cammino  verso  la  non  lontana 
villa  ond'eran  venuti/ la  più  superba  delizia  della  contrada. 


III. 


£  finito  l'autunno.  Le  ultime  foglie  morte  de'  pioppi  vagano 
qua  e  là  aggirate  dal  tramontano  ;  i  platani,  i  castagni  son 
già  brulli  e  nudi  ;  sui  cielo  grigio  spiccano  le  cime  più  alte, 
già  vestite  del  mantello  delle  prìme  nevi;  né  sulla  squallida 
campagna  appare  altro  segno  di  vita,  se  non  qualche,  stormo 
nereggiante  di  corvi,  de'  quali  l' aria  fredda  ti  porta  il  ma- 
linconico strido. 

Le  splendide  ville  sono  abbandonate,  serrati  i  cancelli, 
deserti  i  giardini;  la  piccola  città,  testé  ancora  cosi  lieta, 
romoroso  e  gradito  ritrovo  della  eleganza  e  della  moda, 
ritorna  alla  consueta  e  borghigiana  sua  calma. 

Da  molti  dì,  anche  Ariberto  lasciò  la  solitaria  vaile  :  e 
seduta  in  faccia  a  un  pallido  sole,  fuor  della  porta  dell'an- 
tico edifìzio,  la  Maddalena  va  guardando  le  chiuse  finestre 
di  quelle  due  stanze,  abitate  per  tutti  que'  mesi  dal  suo 
giovine  padrone  ;  ripensa  al  suo  perduto  Sandro,  e  di  tanto 
in  tanto  sospira;  mentre  il  vecchio  cane  di  guardia,  acco- 
vacciato a'  suoi  piedi,  leva  il  muso  verso  di  lei,  con  uno 
sguardo  lungo  e  compassionevole,  che  par  quasi  voglia 
dire:  —  Noi  restiamo  qui  soli  per  tutto  Tin verno.  — 

Al  venir  del  dicembre,  Ariberto  aveva  ripigliato,  a  poco 
a  poco,  senza  resistere,  e  come  lo  stanco  nuotatore  che 
s'abbandona  alla  corrente,  la  vita  spensierata  e  galante  di 
quattr'anni  prima.  Ne'  palazzi  di  Milano,  che  col  nome  sto- 
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rico  serbono  ancora  qualche  reliquia  d'  aristocratica  gran- 
dezza, ultimo  riflesso  di  un  tramonto  pomposo;  nelle  sale 
dorate,  che  i  pochi  fortunati  agitatori  del  credito  alla  Borsa 
e  ne'  banchi  aprono  a  conviti  e  a  feste,  il  giovine  Ariberto 
era  in  quell'inverno  cercato  a  gara  e  ricevuto:  né  passava 
mai  giorno  senza  che  gli  capitasse  qualche  invito  a  un  cir- 
colo d'amici. 

Il  bel  nome  che  portava,  le  molte  ardite  venture  passate 
in  quegli  anni,  il  vivace  ingegno,  e  quella  stessa  tinta  di 
scofliorto  e  di  blanda  ironia  con  cui  egli  guardava  le  cose, 
e  ne  discorreva,  gli  crebbero  la  simpatia  di  quanti  lo  cono- 
scevano e  specialmente  delle  più  gentili  signore;  e  in  breve, 
senza  saperlo,  divenne  uno  dei  giovani  più  alla  moda. 

Talvolta  di  quegli  spassi  che  non  avevano  tregua  sentiva 
ancora  stanchezza  e  tedio;  allora  gli  tornavano  innanzi  le 
ombre  fantastiche  e  fuggitive  che,  pochi  mesi  prima,  accom- 
pagnarono la  sue  corse  alpine,  le  vicende  dolorose  e  sacre 
d'una  giovinezza  agitata,  i  pensosi  ritorni  su  quel  passato 
che  avrebbe  voluto  veder  rivivere  co'  suoi  cari  sogni,  con 
le  speranze  audaci.  Ma,  pur  troppo,  erano  ombre  e  lampi. 
E  più  di  quelle  ricordanze  avevan  potere  sull'animo  di  lui 
le  segrete,  appassionate  promesse,  e  le  nuove  lusinghe  e  i 
fantasmi  d'amore  e  di  gioia  che  lo  destavano  al  mattino,  e 
facevano,  almeno  per  tutto  un  giorno,  battere  più  fortemente 
il  suo  cuore. 

A  una  sola  memoria  del  passato,  a  una  cara  e  buona 
consuetudine  egli  era  tuttora  fedele:  non  aveva  voluto  man- 
care alla  promessa  da  lui  data,  con  sincero  desiderio  di 
mantenerla,  a  donna  Agnese,  l'ultima  volta  ch'era  sceso  dal 
suo  soggiorno  per  salutarla,  là  nella  villetta,  verso  il  cader 
dell'autunno.  A  Milano  s'  era  ricordato  di  loro;  e  non  tra- 
scorreva più  d'una  o  due  settimane  senza  ch'egli  si  lasciasse 
vedere  nel  piccolo  appartamento  del  secondo  piano,  ove 
abitava  quella  buona  famiglia. 

La  madi^  e  le  due  sorelle,  benché  Evelina  avesse  sempre 
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un  non  so  che  di  riserbato  e  di  grave,  accoglievano  Aribertp 
come  un  altro  figliuolo,  come  un  fratello.  A  quel  tempo,  il 
giovine  Luciano,  occupato  com'era  ne'  primi  lavori  dell'arte 
sua,  stava  per  lo  più  fuor  di  Milano:  ma  Ariberto  trovava 
sempre  la  stessa  indulgenza,  l'affetto  stesso  con  che  per 
degli  anni  lo  avevano  riveduto,  quando  soleva,  in  compagnia 
dell'amico,  tornarci  quasi  tutte  le  sere.  Pure,  da  poco  tempo 
anche  a  donna  Agnese  era  venuto  qualche  sentore,  qualche 
susurro  in  confidenza  della  vita  disoccupata  che  faceva  in 
quell'inverno  il  giovine  loro  amico,  e  della  preferenza  con 
cui  le  belle  signore  lo  accoglievano.  £  se  n'era  accorta  ella 
stessa,  osservando  Ariberto,  da  non  so  quale  trascurata 
eleganza  del  suo  vestire,  da  un  vezzo  di  parole  tra  serie 
e  scherzose,  dallo  svogliato  abbandono  della  persona. 

Ma,  pili  di  lei,  benché  la  madre  non  avesse  iiho  allora 
mostrato  di  conoscere  il  suo  segreto,  aveva  notato  £  velina 
cotesto  mutamento  del  loro  amico;  e  nondimeno,  il  dolor^e 
che  ne  sentiva  lo  soffocò  nell'anima,  lo  tenne  tutto  per  sé. 

Non  dì  rado ,  nelle  sere  appunto  che  Ariberto  faceva  in 
quella  casa  le  sue  brevi  apparizioni,  era  presente,  quasi  ne 
avesse  preveduto  l'arrivo,  anche  il  cugino  Guido,  il  giovine 
che  già  noi  vedemmo  neUk  villa,  in  compagnia  di  £  velina, 
in  quel  mattino  di  autunno  ch'erano  stati,  con  diverso  animo, 
sorpresi  da  una  visita  di  Ariberto.  Il  contegnoso  e  severo 
giovine  che,  in  quel  dì,  con  qualche  fredda  parola  di  scusa 
s'era  allontanato,  tornava  allora  assiduo  più  che  mai  alle 
serate  della  zia.  £  bench'egli  non  entrasse,  di  solito,  ne' 
discorsi  se  non  quanto  un'urbana  costumanza  io  esige, 
pure,  standosene  in  un  canto,  o  ritto  j>resso  al  camino, 
non  perdeva  una  parola  della  conversazione,  non  un  aitp, 
non  uno  sguardo  della  cugina  e  dell'elegante  visitatore. 

Da  gran  tempo,  e  prima  ancora  che  Ariberto  fosse  {H^e- 
sentato  in  casa  di  sua  zia.  Guido  amava  in  silenzio  ;  amava 
con  tutta  l'anima,  e  con  quell'affetto  ch'é  la  vita  e  la  luce 
di  un  cuor  generoso  e  onesto.  In   questo   sentimento,  che 
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solo  per  Evelina  non  poteva  essere  un  segreto,  egli  aveva 
trovato  la  sua  fede,  la  sua  virtù.  Né  forse  sarebbe  stato 
impossibile  che  la  fanciulla  rispondesse  a  così  alto  e  degno 
affetto  ;  ma  per  lei  l'amore  era  ben  altra  cosa.  Evelina  nu- 
triva nel  proprio  cuore  T  aspirazione  a  un  mondo  che  non 
era  quello  da  lei  veduto  fino  a  quel  giorno.  Non  era  la 
realtà  della  vita  ch'essa  sospirava,  era  Tideale.  E  per  que- 
sto, all'  amore  di  suo  cugino  essa  non  poteva  dare  che  il 
compenso  d'una  schietta,  fraterna  amicizia. 

Non  glielo  disse;  eppure  Guido  la  intese.  E  n'  ebbe  cer- 
tezza quel  di  che  scòrse  la  fanciulla  impallidire,  al  ritorno 
inaspettato  di  Arìberto,  e  tremar  tutta,  quand'egli  le  prese, 
con  atto  di  sicura  fidanza,  la  mano,  e  la  tenne  stretta  per 
un  memento. 

Povera  Evelina I  Essa  era  una  di  quelle  creature  elette, 
delie  quali  natura  ha,  si  può  dire,  studiata  amorosamente 
la  parte  più  interna  e  più  pura.  Chi  la  vedesse  la  prima 
volta  poteva  non  accorgersi  subito  della  sua  bellezza  ;  ben- 
ché la  dolce  espressione  de'  suoi  lineamenti,  e  lo  sguardo 
lungo,  penetrante,  e  quel  non  so  che  di  soave  e  d'angelico 
che  appariva  nella  delicata  persona,  e  dal  suono  della  voce 
e  degli  atti,  fossero  come  l'indizio  *d'una  perfetta  armonia, 
che  s'incontra  di  rado  tra  l'anima  divina  e  le  forme  vir- 
ginee,  leggiadre,  che  la  rivestono.  Fin  da  fanciulla,  allorché 
donna  Agnese,  perduto  il  compagno  di  sua  vita,  si  trovò 
sola  coi  tre  figliuoli,  la  piccola  Evelina  aveva  desto  nel  cuor 
di  sua  madre  un  dubbio  fatale,  una  segreta  angoscia.  Vide 
fin  d'allora  in  quella  creatura,  così  pronta  a  comprendere, 
a  sentire,  una  soverchia,  inquietezza  dLten^ìra,  vide  la 
fiamma  sottile  che  animava  l'esile  corpicciuolo  della  fan- 
ciulla. A  poco  a  poco  le  vigili  cure  materne,  e  più  forse  la 
benefica  natura  avevaiio  sopiti^  se  non  dissipati  del  tutto, 
que*  timori,  quelle  oi^br^e  del  tranquillo  domestico  cielo.  Ed 
Evelina  jaon  era  parsa  mai  così  fiorente ,  così  vivace  d'a- 
nimo e  di  forze ,  come  in  quel   tempo   che   a'  suoi  dicias- 
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sett'  anni ,  aveva  veduto  per  la  prima  volta  in  casa  sua  il 
giovine  Ariberto. 

À  que'  giorni  era  bella.  Il  raggio  d'una  gioia  ineffabile 
ch'esulta  dell'oggi  e  vagheggia  il  domani;  la  trepidanza 
dell'  anima  che  ancora  non  conosce  l'  amore ,  ma  ne  sente 
il  primo  fremito  ascoso;  le  parole  modeste  e  pur  sempre 
inspirate  da  un  pensiero  giusto,  sicuro ,  e  il  semplice  co- 
stume con  che  essa  sapeva  già  governar  la  sua  vita,  erano 
quasi  un'aureola  di  luce  serena  che  la  circondava.  Il  suo 
apparire  era  bastante  a  comandar  quel  silenzio  ch'è  come 
un  sospiro  della  vita  che  sente  la  bellezza  non  mortale. 

E  Ariberto  la  Conobbe,  ne  potè  nascondere,  per  quanto 
la  serbasse  segreta  dentro  di  sé,  la  nuova  dolcezza  che  ne 
veniva  al  suo  cuore  :  era  quella  idea  confusa  che  non  può 
dirsi  amore,  ma  speranza  e  presentimento  di  un  bene  che 
non  gli  sarebbe  mancato.  Cosi,  al  tempo  di  cui  parliamo  i 
due  giovani  s'amarono,  senza  che  osassero  dirselo  tra  loro. 
Così  s'incontrarono  sempre  più  di  frequente ,  scambiando 
saluti,  e  talora  ideando  fanciulleschi  passatempi,  o  ridendo 
di  leggeri  inganni  e  d'avventati  disegni;  troppo  confidenti 
com'erano,  l'uno  e  l'altra,  nel  loro  avvenire. 

Ma  il  bel  sogno,  come  le  rosee  nuvole  d'un  mattino  d'a- 
prile, era  svanito. 

Una  via  diversa,  e  in  capo  a  quella  una  meta  gloriosa  e 
sacra  s'aperse  dinanzi  ad  Ariberto.  I  pensieri  della  servitù 
che  s'aggravava  sempre  più  sul  suo  paese,  e  la  coscienza 
dell'onesto  debito  d'un  buon  cittadino,  lo  distobero  da  quella 
magìa  segreta  che  lo  aveva  vinto  ;  e  anch'  egli,  come  tanti 
altri  generosi,  aveva  obbedito  alla  voce  della  patria.  £  ora 
noi  sappiamo  ciò  che  gli  era  rimasto  nel  cuore  di  quella 
sua  lontana  e  ancor  cara  speranza  d' amore  ;  e  quale  con- 
trasto e  che  guerra  dolorosa,  continua,  dopo  la  prima  fu- 
nesta esperienza  del  mondo,  lo  riconducesse  ancora  a  quel 
noto  limitare,  ov*egli  altre  volte  aveva  sognato  pace  e  con- 
tentezza di  vita. 
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I  giorni  scorrevano  lenti,  uguali;  e  la  madre  di  Evelina 
dopo  il  loro  ritorno  dalla  campagna  aveva  notato,  col  terrore 
nell'anima,  in  quella  sua  diletta  il  riapparire  di  certi  indizii, 
visibili  appena^  e  pur  troppo  ogni  giorno  più  chiari,  di  un 
male  da  gran  tempo  già  sospettato  e  temuto.  Non  poteva 
dirsi  ancora  che  una  insidiosa  tendenza;  ma  ella  raccolse 
senza  indugio  tutto  il  suo  coraggio,  e  tacendo,  facendo  forza 
a  sé  stessa  e  a'  suoi  nuovi  timori,  cercò  ogni  mèzzo  per 
vincere  quel  ch'era,  o  pareva,  non  più  che  un  pericolo,  e 
tornare  alla  sicurezza  di  prima.  Attenta,  vigilante  a  tutto, 
non  si  rifiutava  a  nessuna  prova,  a  nessun  sagrifizio;  ma 
sopra  ogni  cosa,  simulando  d'aver  mutato  ella  stessa  i  suoi 
gusti  e  le  inclinazioni,  faceva  studio  di  trovar  qualche  diva- 
gamento alle  abitudini  forse  troppo  quiete,  casalinghe,  a 
Quella  loro  vita  di  tutti  i  giorni.  Per  questo  s'era  anche 
prima  consigliata  di  nascosto  col  suo  medico,  uomo  saggio 
e  prudente,  e  amico  della  famiglia;  il  quale,  dicendole  di  non 
temer  di  soverchio,  le  aveva  però  raccomandato,  soprattutto, 
ch'ella  cercasse  con  delle  distrazioni  liete,  né  troppo  forti, 
di  toglier  la  mente  della  fanciulla  da  un  assiduo  pensiero 
che,  di  certo,  la  occupava.  La  povera  madre  ascoltò,  sospi- 
rando, questo  consìglio. 

In  quell'  anno,  non  ostante  l' accorrere  continuo  de'  fore- 
stieri più  o  meno  illustri,  Milano  aveva  veduto  passare  ug- 
giosa e  morta,  ancor  più  del  consueto,  la  stagione  del 
carnevale.  E  fu  appunto  in  quell'  inverno  che  da  Vienna  un 
monarca,  il  quale  doveva  essere  l'ultimo  signore  straniero 
della  terra  lombarda,  scese  a  visitare,  per  l'ultima  volta, 
questa  infedele  e  riottosa  provincia  de'  suoi  regni.  Egli  era 
venuto,  era  partito.  Ma  il  suo  viaggio  era  stato  tutt' altro 
che  un  trionfo,  come  a  que'  dì  ricantavano  le  compre  gaz- 
zette ufficiali:  venne,  e  se  n'andò,  al  cominciar  del  marzo, 
tra  la  muta  e  sdegnosa  indifferenza  del  popolo,  memore 
ancora  del  quarantotto.  E  Milano  respirava. 

In  una  sera,  sul  cader  del  marzo,  quando  appunto  finiva 
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isano  chiamare  la  stagione  teatrale,  avresti  detto 
riaperto  per  la  prima  rappresentazione  d'un'opera 
sto  teatro  ddla  Scala;  tanta  era  la  gente  che, 
per  diletto,  v'accorse;  tanto  splendevano  i  pai- 
prime  file  di  belle  e  graziose  signore,  scontente 
giorno  dopo  rinunziare,  par  del  tempo,  a  quella 
;giata pompa  d'ogni  sera.  Benché  si  ricordassero 
no  gli  ultimi  di  della  quaresima,  s'erano  permesse 
volta  quel  trionfo,  con  la  scusa  che  lo  spetta- 
i    annunziato  a  benefizio   di  non  so  che  opera 

!  altro  attirava  gli  guardi  de'  soliti  frequentatori 
m  palchetto  deUa  seconda  fila;  ove,  contornata 
i  e  d'amici,  sedeva  una  donna  che  a  quel  tempo 
uon  dritto,  chiamarsi  la  regina  della  moda;  una 
e  le  continue  vittorie  avevano  fatta  già  certa 
irresistibile  di  sua  bellezza,  sicché  pareva  che  in 
;zza  superbamente  si  riposasse, 
lasi  in  trono,  appariva  agli -sguardi  di  tutti  più 
ì  persona  di  lei  vestita  d'un  leggiero  e  vaporoso 
o  bianco,  e  coperta  di  moltiplici  giri  di  perle  le 

e  il  seno;  appuntati  i  neri  e  lucidi  capegti  da 
senza  una  gemma,  senza  un  fiore.  Questa  sem- 
iza    era    dagli    uomini   ammirata;    ma    l'occhio 

femminile  scopriva,  in  una  cosi  squisita  sem- 
rte  profonda. 

evano  le  visite  di  momento  in  momento,  in  quel 
marito,  dalla  moda  educato  a  un'eroica  indif- 
po  aver  ceduto  il  suo  posto,  ch'era  l'ultimo, 
;nuto,  se  n'andava  alle  sue  visite,  per  ricevere, 
età  sua,  i  complimenti  dell'altre  signore  all'indi- 
bellissima  contessa. 

Iella  serata,  con  una  discrezione  disinvolta,-  i 
liti  s'allontanarono,  al  comparire   di  quello  che 

preferito  della  stagione. 
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Ariberto  sedette  in  faccia  alla  contessa,  e  si  trovarono  soli. 

"  Da  qualche  tempo  si  fa  più  che  mai  desiderare  il  signor 
Ariberto....  „  diss'ella,  per  la  prima. 

Il  giovine  non  rispose  subito,  ma  scosse  il  capo  sorridendo; 
poi  si  chinò  verso  la  contessa:  "  Io  pretendo  così  poco....  e 
non  ho  nessun  privilegio,  perchè  io  creda  d'essere,  più  d'un 
altro,  desiderato.  „  # 

"  Via,  non  è  questo,  lei  sa  che  cosa  voglio  dire....  E  pensi 
piuttosto  a  giustificarsi.  „ 

"  Giustificarmi?...  È  dunque  un  interrogatorio?...  un  pro- 
cesso?... „ 

'*  Non  è  un  interrogatorio....  E  una  buona  confessione  ch'io 
voglio....  perchè  ho  qualche  diritto  d'esigerla.  „ 

"  Capisco....  o  credo  di  capire.  Però,  scusi,  contessa....  „ 

"  Non  c'è  scusa.  Perchè  non  venne  ieri?  „ 

'*  Ieri?...  » 

"  Sì,  l'ho  aspettato!  „ 

"  E  ci  ho  perso  io  solo.  Un  giorno  perduto  !...  come  disse 
quell'imperatore  romano  :  salvo  che  luì  si  doleva  di  non  far 
grazia,  io  di  non  averne  ricevuta.  „ 

^  Lasci  a  casa  loro  gl'imperatori  romani;  e  dica...  con 
sincerità,  se  può...  che  cosa  ci  sia  di  vero  in  certe  voci  che 
corrono  sopra  di  lei.  „ 

"  Di  me  ?  che  si  può  dire  ?...  „ 

''  Misterioso  sempre  I  Via ,  una  prova  d'  amicizia  la  dia 
anche  a  me,  questa  volta.  Un  poco  di  confidenza  non  la 
merito?...  „ 

**  Lei  merita  tutto,  contessa  !...  Ma  io  non  potrei  dire...  „ 

"  La  verità?...  Non  può  dire  quel  che  è^  o  che  dev'es- 
sere?... Oh!  non  ne  dubito  più,  anche  al  modo  con  cui- mi 
risponde...  imbarazzato  come  un  collegiale...  „ 

'^  Oh  1  si  vuol  rìdere  alle  mie  spalle...  e  lei  sa ,  più  di 
tutti,  che  cosa  ci  sia  di  vero.  „ 

'  Che  cosa  io  so?....  Non  so  nulla  io;  e  piuttosto  do- 
mando... „ 
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"  Bene,  contìnui  il  processo.  A  un  giudice  di  tanto  po- 
tere, come  si  resiste?  „ 

"  Dunque  è»  vero  !  È  vero  che  lei,  pentito,  contrito  della 
sua  vita  passata ,  approfitta  di  questo  tempo  quaresimale , 
e  mette  finalmente  giudizio...  ^ 

"  È  tutto  qui?...  E  lei  crede...  lei  vuote  e  può  credere?...  „ 

"  Sii  e  che  almeno  io  non  sia  l'ultima  a  saperlo  chi  è 
questa  fortunata  creatura  che...  avrà  l'onore  di  portare  il 
suo  nome.  „ 

**  Ma  lo  dica  lei,  contessa!  Io  noi  so  ancora.  „ 

Dopo  questa  rapida  conversazione  a  mezza  voce,  tac- 
quero. £  Arìberto  gittossi  indietro  sul  seggiolone.  Ma  i  suoi 
occhi  non  potevano  distaccarsi  dalla  regale  e  ammaliante 
beltà  di  quella  donna;  la  quale,  alteramente  riguardando 
dal  palchetto,  pareva  cercasse  qua  e  là  per  l'affollata  pla- 
tea alcun  altro ,  da  lei  aspettato  in  quell'  ora.  E  intanto  la 
sua  mano  dispettosa  agitava  un  delicato  ventaglio  chinese, 
fin  quasi  a  spezzarlo. 

Mentre  là  era  un  cozzo  di  misurate  frasi,  tra  il  noncu- 
rante capriccio  dall'una  parte,  e  l'ingenuità  simulata  dal- 
l'altra, sull'iampia  scena  del  teatro  s'alternavano  alle  soavi 
estasi  dell'amore  le  guerriere  armonie  de'  Lombanli,  quel 
canto  animoso  con  che  il  Verdi  sapeva  allora  toccar  sì  for- 
temente la  più  intima  fibra  de'  nostri  cuori. 

E  intanto,  in  un  altro  palchetto  della  terza  fila,  quasi  di 
fronte  a  quello  ove  sedevano ,  segno  alla  curiosità  e  alla 
distrazione  del  pubblico,  la  bellissima  contessa  e  l'amico 
suo,  erano  in  diverso  modo  rapite  dalla  vicenda  di  quelle 
care  e  forti  melodie  italiane,  due  giovinette  vestite  di  un 
abito  di  seta  color  grigio  di  perla,  senz'altro  ornamento 
che  di  una  semplice  rosa  nelle  treccie.  Accanto  all'una  di  esse 
sedeva  un  giovine,  che  appena  rompeva  il  silenzio  con 
qualche  rada  parola  :  e  più  discosta ,  quasi  del  tutto  nel- 
l'ombra del  palchetto,  una  signora  attempata,  dall'abito  nero 
accollato  e  con  uno  scialle  di  pizzo. 
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La  più  giovane  delle  fanciulle,  la  sola  che  veramente  ap- 
parisse lieta  di  trovarsi  là,  si  deliziava  della  musica,  am- 
mirava tutto;  i  cantanti,  le  scene,  1* orchestra,  lo  sfoggiato 
buon  gusto  di  tante  signore;  e  solo  aveva  in  uggia  certe 
bianche  divise  e  le  sciabole  qua  e  là  luccicanti,  nelle  prime 
file  della  platea,  riservate  in  quel  tempo  agli  uffiziali  au- 
striaci. L'altra,  seduta  in  faccia  a  lei,  appena  le  rispondeva; 
era  distratta,  perduta  in  vaghi  pensieri  :  e  più  di  una  volta, 
dal  suo  vicino,  che  pareva  tutto  intento  alla  magia  della 
musica,  si  fé'  dare  il  cannocchiale  di  teatro  ;  e  andava  cer- 
cando qua  e  là,  come  a  caso,  qualche  segno  alla  sua 
attenzione.  Ma  a  quello  che  la  sua  compagna  o  il  vicino 
dicevano  eli'  era  indiflferente  :  non  parlò,  non  rispose.  Era 
pallida;  guardava  e  taceva. 

L'opera  stava  per  finire:  nello  splendido  palchetto  della 
seconda  fila,  l'elegante  Ariberto,  all'entrar  di  nuovi  visita- 
tori, s' alzava ,  inchinandosi  alla  superba  contessa  che  gli 
stese  la  mano  :  si  salutarono,  come  in  atto  di  voler ,  con 
quell'amichevole  stretta,  suggellare  una  pace. 

Vide  la  fanciulla,  dall'altro  palchetto,  quel  significante 
commiato;  e  l'attempata  signora,  la  quale  dal  cantuccio 
ove  si  teneva  quasi  nascosta,  non  aveva  perduto  né  un 
moto  né  uno  sguardo  di  lei  :  "  Che  hai,  mia  E  velina  ?  „  le 
disse;  '*  non  stai  bene?...  „ 

"  E  nulla,  „  rispose  la  giovinetta.  "  Questo  caldo,  questi 
lumi...  A  che  ora  si  aspetta  la  carrozza  ?  „ 

"  C'è  del  tempo  ancora.  „ 

"  Oh  !  andiamo  via,  mamma  !...  „ 

"  Evelina  !  „  disse  allora  la  sorella  minore.  "  Non  po- 
trebbe nostro  cugino  cercar  per  noi  qualche  altra  car- 
rozza? „ 

"  No ,  no ,  non  importa.  Un'  ora  é  presto  passata  :  e  io 
non  voglio  che  tu  perda  il  tuo  divertimento.  „ 

"  Ma  sì.  Evelina  :  se  la  zia  permette,  io  vado,  corro  su- 
bito... „  disse  il  giovane.  E  la  signora; 
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'*  Sì,  va,  non  perder  tempo.  Guido...  E  meglio  che  par- 
tiamo, va!...  Non  vorrei...  „ 

**  Ma  non  per  me,  mamma,  te  ne  prego,  „  riprese  Eve- 
lina. "  Ora  sto  meglio...  fu  cosa  d'un  momento...  è  già  tutto 
passato.  „ 

"  No,  no;  andiamo,  „  disse  donna  Agnese.  *"  Voglio  io 
così  !  Anche  per  'me  questa  gran  luce ,  quest'  afa ,  sono  un 
supplizio....  Andiamo  dunque.  „ 

Il  giovine  Guido,  poich'  era  lui  che  aveva  accompagnato 
in  quella  sera  al  teatro  la  zia  con  le  figliuole,  era  già  corso 
fuor  del  palchetto.  Né  egli  tardò  a  rientrare,  dicendo  :  "  An- 
diamo, zia  :  un  legno  è  alla  porta ,  e  vi  aspetta...  v'accom- 
pagnerò io.  „ 

Donna  Agnese  e  le  fanciulle,  benché  Evelina  ripetesse  an- 
cora ch'era  meglio  restare,  s'erano  già  ravvolte  nelle  loro 
mantiglie,  e  si  rassettavano  i  cappucci.  Partirono. 

Nello  scendere  da'  corridoi  nell*  atrio  a  terreno,  s'  attra- 
versarono con  Ariberto ,  il  quale  dando  braccio  alla  bella 
contessa,  da  lui  visitata  poco  prima  per  ricondurla  alla  sua 
carrozza,  le  parlava  sottovoce.  Egli  passò  vicino  a  loro, 
senza  guardarle,  senza  conoscerle.  Ma  Evelina  lo  vide;  e 
ne  sentì  una  nuova  e  più  dolorosa  stretta  al  cuore. 

Il  giovine  cugino  intanto  voleva  offrirle  il  braccio;  ma 
essa  non  l'accettò.  E  s'attaccava,  tremando  alla  sorella.  La 
Bice,  nel  prenderle  una  mano,  benché  coperta  del  guanto, 
sentì  ch^era  di  gelo  ;  ed  ella  stessa  temè  dì  non  aver  forza 
bastante  a  reggerne  i  passi. 

Dopo  quella  sera,  la  povera  madre  tornò  a  piangere,  a 
pregare  in  segreto.  Vedeva  sempre  più  affaticata  languire 
quella  sua  diletta;  riguardava  ogni  mattino  lo  scarno,  me- 
lanconico viso,  sentendosi  trapassare  il  cuore  dalla  voce  di 
lei  affiocata,  dalle  rade  e  pur  soavi  parole. 

Passati  appena  due  mesi ,  alla  metà  di  maggio ,  donna 
Agnese,  facendo  ancora  ogni  studio  per  darsi  torto  e  per 
non  credere  a  tristi  presagi,  non  parlando  che  di  buone  e 
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liete  speranze,  lasciò  la  città  e  si  condusse  con  le  due  fi- 
gliuole a  una  piccola  casa  in  riva  del  lago  di  Como ,  là  in 
quel  beato  soggiorno  della  Treraezzina,  sulla  sponda  che 
l'antico  Plinio  chiamava  il  dorso  d'Abido  e  il  seno  gemmeo 
di  Venere. 


IV. 


Ohe  bellez^ar'di^ielo,  o  mia  Evelina  !...  Questo  tramonto, 
questo  lago,  e  l'aria  ancor  fresca  e  pura>  benché  siamo  già 
a  mezzo  della  state,  io  li  benedico.  Ti  vedo,  se  non  lieta, 
più  in  calma,  più  serena....  „ 

**  Nulla  m'  è  caro ,  come  la  vita  nascosta  e  in  pace ,  che 
da  tre  mesi  qui  facciamo,  mia  buona  mamma....  „ 

"  £  stata  una  vera  ispirazione.  £  ora  che  la  tua  salute 
ritorna....  vorrei,  lascia  che  ti  parli  così ,  vorrei  che  anche 
il  tuo  cuore....  „ 

**  Il  mio  cuore  ?  Non  ci  pensare,  mamma ,  al  mio  cuore. 
Anch'io  non  ci  penso  più.  Se  tu  sapessi....  „ 

"  Oh  !  credi  eh'  io  non  sappia,  eh'  io  non  abbia  sentito,  e 
non  senta  ancora  quello  che  ti  fa  soffrire?...  „ 

"  Ma  sono  sogni,  mamma  !...  E  i  sogni  durano  una  notte, 
e  l'alba,  con  la  prima  luce,  li  porta  via.  „ 

*  Non  è  vero...  Tu  vuoi  ingannarmi  ;  ma  1'  amor  d'  una 
madre  non  si  può  ingannarlo  mai.  I  tuoi  pensieri ,  io  li 
leggo  ne'  tuoi  occhi ,  li  sento  se  mi  tocchi  la  mano ,  in  un 
tuo  sospiro  io  li  indovino!...  „ 

"  Ma  è  colpa  mia?  Posso  distruggere,  con  un  alzar  di 
spalle,  tutto  un  mondo  di  speranze ,  tutta  questa  gioia  di 
fede,  di  vita  ?...  „ 

"  £cco  che  tu  ritorni,  come  facevi,  a  nutrirti  di  que*  pen- 
sieri che,  pur  troppo,  sono  stati  il  primo  tormento  della  tua 
vita,  il  principio,  forse,  del  tuo  lungo  patire....  Oh  !  se  quei 
tali  che,  anche  senza   intenzione  di   mentire ,  turbano  con 
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un'  incauta  parola,  con  un'  ardente  illusione,  l'animo  d'una 
povera  fanciulla....  oh  I  se  sapessero  il  male  che  fanno  !  „ 

'^  No,  no,  mamma,  non  parliamone  più!  K  poi,  non  s'ha 
a  dame  colpa  a  nessuno....  la  colpa  è  nostra  d'aver  pensato 
a  cose  impossibili.  Ma  tu....  perdonami,  se  qualche  volta 
l'amo  ancora  questo  mio  sogno  !  £  che  cos'altro  è  la  vita?...  „ 

£  l' abbracciava,  con  una  tenerezza  affannosa,  cercando 
di  nascondere  la  faccia  nel  seno  di  lei. 

La  madre  e  la  figlia,  all'ora  del  sole  cadente,  erano  là  ; 
sedute  l'una  accanto  dell'altra,  sull'ampio  terrazzo  che  s'a- 
vanzava nel  lago,  al  primo  piano  della  casetta,  ove  sog- 
giomavano  fin  dal  cominciare  della  primavera.  Dalle  alture 
vicine,  dietro  alPabitato,  una  brezza  temperata  dagli  ultimi 
raggi  del  sole,  che  indorava  ancora  tutte  quelle  cime,  por- 
tava  fino  a  loro  il  profumo  della  montagna.  £  dai  molti 
vasi,  qua  e  là  disposti  a  ornare  il  parapetto  del  terrazzo, 
si  spandeva  più  acuta  la  fraganza  delle  vaniglie  e  dei  gel- 
somini. Da  qualche  chiesa  d'un  paesello  lontano  venivano 
sull'aria  i  primi  rintocchi  della  campana  serale:  a  quando 
a  quando,  un  monotono  tintinnir  di  sonagli  galleggianti  a 
fior  di  acqua  annunziava  l'ora,  in  cui  dalla  sua  barca  il 
pescatore  lascia  stendersi  via  via  la  rete,  da  quella  parte 
già  coverta  d'ombre  ove  il  lago  è  più  quieto. 

Poi  ch'ebbe  persuasa  la  sua  £velina  a  lasciare  il  terrazzo,, 
la  madre  s' avvicinò  alla  balaustrata  per  richiamare  in  casa 
r  altra  figliuola  ;  la  quale ,  seduta  in  un  battellino  da  lei 
stessa  guidato  con  due  remi  leggieri,  s'  era  a  poco  a  poco 
dilungata  nel  lago,  abbandonandosi  all'incanto  di  quella 
soave  e  bellissima  sera.  Al  cenno  materno  la  Bice,  un  po' 
scontenta,  obbedì  ;  volse  indietro  il  navicello  e  di  lì  a  poco, 
ricondotto  che  l'ebbe  nella  vicina  darsena,  rientrò  anch'essa 
nella  sala  del  terrazzo;  e,  nel  rientrare,  troncò  a  mezzo 
l'allegra  canzone  da  lei  cominciata,  quando  vogava  poco 
prima  lungo  la  riva. 

Al  mattino   seguente  le   due  sorelle,  stando  insieme  al 
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balcone ,  in  quell'  ora  che  il  battello  a  vapore  toccava  ap- 
punto la  riva,  videro  scendere  al  paese  il  loro  cugino  Guido. 

Non  è  a  dire  quanto  ne  fossero  liete  T  una  e  V  altra.  Il 
buon  giovane  era  stato  sempre  il  loro  migliore  amico:  non 
lo  avevano  tolto  alla  cara  consuetudine  della  famiglia  né  il 
contegno  riguardoso  piìi  che  mai  e  talora  freddo  di  Eve- 
lina, né  la  certezza  dolorosa  delle  sue  inutili  speranze,  né 
le  ingenue  e  spesso  troppo  aperte  allusioni  della  Bice,  che 
lo  chiamava  il  cugino  romantico.  E  già  più  d'una  volta,  da 
che  soggiornavano  in  quella  casa  sul  lago,  Guido  era  ve- 
nuto a  passar  con  loro  qualche  giorno  di  libertà,  appena 
gli  fosse  concesso  di  lasciar  TufiScio  municipale,  ove  in  quel 
torno  aveva  cominciata  la  sua  utile  carriera.  Era  poi  certo 
che  donna  Agnese  gli  sapeva  grado  di  coteste  sue  visite; 
tanto  più  se  alcuna  volta  a  lui  si  offeriva  roccasione  di  ri- 
sparmiare alla  zia  non  pochi  di  que'  fastidiosi  viluppi,  che 
sempre  portano  con  sé  le  cure  e  gl'interessi  d'una  famiglia 
in  assegnata  fortuna. 

Quel  dì  Guido  aveva  potuto  recare  alla  zia  e  alle  cugine 
recenti  novelle  del  loro  Luciano;  il  quale,  da  alcuni  mesi, 
lasciata  la  città,  s'era  condotto  in  una  lontana  borgata  della 
riviera  ligure  per  vedere  innalzarsi,  sotto  la  sua  direzione^ 
una  nuova  chiesa ,  suo  primo  lavoro  d'  architettura.  E  la 
madre,  quant'era  scontenta  del  figliuolo,  pigro  allo  scrivere 
ben  che  buono  e  amorevole,  altrettanto  si  rallegrò  di 
queste  liete  nuove  a  lei  venute  di  seconda  mano. 

Né  per  Guido  furono  perduti  i  brevi  giorni  del  congedo 
'  che  un'  altra  volta  aveva  potuto  ottenere.  Accompagnando 
le  due  giovani  cugine ,  nell'  ora  che  uscivano  al  consueto 
breve  passeggio  lungo  la  riva ,  o  a  qualche  non  lontano 
giar<ììno,  egli  sedeva  con  loro,  a  mezzo  della  collina,  o  sullo 
scaglione  d'una  cappelletta  solitaria;  e  leggevano  insieme 
per  delle  ore.  Era  lui  che  sempre  cercava  di  distrarle  col 
racconto  di  qualche  novità  cittadina  o  di  bizzarre  avven- 
ture, bench'ei  fosse  tutt' altro  che  d'umor  faceto.  E  parlavano 
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di  musica  e  d'arti,  e  fin  di  politica,  vedendo  anch'essi  qual- 
che luce  di  buona  speranza  per  la  povera  Italia,  che  co- 
minciava già  a  respirare.  Guido  poi,  entrando  in  grazia 
della  garrula  Bice,  era  destramente  riuscito  a  saper  da  lei 
stessa  ciò  che  a  lui  stava  in  cuore  più  d' ogni  altra  cosa  , 
qual  fosse  in  quel  momento  l'animo  di  Evelina.  Quando  fu 
certo  che  In  lei  era  vivo  sempre  lo  stesso  pensiero,  che 
quel  pensiero  era  l'unica  sua  angoscia  segreta,  decise  tra 
sé,  per  quanto  gliene  dovesse  costare,  di  parlarne  alla  fan- 
ciulla ancora  una  volta,  l'ultima  volta. 

Ella  era  sola  sul  terrazzo,  la  mattina  appunto  di  quel  dì 
che  Guido  doveva  partire. 

Sedeva  in  un  angolo  ;  e  i  rami  cadenti  d'una  bella  passi- 
flora scendevano  a  toccarle  i  bruni  capegli  e  la  testa  inchina 
e  pensosa.  Guido  se  ne  stava  ritto  presso  a  lei,  e  la  con- 
templava tacitamente. 

Forse  Evelina  l' aveva  già  compreso  ,  innanzi  eh'  egli  le 
dicesse  una  sola  parola.  E  la  prima  a  rompere  il  silenzio 
fu  lei.  Interrompendosi  piil  d' una  volta ,  per  non  so  quale 
ansia  segreta,  che  avresti  detto  serrarle  il  cuore,  gli  disse 
col  suo  accento  pacato,  come  si  parla  a  un  amico,  qual  era 
stato,  qual  fosse  ancora  il  segreto  della  sua  povera  vita  , 
quale  la  sua  fede,  il  suo  pensiero  immutabile.  Gli  fece  ca- 
pire, quasi  non  discorresse  di  sé,  le  molte  ragioni ,  per  le 
quali  essa  credeva  che  quella  sua  prima  speranza  non  fosse 
del  tutto  un'illusione,  una  follìa.  Aveva  saputo,  che  Ariberto, 
l'amico  suo  —  così  ella  diceva ,  senza  mai  pronunziarne  il 
nome  —  s'era  da  non  poco  tempo  disgustato  da  certe  vane 
e  superbe  conoscenze  che  gli  guastavano  la  vita  ;  eh'  egli 
sentiva  ancora  la  forza  del  suo  cuore  e  della  sua  mente , 
ond'era  tornato ,  più  assiduo  di  prima ,  a  studi  positivi  e 
severi:  aveva  poi  questa  certezza  che  lui  poteva  essere 
irresoluto ,  poteva  ingannarsi ,  ma  non  ingannare.  A  tutto 
questo  aggiunse  un'altra  ragione,  una  ragione  che  era  per 
lei  un  dolore;  l'aver  saputo  ch'egli  era  stato  malato. 
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Guido  ascoltava  le  parole  malinconiche  e  lente  della  fan- 
ciulla; e  fiso  intanto  nel  pallore  quasi  trasparente  di  quel 
dolce  suo  viso,  il  leggiero  vermiglio  ond'essa  aveva  appena 
soffuse  le  gote,  e  la  luce  stessa  delle  sue  pupille  gli  appari- 
vano come  segni  fatali  ;  e  si  sforzava  di  vincere  lo  sgomento 
che  pur  troppo  sentiva  dentro  di  sé. 

Quand'essa  tacque,  si  guardò  bene  dal  contraddire  alle 
speranze ,  eh'  erano  come  l' ultimo  filo  della  vita  di  quella 
cara  sofferente.  E  la  ringraziò,  con  tutta  l' effusione  dell'a- 
nimo sincero,  di  siffatta  prova  di  buona  amicizia  ch'essa 
gli  aveva  voluto  dare.  In  quel  momento,  gli  venne  dal 
cuore  una  ispirazione,  che  giurò  a  sé  medesimo  di  se- 
guire. 

Salutò  la  fanciulla ,  ma  non  osò  toccar  la  mano  eh'  essa 
gli  aveva  stesa  :  ben  le  promise  che  avrebbe  fatto  di  tutto 
per  rivederla  presto ,  e  che  voleva  rivederla  contenta  e 
felice. 

*  Oh  Guido  I  „  dissella ,  con  un  sorriso  mesto  :  "  tu  sei 
buono  e  generoso  :  dovresti  trascurarmi ,  odiarmi  fors*  an- 
che.... Ma  io  so  che  tu  mi  perdoni;  e,  per  questo,  ti  ho  par- 
lato, ti  ho  voluto  confidar  quello  che  a  nessuno  al  mondo, 
nemmeno  alla  mia  buona  mamma,  avrei  osato  confidare.  „ 

£  Guido  allora  prese  egli  stesso  la  mano  che  la  fanciulla 
poco  prima  voleva  porgergli  :  con  impeto  appassionato  la 
baciò,  e  disparve. 

Non  erano  trascorsi  più  di  quindici  giorni  ;  e  il  nipote  di 
donna  Agnese,  con  la  scusa  di  gravi  interessi  di  famiglia, 
e  rinunziando  per  quell'  anno  a  ogni  altra  licenza  dall'  uf- 
ficio suo ,  otteneva  un  novello  congedo.  Ripartì  per  Como, 
e  ripassando  lungo  le  rive  della  Tremezzina ,  dinanzi  a 
quella  contrada,  di  cui  si  può  sentire ,  non  descriver  l' in- 
canto, mentre  il  battello  a  vapore  solcava  rapido  il  lago , 
specchio  a  quella  vasta  scena  delle  ville,  dei  paesetti  e  del- 
l'alte montagne,  egli  era  mesto,  e  pensava. 

Rivide  di  lontano  il  quieto  soggiorno,  a  cui  lo  richiamava 
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il  suo  cuore  in  quel  momento  :  ma  nessuno  sul  terrazzo , 
nessuno  nell'attiguo  giardino.  Un'altra  mèta  egli  aveva  fissa 
quel  giorno  al  suo  viaggio  :  e  alla  mente  gli  corse  il  pen- 
siero che,  due  settimane  prima,  nel  dì  stesso,  e  forse  nella 
stessa  ora  eh'  Evelina  a  lui  confidava  l' unico ,  geloso  mi- 
stero del  suo  cuore,  trascorreva  lietamente  il  lago,  viag- 
giando in  compagnia  della  donna  anmialiatrice,  quell'Ariberto 
ch'egli  --  come  aveva  detto  l'ingannata  fanciulla  —  doveva 
ancora  chiamare  amico  suo. 

Ohi  se  in  quel  punto,  dalle  mura  della  solinga  casetta^ 
mezzo  nascosta  tra  il  verde ,  fosse  fino  a  lui  venuta  una 
parola,  un'eco  della  nuova  %  disperata  angoscia  d'una  ma- 
dre, un  sospiro  solo  d'una  povera  malata,  ch'egli  amava 
fino  a  sacrificarle  ogni  sua  speranza  d'amore! 

L'alpestre  villaggio  di  San  Maurizio,  nell'alta  Engadina, 
al  di  là  del  valico  boscoso  del  Monte  Maloia,  e  in  faccia 
ai  pinnacoli  del  Bernina  dalle  nevi  eterne,  era  fin  da 
quegli  anni  l'asilo  più  grato,  il  prediletto  soggiorno  di 
quanti  v'accorrono  d'Italia  o  da  varie  contrade  di  Svizzera 
e  di  Germania.  È  l' ozio  signorile ,  è  la  necessità  di  respi- 
rare un'aria  diversa  che  ve  li  chiama  da  ogni  parte,  ab- 
bandonata r  afa  delle  ricche  città  lombarde ,  e  smesse  per 
poco  le  industrie  e  i  commerci  nelle  borgate  native.  E  le 
acque  di  San  Maurizio,  note  da  secoli  tra  le  più  salutari  di 
tutta  Europa,  richiamavano  già  fin  d'allora  tanto  numero 
di  forestieri ,  che  ogni  abitazione  dell'  alto  villaggio ,  ogni 
casuccìa  de'  paeselli  vicini  si  tramutava,  durante  la  state , 
in  un  piccolo  albergo  ;  e  in  tutta  la  contrada  vedevi  sparsa, 
può  dirsi,  una  popolazione  di  ricchi^  quanta  ne  vede  una 
vasta  città. 

A  un  alberghetto  de'  più  umili  del  paese  scendeva  Guido^ 
dopo  una  lunga  notte  di  viaggio  :  egli  non  dubitava  di  tro- 
vare Ariberto  in  quel  contorno,  poiché  da  quindici  di  vi 
doveva  esser  giunto  in  compagnia  della  bella  contessa,  della 
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quale  era  venuto  in  tanta  grazia  da  potersi  vantare  il  mi- 
gliore amico  di  lei  e  il  suo  campione.  Non  volle  dunque 
perder  tempo  ;  é  come  seppe  che  egli  era  lì,  e  trovò  il  suo 
nome  sul  libro  de'  forestieri  alloggiati  nel  primo  albergo 
del  luogo,  si  tenne  certo  d' incontrarlo  da  un  dì  all'  altro. 
Non  era  venuto  che  per  lui,  ma  lo  turbava  il  presentirne  nto 
che  il  ritardo  di  un  giorno  solo  potesse  esser  fatale. 

Ma  per  quanto  egli  si  facesse  a  cercar  di  lui  nel  villag- 
gio, per  quanto  al  mattino  lo  attendesse  vicino  alla  sor- 
gente nella  sottoposta  valletta,  o  sull'ora  di  sera  lungo  gli 
ameni  passeggi  dì  quelle  alture,  non  gli  riuscì  di  vedere  né 
lui,  né  l'ammirata  signora,  della  quale  egli  s'era  fatto  la 
scorta.  Se  ne  corruccio ,  dubitando  che  i  due  e  il  marito , 
sempre  pronto  a  cedere,  si  fossero  addentrati  in  qualche  più 
lontana  parte  di  Svizzera. 

Né  sapeva  che  partito  prendere;  quando  il  dì  appresso, 
nell'ora  che  il  sole  volgeva  l'ultimo  sguardo  a'  maestosi 
ghiacciai  del  Bernina,  stando  sull'entrata  dell'umile  casa 
ove  aveva  trovato  stanza,  vide  venire  per  la  via  che  scende 
a  Pontresina  una  lieta  e  ro morosa  comitiva  di  signori  e 
dame.  Tornavano  dalla  lunga  e  difficile  salita  fino  alla 
più  alta  di  quelle  cime  alpine,  alla  cresta  che  quei  del 
paese  chiamano  il  Piz  Languardy  da  cui  s'apre  un  pano- 
rama non  meno  vasto  né  men  sublime  di  quello  del  Righi. 

Le  giovani  donne,  che  avevano  preso  parte  a  quella 
spedizione  montana,  non  parevano  stanche:  poiché  salendo 
al  villaggio  si  lasciavan  dietro  la  maggior  parte  de'  cavalieri. 

Prima  fra  tutte  era  la  giovine  contessa  milanese,  al  cui 
fianco  cavalcava  un  gentiluomo  forestiero  di  leggiadro  e 
altero  aspetto. 

Dissero,  passando  vicino  a  Guido,  alcune  parole  tra  loro , 
ed  egli,  all'accento,  al  fare  impettito  e  sprezzante  del  gen- 
tiluomo, lo  conobbe  subito:  era  un  Inglese. 

Già  gli  altri  erano  trascorsi;  e  di  lontano  Guidò  scòrse 
Ariberto,   che   ne  veniva   lentamente,   solo,   tutto    in   pen- 
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Arìberto,  che  son  venuto  fin  quassù,  che  ti  cercai  per  par- 
larti di  Evelina....  ma  che  lo  feci  per  lei  sola  !  „ 

'  Non  ti  chiedo  troppo....  conosco  il  bene,  a  cui  tu  rinunzii, 
e  so  che  ti  deve  costare....  „ 
*^  Non  parlarne,  per  il  cielo!  non  dirmi  più  nulla.  „ 
*  Come  tu  vuoi  :  ma  tra  poco  ti  rivedrò....  Non  lasciarmi  I 
Noi  dobbiamo  partire  di  qui  stasera.  „ 
"  Verrò...,  non  dubitare;  e  intanto....  addio!  „ 
Così  dicendo,  Guido  si  staccò  dalTamico,  e  a  rapidi  passi 
s'allontanava  su  per  l'erta  dell'alpe. 

Un  vento  freddo,  sottile,  agitava  l'infinita  famiglia  de' 
iiorì  agresti,  di  che  era  gremito  sui  margini  il  sentiero:  a 
mano  a  mano  che  il  giovine  saliva,  diventavan  più  radi  gli 
arbusti,  più  povera  d'erba  la  terra,  più  libero  e  vasto  quel 
soffio  montano,  che  dava   qualche  refrigerio  al   suo  cuore. 


V. 


Né  mi  rispondi?...  Che  cos'hai,  Guido?  „ 

«  Io?...  „ 
^  "  Sì:  t'ho   forse  senza   volerlo,  offeso  con    qualche  mia 
parola?  , 

'^  Offeso?...  Sai  pure,  che  qualunque  cosa  si  dica,  ormai 
poco  mi  tocca.  „ 

*  Povero  amico!  „ 

Così  Ariberto  al  suo  compagno  di  viaggio.  Partiti  la  mat- 
tina innanzi  dalle  alpestri  solitudini  dell'Engadina,  eran  giunti 
alla  riva  di  Colico,  allo  spuntar  di  quel  dì  stesso,  appena 
in  tempo  di  salire  sul  Lariano. 

Scesi  insieme  dal  battello  al  paese  di  Menaggio,  sedevano, 
sull'imbrunire,  nell'oscuro  e  deserto  Caffè,  che  s'apre  sullo 
spianato  verso  il  lago.  A  Guido  non  era  bastato  V  animo 
d'accompagnar  l'amico  suo  fino  alla  Tremezzina  ;  e  dal  luogo. 
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ov'essi  avevano  fatto  sosta,  era  facile  ad  Ariberto  mandar 
lettere  a  donna  Agnese;  ovvero,  se  credeva  d'andar  lui  stesso, 
recarvisi  in  poco  d'ora. 

"  Tocca  a  te,  adesso:  la  mia  parte  è  finita.  „ 

Così,  dopo  un  silenzio  lungo  e  penoso  a  tutti  e  due,  Guido 
riprese.  E  l'altro  : 

"  Ma  tu  puoi  vedere  ch'io  sono  pronto  e  risoluto...,  e 
aspettar  fino  a  domani....  „ 

"  Va,  resta,  oggi,  domani....  come  e  quando  tu  vuoi.  „ 

"  Oh!  s'io  non  ti  dovessi  già  molto....  se  tu  non  fossi 
stato  con  me  più  che  un  amico....  „ 

'*  Amico?  „ 
*"  Come?   non   posso  più   dir   così?...  Vuoi  tu    disfare  il 
benefìcio  che  hai  fattoi  „ 

"  No  :  ma  di  me  non  ti  curar  più.  Fa  il  tuo  dovere.  „ 

Parve  che  Ariberto  s'irritasse  dentro  di  sé  delle  brusche 
ammonizioni  del  compagno.  Ma,  in  quella,  entrò  nel  Caffè  un 
vecchio  barcaiuolo.Costui,  nel  paese,serviva  anche  da  fattorino 
postale;  e  messe  giù  sul  banco  della  botteguccia  un  par  di  gaz- 
zette venute  allora  col  battello  della  sera,  difilato  si  presentò  a 
que'  due  signori;  e,  sberrettandosi,  disse  alla  buona  che  un 
di  loro  doveva  essere  di  certo  il  signor  cavaliere.  Ariberto.,.. 
Intanto  trasse  dalla  tasca  una  lettera,  e  tenendola  tra  il  pollice 
e  l'indice,  la  faceva  passare  sotto  gli  occhi  dell'uno  e  dell'altro. 

^  £  mia,  „  disse  Ariberto,  e  gliela  tolse  di  mano. 

Colui  toccò  un'altra  volta  la  sua  rossa  berretta  di  lana, 
e  se  ne  andò. 

Guido  aveva  veduta  quella  lettera:  alla  scrittura,  al  pro- 
fumo che  n'esalava,  un  sospetto  gli  balenò  alla  mente. 
L'altro,  non  senza  qualche  ansietà,  rotto  il'  suggello,  leggeva 
il  foglio,  e  lo  sciupava  fra  mano,  dispettoso. 

*  E  tu,  ora,  vorrai  dirmi  che  cos'hai?...  „  domandò  Guido» 
<:on  un  sorriso  d'amara  ironia. 

''  Perchè  no?...  La  contessa,  che  noi  abbiamo  lasciata 
ier  Paltro....  È  lei  che  mi  scrive.  „ 
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"  Lei?...  io  lo  pensavo.  „ 

*  E  così?  non  dovevo  anch'io  aspettarmi  un  qualche  segno 
della  sua  superba  collera,  da  che  son  partito  su  due  piedi, 
senza  pur  vederla?  „ 

*  Ma  come  seppe  di  trovarti  qui?  „ 

"  Io  fui  quello  che,  troppo  imprudente,  nello  scendere 
dalla  diligenza  a  Chiavenna,  lo  dissi,  così  senza  pensarci,  a 
quel  dabben  uomo  del  condottiere  grigione  :  e  lui  tornando 
a  casa  sua,  F  avrà  rapportato  a  chi  voleva  o  non  voleva 
saperlo.  „ 

"  Bene....  sarà  cosi,  „  disse  Guido  freddamente. 

Tacque  un  poco  :  poi  di  nuovo  si  volse  ad  Ariberto. 

"  E  tu....  risponderai?...  n 

"  Perchè  lo  domandi  I...  Forse  sì,  e  forse  no.  Ci  voglio 
pensare,  e....  „ 

*  Te  lo  dirò  io,  „  l'interruppe  l'altro.  "  Risponderai,  cer- 
cherai delle  scuse,  le  solite  menzogne,  la  moneta  corrente 
della  buona  società....  „ 

"  No,  Guido  :  tu  la  pigli  tropp'alto....  Non  mi  conosci  ab- 
bastanza, e  mi  fai  torto....  „ 

"  Può  essere.  Ma  intanto  io  tremo  per  l'avvenire  di  mia 
cugina....  ch'è  come  in  balìa  de'  capricci  e  degli  sdegni  d'un 
astuta  seduttrice,  e  della  fiacchezza  di  chi  le  crede....  Povera 
fanciulla  che  soffre!...  Oh  se  non  fosse  stato....  „ 

"  Che  vuoi  dire:  se  non  fosse  stato?...  „ 

E  Ariberto  con  impeto  gii  prese  la  mano,  poi  la  respinse 
da  sé,  dicendo: 

*  È  inutile!  Non  c'intendiamo  più.  „ 

L'altro,  fattosi  smorto  in  viso,  lo  fissava  cupamente.  E 
neir  animo  gli  bollivano  nuovi  e  torbidi  pensieri.  Era  un 
rancore,  un  odio  sutntaneo,  di  cui  «gli  stesso  sentiva  terrore; 
e  avrebbe  voluto  che  un  caso,  una  ragione  qualunque  gli 
òfierisse,  in  quell'istante,  il  mezzo  di  distruggere,  di  guastar 
per  sempre  ciò  ch'egli  aveva  fatto  in  que'  due  giorni  fatali, 
di   condurre  Ariberto  a  disdirsi  della  §ua  risoluzione.  In 
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quell'ora,  non  pensava  più  alla  contentezza  dell'amata  fan- 
ciulla, alla  pietà  ch'essa  gli   aveva  fatto,   né   allo   sdegno 
dell'uomo  ch'egli  vedeva  in  faccia  a  sé:  non   gì' importava 
più  nulla,  nemmen  di  morire. 
Si  alzò,  come  in  atto  d'andarsene  ;  e  Ariberto  : 
**  No....  aspetta!  „  gli  disse.  "  Non  ci  dobbiamo  lasciar  cosi....  „ 
"  Che  vuoi?  ch''io  menta  a  me  stesso?...  „ 
"  Dunque..,,  ciò  che  hai  tu  detto,  lo  credi  vero?  „ 
"  Io  ho  potuto  rinunziare  all'amor  mio,  quando  Evelina  fidò 
nel  mio  cuore,  com'io  fidai  nel  tuoi...  Ma  tu  non  saprai,  al  par 
di  me,  rinunziare   alla  tua  passione....    Noi  tu    non    1'  ami 
com'io  l'ho  amata I  „ 

**  Che  mi  tocca  di  sentire?  Io  le  darò  il  mio  nome,  e  il 
mio  onore....  e  non  sono  un  vile!  „ 

"  È  vile,  chi  non  lo  sa?  colui  che  vòlta  le  spalle  al  ne- 
mico.... non  lo  è,  forse,  chi  rifiuta  di  battersi  con  un  amico.... 
Ma  certo  é  vile  chi  può  dare  il  suo  nome  a  un' ingannata 
fanciulla,  e  non  sa  spezzar  la  catena  che  lo  lega  a  un'altra 
donna....  „ 

*  Basta  così!  Sei  tu  che  l'hai  voluto.  „ 

*  Ed  io,  dunque,  devo....^„ 

'*  Darmi  conto  di  queste  parole.  „ 

"  Sia  così....  quando,  e  come  ti  piaccia.  „ 

Questi  ultimi  detti  corsero  tra  loro,  con  la  sorda  e  con- 
citata ira  degli  animi:  non  più  amicizia,  né  generosi  sensi 
tra  l'uno  e  l'altro,  ma  un  livore  cieco,  mortale. 

Guido  uscì  il  primo;  né,  per  tutta  quella  notte,  fu  visto 
ritornare  al  piccolo  albergo  del  Porto,  ove  i  due  giovani 
avevano  insieme  preso  stanza. 

Rimasto  solo,  Ariberto  appuntando  i  gomiti  sulla  tavola 
appoggiò  il  capo  alle  mani,  e  si  nascose  la  faccia.  Stette 
alcun  tempo  in  quell'atto,  confusa  la  mente  e  come  traso- 
gnato: poi  levossi,  con  im  gesto  di  disperazione:  uscito 
all'aperto,  si  allontanò  per  la  via  bistorta  che  calava  verso 
il  lago,  finché  si  perdette  nell'ombre  della  notte  che  veni-va. 
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II  dì  seguente  passò.  Alcune  persone  del  paese  furon 
vedute  entrare  nell'albergo  e  svoltar  poi  da  una  porta 
nascosta,  dopo  aver  parlato  a  lungo  col  giovine  forestiero  : 
fra  essi,  un  ingegnere,  conosciuto  per  il  suo  coraggio  e  per 
fieri  sensi  d'amor  patrio,  che  lo  avevano  fatto  segno,  dopo 
cadute  le  italiane  speranze  a  Novara,  a'  sospetti  e  alle  rap- 
presaglie de'  vincitori.  Fin  dalla  mattina  poi,  il  garzone  d'una 
povera  osteria  situata  nell'alto  del  paese  era  venuto  all'al- 
bergo del  Porto,  con  un  biglietto  di  visita  dell'altro  fore- 
stiero j  e  pagato  il  piccolo  conto,  per  ordine  di  lui,  s'era 
fatto  restituire  la  sua  valigia  e  il  mantello.  Di  questo  andare 
e  venir  misterioso  già  cominciava  a  farsi  un  po'  di  susurro 
nel  paese:  ma  nessuno  ci  seppe  veder  dentro  chiaro,  e  i 
più  curiosi  s'incontravano,  si  parlavano  all'orecchio,  e  si 
stringevano  nelle  spalle. 

Era  la  prim'alba. 

A  capo  della  via  che  da  Menaggio  sale  al  paesello  di  Croce 
e  di  là  poi  cala  lentamente  per  la  valle  al  laghetto  del  Piano 
e  a  Porlezza,  sulla  riva  dell'altro  lago  di  Lugano,  e  presso 
al  confine  svizzero,  vedevasi  fermo  già  da  un'ora  un  calesse 
aperto,  sullo  spianato  che  si  stende  dietro  le  muraglie  diroc- 
cate del  Castello  vecchio.  L'^uomo  che  conduceva  il  calesse 
era  sceso  per  la  terza  volta  di  cassetta;  e,  camminando 
innanzi  e  indietro,  faceva  impaziente  chioccar  la  sua  frusta  i 
i  cavalli,  a  testa  bassa  parevano  sonnecchiare. 

Dal  lago  soffiava  la  frescura  temperata  di  un  bel  mattino 
estivo  :  le  rondini  ripigliavano ,  intrecciando  i  loro  rapidi  e 
larghi  voli,  un  lieto  garrire  incontro  al  sole,  che  dai  gioghi 
della  Valsàssina  guardava  dentro  la  valle:  sulle  circostanti 
alture  s'udivano  le  campanelle  delle  giovenche  e  d'uno 
sparso  branco  di  capre.  Era  la  gioia  della  natura,  era  la 
vita-^che  si  risvegliava  nel  cielo  e  sulla  terra.  - 

A  un  tratto,  due  persone  che  salivano  dal  paese,  appena 
ebbero  veduto  quella  carrozza,  sostarono.  E  uno  di  loro  fé" 
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cenno  al  vetturale  ;  e  appena  costui  gli  fu  presso,  cominciò 
a  parlargli  sottovoce,  con  mistero:  l'altro,  incrociando  le 
braccia  al  petto,  passeggiava  lento  e  muto  per  la  spianata, 
come  indifferente  a  ciò  che  vedeva. 

Quel  primo  recava  con  sé,  involto  in  rozza  tela  e  legato 
con  de'  vimini,  alcun  che  di  nascosto  ch'egli  s^ affrettò  a 
collocare  con  pronta  cura  nel  fondo  del  calesse,  poi  rag- 
giunse il  compagno.  £  tutti  e  due  stettero  a  riguardare,- 
con  non  so  quale  inquieto  dubbio,  verso  l'abitato. 

Passò  più  di  mezz'ora,  e  nessuno  compariva.  Alla  fine,  da 
quella  parte  fu  visto,  a  passi  affrettati,  salire  un  giovine: 
era  lui  che  aspettavano.  Quando  fu  più  vicino,  notarono 
il  turbamento  ch'egli  non  poteva  nascondere  e  con  la  cupa 
significazione  dello  sguardo  contrastava  il  pallore  del  suo  volto. 

L'uomo  della  vettura   era   già   rimontato   a   cassetta;  e 
quegli  che  prima  gli  aveva  parlato  segretamente,  mosse  in- 
contro all'ultimo  venuto,  con  un  atto  di  scontenta  sorpresa. 
L'altro    continuava  a  misurare,  a    passi   ineguali,  il  breve 
spianato. 

"  Perdoni,  signor  ingegnere,  „  disse  il  giovine:  "  non 
ho  colpa  di  questa  tardanza...  Aspettai  finora  chi  doveva 
essere  il  mio  testimonio...  „ 

*  Ma  non  venne?...  Ma  come?...  „ 

*  Pur  troppo,  son  solo...  Ma  son  qui:  che  importa?  „ 
^  È  impossìbile  in  questo  casa..  „ 

"  Impossibile?...  „ 

'^  Sì.  Lo  sciagurato  scontro  non  succederà.  ^ 

*  Una  sfida  non  è  uno  scherzo!  „ 

**  Ma  non  dev'essere  nemmeno  un  assassinio...  E  io  per 
il  primo,  io  che,  fin  qui,  ho  tentato  inutilmente...  » 

*  Non  ci  pensi  ancora;  non  tenti...  e  non  si  torni  da 
capo.  Eccomi  qui  :  siamo,  si  può  dire,  sul  confine,  e  quello 
che  dev'essere,  sia  !  Quanto  a  me,  posso  e  voglio  morire.  „ 

*^  Signore!...  A  ogni  modo,  si  deve  aspettare  ancora;  e 
se  mai....  » 
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ito  dì  dire,  che  dalla  medesima  via,  ond'era 
Ito  il  giovine ,  a  cui  parlava ,  un  altro  che 
-etta,  fece   segno* verso    di   loro,   come   U 
dere  anche  lui. 
mandò  quel  primo. 

cuore,  il  medico  d'un  paese  poco  lontano, 
che  mi  conosca  e  che  abbia  consentito  ad 
quassù....  In  questi  momenti,  lei  sa,  pochi 

chiare 

tato  indicato  come  il  dottore,  arrivò  tutto 
;  che  gli  si  fecero  incontro  :  ■  io  temeva,  „ 
;Ìungere  in  tempo...  ho  lasciato  il  battello 
di  corsa.  Ma  vi  trovo  ancora  e  sta  bene, 
perchè  non  ho  potuto  esser  qui,  all'ora  fis-- 

ì  „  chiese  l'ingegnere. 

un  medico  non  è  padrone   di  sé ,  del  suo 

r  ora  dal  letto  di  una  povera  damigella,  che 

al  vare...  , 

Ha?...  H  esdamò  quel  giovine  pallido. 

mosce,  signor  Guido,  ,  il  dottore  ripigliò. 

le?...  , 

<sì  chiedendo  anch'esso,  afferrò  la  mano  del 

ivinetta,  parente  del  signor  Guido....  . 

ta?...  Morta!  , 

Guido  si  copersero  con  le  mani  la  faccia. 
Falba,  „  segni  il  dottore.  ■  Col  primo  suo 
umlnava  quello  che  resta  dell'angelies  crea- 

0  silenzio. 

s'avvicinarono  l'imo  all'altro,  Aribeito  fu  Q 
la  destra  a  Gaido;  il  quale,  rompendo  in 
ttò  tra  le  braccia. 
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"  Noi  Tabbiamo  perduta!  „  così  Ariberto;  "  Oh  mio  amico, 
dipienticbiamo  tutto,  fuor  di  lei....  E  l'uno  e  l'altro  perdo^ 
Diamo!  Io  non  ti  conosceva  abb^^tanza,  e  t'offesi  il  primo.  „ 

**  No!  „  Guido  gli  rispose.  **  Io  voleva  morire..,  ed  è  lei 
ch'è  morta  per  noi.  O  Dio,  essa  è  venuta  a  Voi,  e  vi  prega 
per  quelli  che  più  non  la  vedranno.  „ 

£  le  destre  de'  due  giovani  s' erano  di  nuovo  congiunte 
come  l'anime  loro. 

Due  giorni  dopo,  l'aurora,  sorgendo  su  quell'incantato  mar- 
gine della  Tremezzina,  versava  la  sua  casta  luce  su  d'un 
mestissimo  corteggio,  che  uscito  dalla  chiesa  di  S.  Lor^t^zo 
muoveva  lungo  la  sinuosa  riva. 

Erano  le  donne  e  le  fanciulle  di  quella  terra  e  dell'altre 
vicine;  e  alcune  delle  più  giovinette  recavano  ghirlande  di 
fiori  e  di  mirto  :  venivan  dietro,  in  lunga  fila ,  i  confratelli 
della  parrocchia,  con  la  sopravveste  e  il  mantelletto  di  saia 
rossa.  Quattro  di  loro  portavano  sulle  spalle  un  feretro, 
coperto  d'uno  strato  bianco  con  ricami  d'argento,  sul  quale 
posava  una  fresca  corona  di  fiori.  Qualche  prete  e  il  par- 
roco di  quella  pieve  chiudevano  il  lento  corteggio. 

E  intanto  che  ima  madre  e  una  figlia ,  le  due  abbando- 
nate, piangevano  e  pregavano  nella  vuota  casa,  il  corteggio 
saliva  per  una  stradicciuola  solinga  verso  l'altura,  ove  s'a- 
pre e  par  quasi  nascosto  in  un  angolo  ignoto  il  piccolo 
camposanto. 

A  qualche  distanza  seguivano  il  funerale  due  giovani, 
l'uno  a  fianco  dell'altro,  a  capo  scoverto,  e  silenziosi. 

Quando  la  pietosa  funzione  ebbe  fine,  e  il  malinconico 
accompagnamento  a  poco  a  poco  si  fu  disperso,  i  due  gio- 
vani entrarono  insieme  nel  muto  asilo  della  morte.  E  là  stet- 
tero, per  lungo  tempo,  a  riguardare  quel  breve  rialto,  quella 
zolla  appena  smossa,  e  le  rose  soavi  della  corona  che  pa- 
revano baciare  il  tumulo. 

Alla  fine,  discostandosi  un  poco  da  quell'angolo  di  fredda 
terra.  Guido  si  volse  all'amico  : 
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*  Non  può  essere  che  tutto  finisca  qui!...  Dio  ti  ha  ri- 
chiamata, o  Evelina  ;  ma  la  tua  anima  ci  vede  'ancora  !  „ 

*  Sii  „  Ariberto  rispose.  **  Essa  ci  vede  qui  uniti.  O 
amico  mio,  nessuno  ce  la  può  togliere  questa  speranza.... 
Io  non  amerò  più  I  la  mia  patria  sarà  il  mio  ultimo  amore.... 
io  morirò  per  l' Italia  1  y^ 

E  a  lenti  passi  lasciarono  insieme  il  camposanto. 


Di  li  a  due  anni,  Ariberto  doveva  tener  fede  alla  pro- 
messa da  lui  pronunziata  sulla  fossa  di  Evelina,  su  quella 
fossa  coverta  di  freschi  fiorì,  stillanti  ancora  della  rugiada 
del  mattino. 
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